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O RIO E O ARAME: TESTEMUNHOS DE MEXICANOS INDOCUMENTADOS
NOS EUA
Barbara Caldas

El término "frontera” puede desdoblarse
en dos: el rio y el alambre.’
Crucé el rio grande nadando / Sin
importarme dos reales. / Me echo la
migra pafuera / Y fui a caer a Nogales. /
Entré por otra frontera / Y que me
avientan pa’ Juarez. (...) La migra a mi
me agarro / 300 veces digamos / Pero
Jjamads me domo / A mi me hizo los

= mandados. / Los golpes que a mi me dio
United States - Mexica Border  S--—~ gimi-—= |/ G@ Jos cobré a sus paisanos.”

Apos séculos sob o poder da Coroa espanhola, em 1821 o México torna-se
independente. Alguns anos mais tarde, os “anglos” invadiram a regiao que
compreendia o noroeste mexicano dando inicio a Guerra entre o México e os Estados
Unidos (1846-1848). A assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848, deu
fim a essa guerra. O tratado estabeleceu novos limites fronteiricos tendo o Rio
Grande como divisa entre México e EUA. Com isso México perdeu os territorios que
compreendem hoje os estados da Califérnia, Arizona, Novo México, Nevada, Texas
além de partes de Utah e Colorado, que foram, em virtude do Tratado, anexados aos
Estados Unidos. A proposta original do tratado era a de proteger os interesses e
direitos dos antigos cidadaos mexicanos e de seus descendentes que permaneceram
nas suas antigas terras e que, a partir deste tratado, passaram a constituir o
sudoeste dos Estados Unidos. Porém, o que se percebeu na realidade foi que, tais
interesses e direitos ndo foram cumpridos. (TORRES, 1993, p. 2) Desta forma, os
mexicanos que passaram a fazer parte das terras anexadas aos Estados Unidos foram
tratados com preconceito e desconfianga, como se fossem estrangeiros no solo que
um dia pertencera aos seus antepassados. Ainda que a presenca dos mexicanos no
otro lado fosse massiva, os estadunidenses sempre os trataram como uma minoria
étnica.

Esse tipo de tratamento dispensado aos mexicanos sempre incitou a
imigracao destes para os EUA. Pode-se percebé-la, primeiramente, quando houve a
anexagdo das terras mexicanas as estadunidenses, depois, entre 1942 e 1964
durante o periodo da colheita, conhecido como bracero program”, e atualmente,
onde é quase impossivel ndo notar, através dos principais meios de comunicacao, as
questdes que envolvem a problematica da imigracdo. Atualmente, mais da metade
dos imigrantes ilegais nos Estados Unidos, 6,2 milhdes, sao mexicanos, e outros 2,5
milhGes sao imigrantes de diferentes paises da América Latina. (América Economia,
2006)



A idéia de contar a historia dos
indocumentados" que haviam cruzado /a
frontera para os EUA deu origem ao livro La
Migra me hizo los mandados, da radialista
mexicana Alicia Alarcén. Atualmente Alicia
'~ Alarcén tem um programa de radio muito
popular entre os ouvintes hispanicos da
California, e foi através deste programa que
' Alarcon talvez tenha desempenhado uma das
mais notaveis atividades como jornalista, que foi
a de documentar os testemunhos de seus
ouvintes latino-americanos que viviam
ilegalmente nos EUA. Dentro do canon literario,
o livro de Alarcon é caracterizado como testemunho mediado ou indireto, onde o
testemunhante, para se fazer ouvir, precisa da ajuda solidaria de um letrado, isto &,
de um mediador que dara forma a sua confissao oral. Este letrado, como co-autor
dos testemunhos, se vé diante da responsabilidade de tornar visiveis as tantas
histdrias reprimidas pela historia dominante, assim, ele recria a fala oral e coloquial
dos informantes ao mesmo tempo em que resgata a memoria coletiva dessas
sociedades silenciadas. (YUDICE, 1992, p. 207). Portanto em La Migra me hizo los
mandados Alicia Alarcon exerce a fungao de mediadora, cujo mérito principal esta
em, solidariamente, dar voz aos indocumentados. Através dela, individuos de
diferentes paises latino-americanos conseguem contar a sua histéria de vida e assim,
resgatam e recontam a Historia.

Segundo Elzbieta Sklodowska, além da solidariedade o mediador dos
testemunhos também deve ter um dever moral com o iletrado e/ou com a
comunidade que este representa.
(SKLODOWSKA, 1992, p. 71) Na opinido de
Hugo Achugar quando o mediador distingue “su
voz de la voz del testimoniante, la voz del
mediador preserva la voz del Otro”. (ACHUGAR,
1992, p. 65) Nesse sentido, foi importante
Alarcon “preservar a voz do Outro”, e acredito
que a popularidade de que goza como radialista
“nativa”, ja que também faz parte da mesma
comunidade hispanica de seus informantes,
tenha contribuido para que seus ouvintes,
acostumados a “conversar” com ela em seu programa, sentissem-se a vontade para
prestar depoimentos. Com isso Alarcon contribuiu muito para que pudéssemos
conhecer a experiéncia latino-americana nos EUA e, talvez, descobrir um pouco mais
sobre nds mesmos.

Ainda que as vozes que testemunham em La Migra me hizo los mandados
sejam de peruanos, colombianos, guatemaltecos, hondurenhos entre outras
nacionalidades, a maioria é de mexicanos, e € em algumas dessas vozes mexicanas
gue me deterei dado o mote central deste artigo. Em La Migra sao muitas as
partidas: Cidade do México, Guadalajara, Tijuana, Zacatecas entre muitas outras
cidades mexicanas. Contudo, o destino leva esses mexicanos a um so destino: os
Estados Unidos da América. Mais especificamente para cidades situadas na regiao




sudoeste dos EUA como Los Angeles, San Diego, Santa Fé, La Puente ou Gardena, so
para citar algumas delas. E interessante observar que 0 home em espanhol de ditas
cidades — muitas delas antigas missoes jesuiticas espanholas - revela uma forte
presenca hispanica nesta regido que pertencia a nagao mexicana muito antes da
assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo. Nao é de se estranhar, entdo, que a
trajetdria desses mexicanos os levem de volta ao lar ancestral. A migragao ao colosso
do norte possui raizes muito profundas. Possivelmente, muitos mexicanos consideram
que as oportunidades de emprego existentes ao norte da fronteira do México sejam
uma parte “legal” da sua heranca territorial. Na verdade, a busca pelo “sonho
americano”, talvez possa ser um resgate da sua historia, dos seus mitos, das suas
origens e de suas terras.

Dentre todas as dificuldades relatadas nos
testemunhos de mexicanos contidos em La Migra, a que
chama mais atencao é a do momento de cruzar a
fronteira. O numero de imigrantes que morrem por ano
tentando fazer a travessia delata um negdcio prospero
para os coyotes — “profissionais” que conhecem a fundo a
regiao da fronteira e cobram para atravessar os pollos
(mexicanos ilegais) Y— e também para as autoridades, que
nao levam em conta as pessoas que se perdem e morrem
no deserto, se afogam no Rio Grande, que sao violadas
nos sinuosos caminhos que levam ao lado estadunidense
ou que simplesmente desaparecem sem deixar rastro.
Todos aqueles que vivenciaram a experiéncia da travessia, puderam contar esse
momento tdo traumatico em La Migra.

O relato de Iginia, “!Bajeme, o lo agarro a cachetadas!”, € um dos que revela
como a travessia pode ser perigosa e durar longos dias, ainda assim a maioria dos
imigrantes esta disposta a correr riscos, inclusive o de ser pego pela Migra."' No
entanto, quando isso acontece, quase sempre eles sao tentados a cruzar novamente.
O testemunho de Iginia também denuncia os perigos a que sdo expostos aqueles que
se arriscam a cruzar a fronteira. Violacao, roubos, assassinatos e humilhagdes sao
coisas comuns na rotina daqueles que se arriscam a ir para os EUA na condigdo de
indocumentados. A mercé do destino, muitos imigrantes mutuamente se ajudam e,
na perigosa jornada se sujeitam as “ordens” do coyote, o Unico que pode leva-los
com “seguranga” ao outro lado:

Al fin llegamos a un lugar en donde habia
varios hombres. Nos robaron lo poco que
traiamos e intentaron violar a mi sobrina.
Gracias a la gente que venia con nosotros
pudimos defendernos. Nos asustamos mucho.
Ya no podia caminar. El pie lo traia muy
hinchado pero tuve que seguir. El coyote

a' seguia gritandome: - iApUrese senora! Yo le
contestaba que no podia pero él insistia: - iNo tiene nada.
iCamine! iCamine! (ALARCON, 2002, p. 113)




No relato “Luna de miel en el camino”, a testemunhante Fabiola expressa a
sua indignagao ante a gran muralla: “Enfrente de nosotros habia una enorme barda,
no sabiamos cémo ibamos a pasar. Enfrente de aquella muralla me pareci6 curioso
cdmo una misma tierra podia estar tan celosamente dividida”. (ALARCON, 2002, P.
90) Fabiola refere-se a muralha de quarenta quilometros construida em 1993, que
divide o territério mexicano estadunidense desde as montanhas de Tecate até o
oceano pacifico, ao norte de Tijuana. O testemunho de Fabiola nos faz refletir sobre a
postura dos Estados Unidos perante o México. A existéncia desta muralha citada pela
testemunhante (em alguns pontos da fronteira também podem ser vistas cercas de
arame farpado) e a atual aprovagao de George W. Bush para construcao do novo
muro de 1100 quildometros é uma ofensa a populagdo mexicana, que ao longo do
processo historico entre os dois paises vém enfrentando intensas ofensivas dos
anglos, inclusive no que diz respeito as questdes que envolvem e afetam diretamente
o seu orgulho e honra nacional. Como se sabe, 0 mexicano que optou por viver no
otro lado do Rio Grande sofreu nao sé a violéncia da conquista como também a
violéncia da discrimacao racial e politica. Desde entdo o mexicano-americano vém
sendo tratado como cidadao de segunda classe nos EUA.

Um aspecto importante a ser destacado nos testemunhantes de La Migra
me hizo los Mandados é o seu desejo de auto-inscricdo na histdria, na narracao da
nacao, na construcao do sonho americano. Esse € um aspecto extremamente
relevante uma vez que a historia econdmica, social e geopolitica dos dois paises,
ainda que os EUA ndo admita, esta intrinsecamente ligada uma a outra.. Como os
imigrantes mexicanos fazem questdo de frisar “no venimos a pedir nada regalado,
estamos haciendo mucho por el engrandecimiento de esta nacién”. (ALARCON, 2002,
p. 176). Assim, por intermédio destes testemunhos percebemos como é importante o
discurso e o resgate da memoria, este torna-se extremamente necessario uma vez
que, através dele, estes sujeitos que nunca tiveram voz no discurso historiografico
podem reinvidicar, denunciar, ou seja, contar a sua versao histdrica dos fatos a
contrapelo daquela que foi contada a partir da ética dos grandes centros
metropolitanos. Ent3o, dentro deste contexto percebemos que os testemunhantes
mexicanos de La Migra me hizo los Mandados nao querem apenas mostrar-se como
uma horda de mojados” invadindo os EUA, e sim como trabalhadores que
contribuem positivamente para a sociedade daquele pais.

Por mais que o governo de George W. Bush tente reforcar o patrulhamento na
fronteira — em entrevista recente Bush mencionou o envio de mais de seis mil

. guardas nacionais para a fronteira e a
construcao de uma cerca de seguranca de 600
quildbmetros de extensao — os conflitos
fronteiricos continuarao existindo. Salvador,
um jovem indocumentado mexicano reflete
sobre esta questao no testemunho “¢éSerian
las plumas en el sombrero?”, que narra seu
sentimento de impoténcia ante a presenca
ostensiva do gringo no México, fazendo com
que se sinta humilhado em sua propria terra:

Me compré un café y me senté en una banca
a disfrutar el espectaculo de la gente americana que entraba a



nuestro pais (...). En ese momento pensé “¢como ellos pueden
entrar a nuestro pais cuando se les da la gana y hacen lo que
quieren?”. En ese momento pensé que no deberia haber fronteras.
(ALARCON, 2002, p. 180)

A prepoténcia do governo estadunidense confirma o tratamento
preconceituoso dispensado aos milhares de mexicanos desde o final do século XIX.
No entanto, os mexicanos continuarao cruzando a fronteira €, como numa “revanche
histérica” (TORRES, 2001, p. 10), continuardo tentando resgatar as suas raizes e
buscar oportunidades melhores no otro /ado do Rio Grande. Neste sentido, o livro de
Alarcon é uma importante contribuicao para esta “revanche” — haja vista seu titulo,
que, em uma clara intertextualidade com o verso mais conhecido do popular corrido
politico "Los mandados’, remete para as lutas da época do Movimento Chicano™ das
décadas de 60 e 70, quando era cantado nas ruas de Los Angeles — sugerindo uma
viagem através da memoria da propria organizadora do volume.

Todos os testemunhantes de La Migra me hizo los Mandados, inclusive os
que nao puderam ser citados, representam um aspecto relacionado a fronteira
México-EUA como: o de geracoes e geracoes de mexicanos que atravessam o Rio
Grande rumo ao norte em busca de melhores condigbes para suas familias, o de
desprezo, racismo e dédio dispensado pelos anglos aos imigrantes, o trauma e as
condicOes precarias da travessia para os EUA ou, simplesmente, a busca de uma
identidade entre os dois lados da fronteira.

A fronteira tem um significado que vai muito mais além da linha geografica
que divide os dois paises. Ainda que ndo habite na regiao considerada politicamente
fronteirica, o povo da fronteira traz dentro de si uma caracteristica extremamente
relevante que é a sua alteridade, isto é, a sua condicao de viver em dois lugares, de
usar duas linguas diferentes e de pertencer a duas culturas distintas ao mesmo
tempo. Nesse sentido, a fronteira constitui o que Silviano Santiago chama de “entre-
lugar”, ou ainda ao que Michael Fischer denominou “inter-referéncia”. Ambos
conceitos estao relacionados ao contato/choque entre culturas diferentes e,
conseqglientemente, aos conflitos que envolvem esta
relacao.

Depois de todas as reflexdes concluo que o ato
de emigrar esta intrinsicamente ligado a condicao de
ser mexicano. A opgao por emigrar ao pais vizinho do
norte € um caminho que ndo se completa, contudo:
significa dar continuidade a uma tradicdo de nao so6
cruzar, mas também de habitar a fronteira, e de
resgatar, por um lado, todo um passado histérico que
esta intimamente ligado ao sudoeste do outro lado da
fronteira; e, por outro, de construir a sua identidade,
Ou seja, a sua mexicanidad, a partir desse encontro
com (seu) Outro.

Vi
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o bracero program recrutou mais de 4 milhdes de trabalhadores mexicanos durante o periodo da
colheita. E interessante observar que a imigracao s6 era permitida em determinados periodos e de
acordo com as necessidades econémico-produtivas dos “anglos”. Tal atitude do governo estadunidense
revela uma politica de imigracdo bastante controvertida, ja que ao mesmo tempo em que os braceros
eram recrutados para trabalhar temporariamente nos EUA, este governo também ameacava
freqlientemente fechar a fronteira, sem contudo faze-lo realmente. (TORRES, 1993, p. 4)

¥ Termo comumente empregado para referir-se aos imigrantes ilegais nos EUA (do inglés,
undocumenteqd).

V' As tentativas de controlar os pontos de entrada mais populares e policiados fez com que muitos
imigrantes ilegais buscassem fazer a travessia por lugares menos povoados e mais perigosos. Para
tanto, os imigrantes véem-se freqiientemente obrigados a contratar os coyotes, também chamados de
polleros, que chegam a cobrar até US$3.000, 00 por pessoa. (Revista Debate, 2006)

Y Em 1924 os anglo-americanos criaram a patrulha fronteirica, associada a oficina de imigracdo do
Departamento de Trabalho. Com isso, os mexicanos comecaram a chama-la de “la migra”, que se
tornou a inimiga nimero um dos imigrantes indocumentados. (Revista Debate, 2006)

i Mojado é um nome pejorativo usado para designar os migrantes mexicanos, em especial os
camponeses pobres que cruzam ilegalmente a fronteira para os Estados Unidos. A palavra ("molhado”,
ou em inglés wetback — “‘costas molhadas”) é uma alusdo ao ato de atravessar o Rio Grande a nado.

Vil O corrido é um género musical da fronteira México-EUA, cuja forma analoga no Brasil é o “rimance”
(romance rimado) da literatura de cordel.

% 0 termo chicano refere-se a grande populagdo mexicana que vive nos EUA. O vocabulo passou a ser
usado a partir da segunda metade da década de 60, mais precisamente em 1965, quando o
Movimento Chicano liderado por César Chavez, denunciou a desigualdade social sofrida pelos chicanos
nos EUA. Com isso o termo chicano passou a ser usado também como uma forma de auto-definicdo
cultural e espiritual, além de designar a regido sudoeste — “la nacién chicana” — com o nome do
legendarios Aztlan, mito pré-colombiano e simbolo cultural dos chicanos.



