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O RIO E O ARAME: TESTEMUNHOS DE MEXICANOS INDOCUMENTADOS 
NOS EUA 

Bárbara Caldas  
 
El término “frontera” puede desdoblarse 
en dos: el río y el alambre.i 
Crucé el río grande nadando / Sin 
importarme dos reales. / Me echó la 
migra pa’fuera / Y fui a caer a Nogales. / 
Entré por otra frontera / Y que me 
avientan pa’ Juárez. (...) La migra a mí 
me agarró / 300 veces digamos / Pero 
jamás me domó / A mí me hizo los 
mandados. / Los golpes que a mí me dio 
/ Se los cobré a sus paisanos.ii 
 

Após séculos sob o poder da Coroa espanhola, em 1821 o México torna-se 
independente. Alguns anos mais tarde, os “anglos” invadiram a região que 
compreendia o noroeste mexicano dando início à Guerra entre o México e os Estados 
Unidos (1846-1848). A assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo, em 1848, deu 
fim a essa guerra. O tratado estabeleceu novos limites fronteiriços tendo o Rio 
Grande como divisa entre México e EUA. Com isso México perdeu os territórios que 
compreendem hoje os estados da Califórnia, Arizona, Novo México, Nevada, Texas 
além de partes de Utah e Colorado, que foram, em virtude do Tratado, anexados aos 
Estados Unidos. A proposta original do tratado era a de proteger os interesses e 
direitos dos antigos cidadãos mexicanos e de seus descendentes que permaneceram 
nas suas antigas terras e que, a partir deste tratado, passaram a constituir o 
sudoeste dos Estados Unidos. Porém, o que se percebeu na realidade foi que, tais 
interesses e direitos não foram cumpridos. (TORRES, 1993, p. 2) Desta forma, os 
mexicanos que passaram a fazer parte das terras anexadas aos Estados Unidos foram 
tratados com preconceito e desconfiança, como se fossem estrangeiros no solo que 
um dia pertencera aos seus antepassados. Ainda que a presença dos mexicanos no 
otro lado fosse massiva, os estadunidenses sempre os trataram como uma minoria 
étnica.  

Esse tipo de tratamento dispensado aos mexicanos sempre incitou a 
imigração destes para os EUA. Pôde-se percebê-la, primeiramente, quando houve a 
anexação das terras mexicanas às estadunidenses, depois, entre 1942 e 1964 
durante o período da colheita, conhecido como bracero programiii, e atualmente, 
onde é quase impossível não notar, através dos principais meios de comunicação, as 
questões que envolvem a problemática da imigração. Atualmente, mais da metade 
dos imigrantes ilegais nos Estados Unidos, 6,2 milhões, são mexicanos, e outros 2,5 
milhões são imigrantes de diferentes países da América Latina. (América Economia, 
2006)  



A idéia de contar a história dos 
indocumentadosiv que haviam cruzado la 
frontera para os EUA deu origem ao livro La 
Migra me hizo los mandados, da radialista 
mexicana Alicia Alarcón. Atualmente Alicia 
Alarcón tem um programa de rádio muito 
popular entre os ouvintes hispânicos da 
Califórnia, e foi através deste programa que 
Alarcón talvez tenha desempenhado uma das 
mais notáveis atividades como jornalista, que foi 
a de documentar os testemunhos de seus 
ouvintes latino-americanos que viviam 
ilegalmente nos EUA. Dentro do cânon literário, 

o livro de Alarcón é caracterizado como testemunho mediado ou indireto, onde o 
testemunhante, para se fazer ouvir, precisa da ajuda solidária de um letrado, isto é, 
de um mediador que dará forma à sua confissão oral. Este letrado, como co-autor 
dos testemunhos, se vê diante da responsabilidade de tornar visíveis as tantas 
histórias reprimidas pela história dominante, assim, ele recria a fala oral e coloquial 
dos informantes ao mesmo tempo em que resgata a memória coletiva dessas 
sociedades silenciadas. (YÚDICE, 1992, p. 207). Portanto em La Migra me hizo los 
mandados Alicia Alarcón exerce a função de mediadora, cujo mérito principal está 
em, solidariamente, dar voz aos indocumentados. Através dela, indivíduos de 
diferentes países latino-americanos conseguem contar a sua história de vida e assim, 
resgatam e recontam a História.  

Segundo Elzbieta Sklodowska, além da solidariedade o mediador dos 
testemunhos também deve ter um dever moral com o iletrado e/ou com a 
comunidade que este representa. 
(SKLODOWSKA, 1992, p. 71) Na opinião de 
Hugo Achugar quando o mediador distingue “su 
voz de la voz del testimoniante, la voz del 
mediador preserva la voz del Otro”. (ACHUGAR, 
1992, p. 65) Nesse sentido, foi importante 
Alarcón “preservar a voz do Outro”, e acredito 
que a popularidade de que goza como radialista 
“nativa”, já que também faz parte da mesma 
comunidade hispânica de seus informantes, 
tenha contribuído para que seus ouvintes, 
acostumados a “conversar” com ela em seu programa, sentissem-se à vontade para 
prestar depoimentos. Com isso Alarcón contribuiu muito para que pudéssemos 
conhecer a experiência latino-americana nos EUA e, talvez, descobrir um pouco mais 
sobre nós mesmos. 

Ainda que as vozes que testemunham em La Migra me hizo los mandados 
sejam de peruanos, colombianos, guatemaltecos, hondurenhos entre outras 
nacionalidades, a maioria é de mexicanos, e é em algumas dessas vozes mexicanas 
que me deterei dado o mote central deste artigo. Em La Migra são muitas as 
partidas: Cidade do México, Guadalajara, Tijuana, Zacatecas entre muitas outras 
cidades mexicanas. Contudo, o destino leva esses mexicanos a um só destino: os 
Estados Unidos da América. Mais especificamente para cidades situadas na região 



sudoeste dos EUA como Los Angeles, San Diego, Santa Fé, La Puente ou Gardena, só 
para citar algumas delas. É interessante observar que o nome em espanhol de ditas 
cidades – muitas delas antigas missões jesuíticas espanholas - revela uma forte 
presença hispânica nesta região que pertencia à nação mexicana muito antes da 
assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo. Não é de se estranhar, então, que a 
trajetória desses mexicanos os levem de volta ao lar ancestral. A migração ao colosso 
do norte possui raízes muito profundas. Possivelmente, muitos mexicanos consideram 
que as oportunidades de emprego existentes ao norte da fronteira do México sejam 
uma parte “legal” da sua herança territorial. Na verdade, a busca pelo “sonho 
americano”, talvez possa ser um resgate da sua história, dos seus mitos, das suas 
origens e de suas terras.  

Dentre todas as dificuldades relatadas nos 
testemunhos de mexicanos contidos em La Migra, a que 
chama mais atenção é a do momento de cruzar a 
fronteira. O número de imigrantes que morrem por ano 
tentando fazer a travessia delata um negócio próspero 
para os coyotes – “profissionais” que conhecem a fundo a 
região da fronteira e cobram para atravessar os pollos 
(mexicanos ilegais) v–  e também para as autoridades, que 
não levam em conta as pessoas que se perdem e morrem 
no deserto, se afogam no Rio Grande, que são violadas 
nos sinuosos caminhos que levam ao lado estadunidense 
ou que simplesmente desaparecem sem deixar rastro. 

Todos aqueles que vivenciaram a experiência da travessia, puderam contar esse 
momento tão traumático em La Migra.  

O relato de Iginia, “!Bájeme, o lo agarro a cachetadas!”, é um dos que revela 
como a travessia pode ser perigosa e durar longos dias, ainda assim a maioria dos 
imigrantes está disposta a correr riscos, inclusive o de ser pego pela Migra.vi No 
entanto, quando isso acontece, quase sempre eles são tentados a cruzar novamente. 
O testemunho de Iginia também denuncia os perigos a que são expostos aqueles que 
se arriscam a cruzar a fronteira. Violação, roubos, assassinatos e humilhações são 
coisas comuns na rotina daqueles que se arriscam a ir para os EUA na condição de 
indocumentados. Á mercê do destino, muitos imigrantes mutuamente se ajudam e, 
na perigosa jornada se sujeitam às “ordens” do coyote, o único que pode levá-los 

com “segurança” ao outro lado: 
 

Al fin llegamos a un lugar en donde había 
varios hombres. Nos robaron lo poco que 
traíamos e intentaron violar a mi sobrina. 
Gracias a la gente que venía con nosotros 
pudimos defendernos. Nos asustamos mucho. 
Ya no podía caminar. El pie lo traía muy 
hinchado pero tuve que seguir. El coyote 
seguía gritándome: - ¡Apúrese señora! Yo le 

contestaba, que no podía pero él insistía: - ¡No tiene nada. 
¡Camine! ¡Camine! (ALARCÓN, 2002, p. 113) 

 



No relato “Luna de miel en el camino”, a testemunhante Fabiola expressa a 
sua indignação ante a gran muralla: “Enfrente de nosotros había una enorme barda, 
no sabíamos cómo íbamos a pasar. Enfrente de aquella muralla me pareció curioso 
cómo una misma tierra podía estar tan celosamente dividida”. (ALARCÓN, 2002, P. 
90) Fabiola refere-se à muralha de quarenta quilômetros construída em 1993, que 
divide o território mexicano estadunidense desde as montanhas de Tecate até o 
oceano pacífico, ao norte de Tijuana. O testemunho de Fabiola nos faz refletir sobre a 
postura dos Estados Unidos perante o México. A existência desta muralha citada pela 
testemunhante (em alguns pontos da fronteira também podem ser vistas cercas de 
arame farpado) e a atual aprovação de George W. Bush para construção do novo 
muro de 1100 quilômetros é uma ofensa à população mexicana, que ao longo do 
processo histórico entre os dois países vêm enfrentando intensas ofensivas dos 
anglos, inclusive no que diz respeito às questões que envolvem e afetam diretamente 
o seu orgulho e honra nacional. Como se sabe, o mexicano que optou por viver no 
otro lado do Rio Grande sofreu não só a violência da conquista como também a 
violência da discrimação racial e política. Desde então o mexicano-americano vêm 
sendo tratado como cidadão de segunda classe nos EUA. 

Um aspecto importante a ser destacado nos testemunhantes de La Migra 
me hizo los Mandados é o seu desejo de auto-inscrição na história, na narração da 
nação, na construção do sonho americano. Esse é um aspecto extremamente 
relevante uma vez que a história econômica, social e geopolítica dos dois países, 
ainda que os EUA não admita, está intrinsecamente ligada uma à outra.. Como os 
imigrantes mexicanos fazem questão de frisar “no venimos a pedir nada regalado, 
estamos haciendo mucho por el engrandecimiento de esta nación”. (ALARCÓN, 2002, 
p. 176). Assim, por intermédio destes testemunhos percebemos como é importante o 
discurso e o resgate da memória, este torna-se extremamente necessário uma vez 
que, através dele, estes sujeitos que nunca tiveram voz no discurso historiográfico 
podem reinvidicar, denunciar, ou seja, contar a sua versão histórica dos fatos a 
contrapelo daquela que foi contada a partir da ótica dos grandes centros 
metropolitanos. Então, dentro deste contexto percebemos que os testemunhantes 
mexicanos de La Migra me hizo los Mandados não querem apenas mostrar-se como 
uma horda de mojadosvii invadindo os EUA, e sim como trabalhadores que 
contribuem positivamente para a sociedade daquele país. 

Por mais que o governo de George W. Bush tente reforçar o patrulhamento na 
fronteira – em entrevista recente Bush mencionou o envio de mais de seis mil 

guardas nacionais para a fronteira e a 
construção de uma cerca de segurança de 600 
quilômetros de extensão – os conflitos 
fronteiriços continuarão existindo. Salvador, 
um jovem indocumentado mexicano reflete 
sobre esta questão no testemunho “¿Serían 
las plumas en el sombrero?”, que narra seu 
sentimento de impotência ante a presença 
ostensiva do gringo no México, fazendo com 
que se sinta humilhado em sua própria terra: 

 
Me compré un café y me senté en una banca 

a disfrutar el espectáculo de la gente americana que entraba a 



nuestro país (...). En ese momento pensé “¿cómo ellos pueden 
entrar a nuestro país cuando se les da la gana y hacen lo que 
quieren?”. En ese momento pensé que no debería haber fronteras. 
(ALARCÓN, 2002, p. 180) 

A prepotência do governo estadunidense confirma o tratamento 
preconceituoso dispensado aos milhares de mexicanos desde o final do século XIX. 
No entanto, os mexicanos continuarão cruzando a fronteira e, como numa “revanche 
histórica” (TORRES, 2001, p. 10), continuarão tentando resgatar as suas raízes e 
buscar oportunidades melhores no otro lado do Rio Grande. Neste sentido, o livro de 
Alarcón é uma importante contribuição para esta “revanche” – haja vista seu título, 
que, em uma clara intertextualidade com o verso mais conhecido do popular corridoviii 
político “Los mandados”, remete para as lutas da época do Movimento Chicanoix das 
décadas de 60 e 70, quando era cantado nas ruas de Los Angeles – sugerindo uma 
viagem através da memória da própria organizadora do volume.  

Todos os testemunhantes de La Migra me hizo los Mandados, inclusive os 
que não puderam ser citados, representam um aspecto relacionado à fronteira 
México-EUA como: o de gerações e gerações de mexicanos que atravessam o Rio 
Grande rumo ao norte em busca de melhores condições para suas famílias, o de 
desprezo, racismo e ódio dispensado pelos anglos aos imigrantes, o trauma e as 
condições precárias da travessia para os EUA ou, simplesmente, a busca de uma 
identidade entre os dois lados da fronteira. 

A fronteira tem um significado que vai muito mais além da linha geográfica 
que divide os dois países. Ainda que não habite na região considerada politicamente 
fronteiriça, o povo da fronteira traz dentro de si uma característica extremamente 
relevante que é a sua alteridade, isto é, a sua condição de viver em dois lugares, de 
usar duas línguas diferentes e de pertencer à duas culturas distintas ao mesmo 
tempo. Nesse sentido, a fronteira constitui o que Silviano Santiago chama de “entre-
lugar”, ou ainda ao que Michael Fischer denominou “inter-referência”. Ambos 
conceitos estão relacionados ao contato/choque entre culturas diferentes e, 
conseqüentemente, aos conflitos que envolvem esta 
relação. 

Depois de todas as reflexões concluo que o ato 
de emigrar está intrinsicamente ligado à condição de 
ser mexicano. A opção por emigrar ao país vizinho do 
norte é um caminho que não se completa, contudo: 
significa dar continuidade à uma tradição de não só 
cruzar, mas também de habitar a fronteira, e de 
resgatar, por um lado, todo um passado histórico que 
está intimamente ligado ao sudoeste do outro lado da 
fronteira; e, por outro, de construir a sua identidade, 
ou seja, a sua mexicanidad, a partir desse encontro 
com (seu) Outro. 
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i
 Alarcón, Justo S. “La frontera como Cruce y Crucero en Tres Textos Literarios Chicanos”. 
 
ii Hernández, Vicente. “Los Mandados” (1965), faixa do CD Mexicanismo: 24 éxitos, Sony, 1992. 
 
iii O bracero program recrutou mais de 4 milhões de trabalhadores mexicanos durante o período da 
colheita. É interessante observar que a imigração só era permitida em determinados períodos e de 
acordo com as necessidades econômico-produtivas dos “anglos”. Tal atitude do governo estadunidense 
revela uma política de imigração bastante controvertida, já que ao mesmo tempo em que os braceros 
eram recrutados para trabalhar temporariamente nos EUA, este governo também ameaçava 
freqüentemente fechar a fronteira, sem contudo faze-lo realmente. (TORRES, 1993, p. 4) 
 
iv Termo comumente empregado para referir-se aos imigrantes ilegais nos EUA (do inglês, 
undocumented). 
 
v As tentativas de controlar os pontos de entrada mais populares e policiados fez com que muitos 
imigrantes ilegais buscassem fazer a travessia por lugares menos povoados e mais perigosos. Para 
tanto, os imigrantes vêem-se freqüentemente obrigados a contratar os coyotes, também chamados de 
polleros, que chegam a cobrar até US$3.000, 00 por pessoa. (Revista Debate, 2006) 
 
vi Em 1924 os anglo-americanos criaram a patrulha fronteiriça, associada à oficina de imigração do 
Departamento de Trabalho. Com isso, os mexicanos começaram a chamá-la de “la migra”, que se 
tornou a inimiga número um dos imigrantes indocumentados. (Revista Debate, 2006) 
 
vii Mojado é um nome pejorativo usado para designar os migrantes mexicanos, em especial os 
camponeses pobres que cruzam ilegalmente a fronteira para os Estados Unidos. A palavra (“molhado”, 
ou em inglês wetback – “costas molhadas”) é uma alusão ao ato de atravessar o Rio Grande a nado. 
 
viii O corrido é um gênero musical da fronteira México-EUA, cuja forma análoga no Brasil é o “rimance” 
(romance rimado) da literatura de cordel. 
 
ix O termo chicano refere-se à grande população mexicana que vive nos EUA. O vocábulo passou a ser 
usado a partir da segunda metade da década de 60, mais precisamente em 1965, quando o 
Movimento Chicano liderado por César Chávez, denunciou a desigualdade social sofrida pelos chicanos 
nos EUA. Com isso o termo chicano passou a ser usado também como uma forma de auto-definição 
cultural e espiritual, além de designar a região sudoeste – “la nación chicana” – com o nome do 
legendários Aztlán, mito pré-colombiano e símbolo cultural dos chicanos. 
 
 
 
 


