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EL “ROMANCE” DE RAMÓN J. SENDER 
 

Michele Fonseca de Arruda 
 
Réquiem por un campesino español, do escritor aragonês Ramón J. 

Sender foi escrito durante seu exílio norte-americano e publicado em 1952, no 
México, com o título: Mosén Millán. Em 1960, em uma edição bilíngüe, a obra 
passa a ser publicada com o título que conhecemos hoje. Da narrativa senderiana 
emerge um poema de caráter narrativo, a modo da tradição oral do Romancero 
Español: o romance1 de Paco el del Molino. Neste artigo, nos propomos a fazer 
uma leitura da narrativa em versos e destacar os elementos que o aproximam ao 
Romancero Tradicional no contexto histórico e cultural espanhol da Idade Média, 
destacando as particularidades formais, as características estilísticas, a 
classificação temática, as formas de transmissão e a transcendência lírica do 
romanceiro na literatura contemporânea. 

 
 
 
O “Romance de Paco el del Molino” surge no tecido narrativo de 

Réquiem por un campesino español através do cantarolar do coroinha da igreja de 
um pequeno povoado em Lérida, que vai e vem entre a nave do templo cristão e a 
sacristia, onde Mosén Millán, sentado em uma poltrona,  relembra eventos da vida 
de Paco el del Molino. O coroinha auxilia o pároco nos preparativos para a missa 
de réquiem e, no seu perambular pela igreja, recorda e canta para si um poema 
oral e anônimo. Neste poema, apresenta-se, paralelamente, mas de modo 
assimétrico e fragmentário, o herói Paco el del Molino na consumação do seu 
trágico destino, com efeito engrandecedor, encomiástico: Paco não é um 
camponês qualquer, mas o herói de sua terra e de seu povo, de cuja morte “la 
gente sacó un romance” (SENDER, 1986, p. 17). Através da voz do coroinha e 
seguindo o fluxo de suas lembranças, o leitor vai conhecendo os versos do 
romance, que aparecem dispersos ao longo do texto em prosa. Dessa forma, 
percebe-se que a composição se configura mantendo o caráter oral, fragmentário, 
anônimo, de obra não escrita, que reside unicamente na memória do povo. Nesse 
contexto narrativo, o coroinha da igreja exerce um papel fundamental para a obra: 

                                                
1
 Romance é uma palavra de origem hispânica: refere-se a um tipo de verso, espanhol por 

excelência, e também a um tipo de poema da tradição oral integrado por esses versos. A palavra 
romance será usada daqui em diante em itálico, sempre que referir-se ao verso romance ou ao 
poema senderiano. 



ao sublinhar cada aparição, cantarolando um fragmento do poema criado em torno 
da figura do jovem camponês, o rapaz transforma-se na voz propagadora do 
romance de Paco el del Molino, uma forma poética nascida da afetividade popular, 
na qual são acentuados os acontecimentos mais dramáticos da história de Paco, 
consagrado herói popular após o trágico episódio de sua morte e perpetuado no 
imaginário coletivo dos habitantes do pequeno povoado, através de uma 
composição oral e anônima. 

Os primeiros versos do poema apresentam-se de modo fragmentado, ou 
seja, a ação inicia-se ex abrupto, sem mencionar os antecedentes do relato: “Ahí 
va Paco el del Molino, / que ya ha sido sentenciado, / y que llora por su vida / 
camino del camposanto” (SENDER, 1986, p. 17). O fragmentarismo, uma das 
características mais peculiares do Romancero Tradicional, desponta no primeiro 
trecho do poema e compõe de maneira imediata a cena dramática: apresenta o 
herói do romance e antecipa ao leitor a tensão que motiva a narração e seu 
desenlace, o fuzilamento de Paco. Ainda neste primeiro fragmento, destacamos 
outras características típicas do Romancero Tradicional: no primeiro verso, o 
advérbio “Ahí” cria a sensação de proximidade do fato narrado ao leitor/ouvinte. 
Quanto às formas verbais, “va” (presente historico) no primeiro verso, “ha sido 
sentenciado” (pretérito perfecto compuesto) no segundo verso e “llora” (presente 
historico) no terceiro verso, são utilizadas alternadamente e servem para trasladar 
personagens e situações de um passado recente a um presente atual, além de 
aproximar o relato ao auditório. Outro exemplo característico da antiga tradição 
literária é o emprego de epítetos, vocábulos que se juntam a um nome para 
formar uma denominação particular, ressaltar uma característica ou qualidade. 
Dentro da designação quase arquetípica dos personagens de Sender, configura-se 
a imagem do herói épico, conhecido pelo nome que evoca suas origens de homem 
do campo. Paquito, seu apelido de infância, cede espaço ao mote de sua família e, 
na juventude, se tornará conhecido como Paco el del Molino, em referência à velha 
moenda de seu bisavô, epíteto com o qual ganhará notoriedade por sua coragem, 
espírito de justiça e atrevimento. 

O segundo fragmento do 
romance, configura-se através dos 
versos “... y al llegar frente a las 
tapias / el centurión echa el alto” 
(SENDER, 1986, p. 17). Neste 
trecho do poema, já se encontra 
uma alusão ao “centurión”, 
personagem que na obra em prosa 
surge como “un hombre con cara 
bondadosa y gafas oscuras” 
(SENDER, 1986, p. 72). Sobre o 
vocábulo “centurión”, Gemma 
Mañá Delgado e Luis Esteve Juárez 
esclarecem: 



 
El uso de este término para designar al cabecilla de los “señoritos” que vienen de 
la ciudad señala a la Falange, organizada en “centurias como artífice de la 
represión […]”. La anfibología que señala el comentario del monaguillo subraya la 
ironía de la denominación. Además esta relación refuerza un posible paralelo 
Paco/Cristo. (MAÑÁ DELGADO; ESTEVE JUÁREZ, 1992, p. 173) 
 

Deste modo, percebemos que a palavra “centurión” assume caráter 
polissêmico: pode designar o líder “de los señoritos” ou possuir matiz histórico, ao 
determinar um termo militar, que se refere à Falange Española2, cuja organização 
hierárquica assemelhava-se à nomenclatura das legiões romanas, responsáveis 
pela perseguição e crucificação de Cristo. Assim, o vocábulo “centurión” desfruta 
de imagens religiosas e tradicionais em um novo contexto, político e secular. 

O terceiro fragmento do romance é introduzido pelo badalar dos sinos 
da igreja, convocando os fiéis para a missa fúnebre. O som aguça as recordações 
do coroinha que, parado na porta da sacristia com um dedo dobrado entre os 
dentes, se esforça para relembrar mais uma parte do poema “...ya los llevan, ya 
los llevan / atados brazo con brazo”, (SENDER, 1986, p. 22). A respeito deste 
fragmento do poema, observamos mais algumas características do Romance 
Tradicional: as repetições rítmicas — “ya los llevan, ya los llevan” —, utilizadas 
como recurso lírico, insistem em uma idéia ou aspecto importante da ação e o uso 
do advérbio atualizador “ya”, é empregado com o intuito de apresentar a ação 
diante dos olhos do espectador no processo de sua realização. O pronome 
complemento “los”, a forma verbal “llevan” e o advérbio “atados”, todos referentes 
à terceira pessoa do plural, indicam a existência de outras vítimas da violência 
além de Paco el de Molino, fato que, na prosa, se revela após a rendição e o 
aprisionamento do jovem camponês: “Cuando no quedaba nadie en la plaza, 
sacaron a Paco y a otros dos campesinos de la cárcel” (SENDER, 1986, p. 81). 

No quarto fragmento do poema o coroinha, “también hablaba a sí 
mismo diciéndose el romance de Paco: Las luces iban po’l monte / y las sombras 
por el saso…” (SENDER, 1986, p. 26). Neste fragmento, observam-se outras 
características do Romancero Tradicional no romance de Paco: o paralelismo das 
estruturas sintáticas e as descrições breves e fugazes, que funcionam como 
mínimas referências topográficas. Muito simples e sem adjetivações, essas 
referências mencionam somente o imprescindível para situar a ação em um 
determinado espaço; no que tange ao léxico, observamos o emprego de um termo 
da fala coloquial: a expressão “por el” reduzida à “pó’l” no primeiro verso deste 
fragmento, que não só reproduz a fala rural, como também sublinha e valoriza o 
contexto cultural em que a ação se desenvolve. Ainda quanto ao léxico, 
verificamos o uso do vocábulo de origem aragonesa “saso” que, segundo José Luis 
Negre Carasol, significa “tierra ligera, terreno en planicie alta, de tierra suelta y 
pedregosa” (NEGRE CARASOL, 1984, p. 118).  

                                                
2 Partido conservador, de ideário fascista, fundado na Espanha, em 1933, por José Antonio Primo 

de Rivera. A Falange foi um dos um dos núcleos do movimento nacionalista. 



No quinto fragmento, concentra-se a procura por Paco: “[...] Lo 
buscaban en los montes, / pero no lo han encontrado; / a su casa iban con perros / 
pa que tomen el olfato; / ya vetean, ya vetean / las ropas viejas de Paco” (SENDER, 
1986, p. 42). Nesta passagem, percebemos uma inversão na ordem em que se 
sucedem os fatos. Em seus três primeiros fragmentos, o poema mostra o herói já 
detido e sendo conduzido ao local de sua execução, enquanto que nestes versos 
figuram informações que, seguindo uma linha argumental, antecederiam os 
fragmentos iniciais. A apresentação assimétrica e fragmentária do romance se justifica 
pelo fato de que o coroinha “no sabía todo el romance de Paco” (SENDER, 1986, p. 
22).                 O auxiliar de Mosén Millán sabia apenas “algunos trozos” (SENDER, 
1986, p. 17) e recitava algumas partes do poema à medida que as recordava. Sobre 
as características do Romancero Tradicional, observamos mais uma vez o emprego 
de repetições rítmicas “ya vetean, ya vetean” e do advérbio atualizador “ya”. De 
caráter lingüístico, observamos que a palavra “pa”, no quarto verso do romance, é 
uma forma reduzida da preposição “para” e que tal característica funciona como 
mais uma marca da oralidade, da fala dos camponeses e da cultura em que o 
romance se desenvolve. 

No sexto fragmento do romance concentra-se a detenção de Paco “...en la 
Pardina del monte / allí encontraron a Paco / date, date a la justicia / o aquí mismo te 
matamos” (SENDER, 1986, p. 42). Importante ressaltar que o local onde Paco se 
abrigava já é indicado no primeiro verso deste trecho do romance, enquanto que, no 
texto em prosa, tal informação só é revelada no episódio que descreve a visita do velho 
pároco ao lar do jovem fugitivo. Neste fragmento do poema, também encontramos 
alguns recursos estilísticos próprios do Romancero Tradicional, como o uso dos 
advérbios de lugar “allí” e “aquí”, que proporcionam ao leitor/ouvinte a sensação 
de proximidade ao fato narrado e funcionam como indicadores concretos que 
simulam uma visão direta do momento da narração. Outro recurso é a repetição 
de palavras “date, date a la justicia”, que imprimem maior intensidade emocional e 
rítmica ao romance. Quanto ao léxico, observamos o emprego do vocábulo 
“Pardina”, substantivo feminino de origem aragonesa, que significa “monte de 
pasto”. A inserção desta palavra no poema funciona como elemento lingüístico e 
cultural, que valoriza o contexto regional onde o texto se constrói.  

O sétimo fragmento descreve o momento em que Paco é conduzido ao 
local de sua execução e funciona como resposta à pergunta de Don Gumersindo 
ao coroinha da igreja “— Eh, zagal, ¿Sabes por quién es la misa? El chico recurrió 
al romance en lugar de responder: “— Ya lo llevan cuesta arriba / camino del 
camposanto…” (SENDER, 1986, p. 55-56). A atitude do auxiliar de Mosén Millán 
desagrada a Don Gumersindo que retruca em tom ameaçador: “No lo digas todo, 
zagal, porque aquí, el alcalde, te llevará a la cárcel” (SENDER, 1986, p. 56).  

Os versos do oitavo fragmento do romance aludem ao pároco da aldeia 
e são os únicos não proferidos pelo coroinha da igreja. O narrador comenta que “el 
cura quería evitar que el monaguillo dijera la parte del romance en la que se 
hablaba de él” (SENDER, 1986, p. 56) e, para conseguir o seu intento, envia o 
menino a uma pequena incumbência no momento crítico da ação. Desta forma, as 



linhas do poema que citam seu nome são relembradas em silêncio pelo velho 
sacerdote: “aquel que lo bautizara, / Mosén Millán el nombrado, / en confesión 
desde el coche / le escuchaba los pecados” (SENDER, 1986, p. 56). Os signos que 
aludem a objetos, espaços e pessoas na situação da enunciação, as fórmulas 
dêiticas, típicas do Romancero Tradicional, sugerem ao velho pároco uma forma 
dissimulada de acusação. Para Mosén Millán, a simples menção de sua presença 
no momento do assassinato poderia, ainda que indiretamente, indicá-lo como um 
dos responsáveis pela morte do jovem camponês. O sacerdote acredita que o fato 
de ser o único nome mencionado no romance, além do de Paco el del Molino, 
equivale a enunciar tal acusação e, suscetível a este sinal verbal, silencia o 
fragmento molesto, embora este venha à tona através de suas lembranças. 

O nono fragmento é relembrado pelo coroinha da igreja que, parado na 
porta da sacristia, esfregava suas botas uma contra a outra e recordava mais um 
trecho do poema: “entre cuatro lo llevaban / adentro del camposanto, / madres, 
las que tenéis hijos, / Dios os los conserva sanos, / y el Santo Ángel de la 
Guarda…” (SENDER, 1986, p. 76). Como podemos observar, o romance menciona 
outros condenados à morte naquele mesmo dia. A voz do narrador onisciente 
acrescenta uma observação a estes versos do poema: “el monaguillo no se 
acordaba de los nombres. Todos habían sido asesinados en aquellos mismos días. 
Aunque el romance no decía eso, sino ejecutados” (SENDER, 1986, p. 64-65).                               
A contraposição dos termos “asesinados”, vítimas de um homicídio e “ejecutados”, 
cumprimento judicial de uma pena de morte, implicam conotações diferentes para 
explicar o fato de que um homem perca sua vida pelas mãos de um semelhante, 
além de expor a violência e a crueldade de tal ato. Os últimos versos do nono 
fragmento do poema expressam um pedido de proteção aos filhos das 
mães/ouvintes, numa espécie de oração a Deus e ao Santo Anjo da Guarda, numa 
mescla de elementos de caráter popular e religioso. 

Os versos do décimo fragmento, “En las zarzas del camino / el pañuelo 
se ha dejado, / las aves pasan deprisa, / las nubes pasan despacio…” (SENDER, 
1986, p. 76), configuram, de forma sintética, o cenário do romance. Tais 
referências contribuem para o desenho geográfico da cena e incorporam beleza e 
lirismo à natureza, em contraste com a violência da ação. Quanto aos recursos 
estilísticos herdados “de la tradición romanceril oral”, destacamos o paralelismo 
das estruturas sintáticas nos versos “las luces pasan deprisa / las nubes pasan 
despacio”, que imprimem maior intensidade emocional e rítmica ao poema. Para 
Isabel Criado Miguel, em seu ritmo lírico e fragmentado, o romance adquire “bellos 
resabios tradicionales” (CRIADO MIGUEL, 1979, p. 343), como, por exemplo, a 
sensação de agouro do infortúnio de Paco, representada pela descrição do 
entrecruzar das aves e das nuvens, imagem que remete à sombra da tragédia que 
se cerne no curso de todo o relato. 

O décimo primeiro fragmento do poema é recitado “entre dientes” pelo 
coroinha: “...las cotovías se paran / en la cruz del camposanto” (SENDER, 1984, p. 
78). Neste fragmento do romance, a referência lírica a “las cotovias” pousadas 
sobre a cruz do cemitério, transmitem não a idéia de mau agouro dos corvos, 



animais associados ao temor da desgraça, mas o sentimento de compaixão, fato 
que compromete o leitor/ouvinte em uma comunicação que manifesta piedade e 
pesar pelas vítimas.  

Recitado apenas na memória do coroinha, os versos que finalizam o 
romance aludem ao último sopro de vida do herói: “...y rindió el postrer suspiro / 
al señor de lo creado. — Amén” (SENDER, 1986, p. 85). Os fatos narrados pelo 
poema são marcados, na maior parte dos fragmentos, pelo uso de verbos no 
presente histórico e nos tempos passados relacionados a ações atuais. Neste 
último, o tempo verbal empregado é o “pretérito perfecto simple o indefinido: 
rindió”, que expressa uma ação concluída, passada e acabada, não relacionada 
com o presente. Conotativamente, a utilização deste tempo verbal sugere a 
culminância de um processo que, desde seu início, anuncia a iminência do 
momento fatal: o fuzilamento de Paco el del Molino e que, semanticamente, faria 
referência ao fim do romance.  

Através da tradição oral e popular, conta-se a história do jovem 
camponês pelo olhar de seus semelhantes, anônimos autores da versão que eleva 
a figura de Paco à categoria de herói, em um nível poético supremo. Neste 
sentido, recordamos as palavras de Julia Uceda: 
 

El romance del monaguillo es la consagración de Paco como 
héroe a la manera española. Ya se sabe que cuando la 
historia de un español se convierte en romance popular éste 
pasa a formar parte de la historia ni más ni menos que el Cid 
Campeador o Bernardo del Carpio (UCEDA, 1968, p. 7) 

 
Essa voz anônima, caracterizada por seu valor atemporal, por seu papel 

de testemunha e pelo nível de evocação poética, o faz assemelhar-se aos 
romances da tradição épica. José Luis Negre Carasol propõe uma análise estilística 
do poema e afirma que, do ponto de vista temático, pode-se classificá-lo como um 
romance noticiero, cuja função primordial seria informar acontecimentos 
importantes, de interesse para uma coletividade. “En la sociedad del siglo XV, 
donde no existían medios de difusión de noticias, surgió este tipo de romances, 
que hacían las veces de ‘gaceta poética’ […] una especie de periodismo de la 
época” (NEGRE CARASOL, 1984, p. 112), conforme observa o estudioso da obra 
senderiana. Neste sentido, destacamos uma característica básica dos romances 
noticieros, que é a contemporaneidade entre o poema e os fatos narrados. No 
caso do “Romance de Paco el del Molino”, trata-se de uma composição poética 
fictícia pouco posterior — um ano — ao acontecimento narrado. 

Sobre o romance de Paco el del Molino, Patrícia McDermott sublinha: 
 

The chronologically non-linear ballad fragments which record 
with poignant brevity Paco’s suffering and death punctuate 
the flashbacks which chronicle in linear review and in greater 
detail the significant events of his life and death.The ballad 



fragments weave in and out as an ominous foreshadowing of 
the fate that awaits ant point to interpretation in the 
dimension of myth, primarily as a Way of the Cross.3 
(McDERMOTT, 1991, p. 35) 

 
Segundo McDermott, a vida de Paco, apresentada em uma série de 

“flashbacks” no texto em prosa, segue pontuada pelos doze fragmentos do poema 
recitado pelo coroinha da igreja. Os fragmentos do romance antecipam uma 
história de dor e violência que nos remete à via dolorosa, percorrida pelo Filho de 
Deus até o Calvário. Para McDermott, o leitor estabelece uma conexão entre Paco 
el del Molino, o Monte das Oliveiras, associado aos Montes onde refugiou-se o 
jovem camponês, e os aproxima ao “fajo de ramitas de olivo” (SENDER, 1986, p. 
15), mencionados nas linhas iniciais da narrativa em prosa, símbolos de paz, 
dissecados e desintegradores, sobras do Domingo de Ramos, a celebração da 
triunfal entrada de Jesus Cristo em Jerusalém e o prelúdio para a comemoração de 
sua paixão e morte na Semana Santa. 

Segundo Robert G. Havard, o romance seria um verdadeiro paralelo à 
missa celebrada por Mosén Millán e constituiria nada menos que o próprio réquiem 
dos camponeses para o jovem morto. De fato, ao cantar em um poema a figura de 
Paco el del Molino, o povo demonstra ter uma maneira própria de honrar seu 
herói, distinta da que lhe é feita pela igreja e, em particular, pelo padre do vilarejo. 
Além de exaltar a figura de Paco, Harvad afirma que o romance antecipa detalhes 
e circunstâncias que somente serão apresentados no texto em prosa algumas 
páginas depois: 
 

                                                
3 Os fragmentos do poema sem linearidade cronológica que registra com comovente brevidade o 

sofrimento e morte de Paco pontuam os “flashbacks” que narra em recapitulação linear e com 
mais detalhes os eventos significativos de sua vida e morte. Os fragmentos do poema se 
entrelaçam dentro e fora como um prenúncio ameaçador do fato que aguarda e aponta para a 
interpretação na dimensão do mito, primariamente como um caminho da cruz. (Tradução: 
Antonio Luiz Bezerra Rangel) 



First, the reader´s memory also jogged, and he thus shares 
in Mosén Millán’s central activity, remembering. Secondly, 
since events are usually depicted in the romance first and 
their amplification in the prose is considerably delayed, the 
reader is similarly embroiled in a suspenseful waiting, Mosén 
Millán’s second most important activity, to judge from several 
instances of the verb esperar with the priest as subject.4 
(HARVARD, 1984, p. 91) 

 
De acordo com Harvard, o leitor de Réquiem por un campesino español 

vê reforçada sua impressão de releitura através do romance de Paco el del Molino, 
que precipita informações a respeito da tragédia do herói através de abundantes 
efeitos de acumulação informativas, o que cativa sua atenção. Para Harvard, o 
efeito mais decisivo para a compreensão da obra é a atenção aos detalhes, 
aguçados por uma seqüência de fatos que se apresentam de maneira simbólica. 
Deste modo, somos convidados a participar intimamente dos eventos da vida de 
Paco, pois desejamos desvendar a causa de sua tragédia. Assim, cada passagem 
do texto exige redobrada atenção do leitor, já que os detalhes da narrativa vão 
pouco a pouco ganhando força exemplar ou profética. 

No plano simbólico, o poema desempenha um papel coral, encerra a 
voz dos amigos e familiares de Paco, significativamente ausentes na missa de 
réquiem. Nesta função, substitui “el carasol”, lugar onde ressonavam as vozes 
femininas da aldeia, uma espécie de “periódico oral”, onde todos os 
acontecimentos do povoado eram narrados e que, até ser violentamente 
metralhado e reduzido ao mais completo silêncio, acompanhava, propagava e 
exagerava as peripécias do jovem camponês. Além da função coral, o romance 
seria um modo de perpetuar a memória e os ideais do jovem assassinado, um 
verdadeiro foco de resistência à ordem estabelecida, que situa em um plano 
épico-simbólico a figura de Paco, mantida viva dentro da ficção, através da 
composição de caráter anônimo que habita o imaginário popular. Assim, o poema 
não só realça e intensifica os aspectos temáticos e temporais da prosa, mas 
também demonstra a matriz da dimensão mítica da obra, representada pela visão 
popular de um acontecimento que fincou raízes profundas naquele pequeno 
povoado, não só pelo que representou de crueldade, injustiça, mas também pelo 
grito de liberdade no sacrifício de Paco.  
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4 Primeiro, a memória do leitor também é estimulada, e ele então compartilha na atividade central 
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Millán, julgar a partir dos vários exemplos do verbo esperar, com o padre como sujeito. 
(Tradução: Antonio Luiz Bezerra Rangel) 
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