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CESAR VALLEJO: Um coracao dividido ()
Manoel de Andrade

Eu conhecia apenas alguns poemas esparsos de Cesar Vallejo quando
encontrei, entre os livros de Francisco Macias, — meu anfitrido em Lima em fins
de 69 — o poemario 7rilce.

Publicada em 1922, sob a influéncia das vanguardas europeias, €,
sobretudo pelo seu rompimento com a tradicdo poética peruana, a leitura da
obra, nao somente pela data da edicdo, mas pela nova postura literdria,
lembrava-me a renovagdo da linguagem e a liberdade na criacao poética
apresentada pelo movimento modernista brasileiro de 22 -- também rompendo
com 0S canones parnasianos e romanticos da poesia brasileira, bem como
influenciada pelos /smos europeus e sobretudo pelo Futurismo de Marinetti.

1o

Como nunca aceitei o radical rompimento com os ideais estéticos do século XIX,
proposto pela Semana da Arte Moderna de Sao Paulo — que foi um modernismo
meramente paulista, marcado pela irreveréncia e o ufanismo, ideologicamente
reacionario e com uma insensata aversdo pelo lirismo — ndao me identifiquei
com o discurso poético do segundo livro de Vallejo. 7rilce surgiu numa época
em que, na literatura hispanica, estava em moda a poesia “experimental” como
uma reagao em marcha contra o modernismo e foi um desesperado manifesto
de liberdade do poeta, expresso por sua intima intuicdo, mas marcado entao
por uma liberdade literaria ainda sem norte. “Quero ser livre — declara, na
época, em carta, a seu amigo Antenor Orrego — ainda que a troco de todos os
sacrificios. Por ser livre, me sinto ocasionalmente rodeado de espantoso
ridiculo com o ar de um menino gue leva a colher as narinas..."(1) O resultado
desse intimo desencontro é uma atitude poética audaciosa e original, mas
expresso em versos sem logica, frases fragmentadas, espacos em branco,
letras invertidas, neologismos, imagens herméticas, numa linguagem extraida
do caos e do absurdo que maculam a imagem da poesia.



Como a postura de vanguarda, em T7rice, pertencia a uma fase da
linguagem poética que eu ja havia superado, -- sobretudo pelo engajamento
politico da minha poesia na década de 60, no Parana -- mas sabendo da
consagracdao mundial da poesia de Vallejo e das providéncias que, naqueles
anos, tomava a intelectualidade peruana, para consagrar a imagem do seu
maior poeta -- desprezado e auto-desterrado para sempre da patria, quarenta
anos antes ---, me isolei por uma semana, na Biblioteca Nacional do Peru, para
ler a tdo comentada primeira edicao nacional de sua obra poética completa,
lancada no pais, no ano anterior pelo editor Francisco Moncloa. (2)

Excetuando-se quatro poemas, toda a obra poética de Vallejo, escrita
depois de 7rilce, somente foi publicada depois de sua morte. Contudo, seu livro
Poemas Humanos, Ultima fase de sua producdo poética, continuaria marcado
pelo bindbmio metafisico do tempo e da morte, ante a ironia e a orfandade do
homem diante do destino, mas agora enriquecido pelo comprometimento
politico, pelo seu despojamento social e solidario com o ser humano onde sua
poesia conquista o merecido reconhecimento mundial e a cidadania da
universalidade. Percebe-se claramente nessa obra o resgate poético do vazio
com que ele préprio declarou ter escrito 7rilce: “ O livro nasceu no maior vazio.
— Escreveu ao amigo Antenor Orrego, logo apds seu langamento — Sou
responsavel por ele. Assumo toda a responsabilidade de sua estética’(3) Essa
discreta “mea culpa’ prematura de Vallejo sera reassumida abertamente, alguns
anos depois em Paris, quando ele renega 7rilce depois que adere ao marxismo
e ao ativismo ideoldgico.

1. Los heraldos negros

Mas além da grandeza e da qualidade social dos Poemas Humanos,
tocou-me sobretudo, o lirismo de seu primeiro livro, Los Heraldos Negros, de
1918, obra com a qual inaugurou uma nova fase da poesia peruana. O primeiro
poema, que da o nome ao livro, aqui apresentado na excelente traducao de
Felipe José Lindoso (4), nos leva a profundas reflexdes sobre o significado da
vida, com seus golpes, poucos, mas cruéis, que nos sao enviados como 0s
arautos da morte:

Os arautos negros

"Ha golpes na vida, tdo fortes... Nao sei!
Golpes como o odlio de Deus; como se diante deles
A ressaca de todo o sofrido
Encharcasse a alma... Ndo sei!
S8o poucos; mas séo... Abrem valas escuras
no rosto mais duro e no lombo mais forte.
Seréo talvez os potros de barbaros atilas;
ou os arautos negros que nos manda a morte.



Sao as quedas profundas dos Cristos da alma,

de alguma fé adoravel que o Destino blasfema.

Esses golpes sangrentos séo as crepitagoes

de algum pdo que nos queima na porta do forno.

E 0 homem... Pobre... pobre! Volta os olhos, como
qguando por cima do ombro nos chama uma palmada;
volta os olhos loucos, e todo o vivido

se empoca, como charco de culpa, na mirada.

Ha golpes na vida, tao fortes... Ndo sei!”(5)

Todo o simbolismo que permeia Los Heraldos Negros ultrapassa esse estilo,
meramente literario, para identificar-se com a propria simbologia da vida no seu
cotidiano como um todo e a uma particular expressao nostalgica das imagens
antropomorficas da cultura andina. Talvez, por isso mesmo e por sua origem e
aparéncia de mestico, sua poesia ndo foi aceita, na época, pela “aristocratica”
intelectualidade limenha. Na atualidade, Vallejo é a gldria da poesia peruana,
mas Mariategui colocou abertamente, ja em 1928, o dedo nessa preconceituosa
ferida cultural ao afirmar que “Essa arte assinala o nascimento de uma nova
sensibilidade. E uma arte nova, uma arte rebelde, que gquebra com a tradicdo
cortesd de uma literatura de bufoes e lacaios. Essa linguagem é a de um poeta
e de um homem. O grande poeta de Los heraldos negros e de Trilce -- esse
grande poeta gque passou ignorado e desconhecido pelas ruas de Lima tdo
propicias e subservientes aos louros dos jograis de feira -- se apresenta, em
sua arte, como um precursor do novo espirito, da nova consciéncia” (6)

2. 0 indigenismo de Vallejo

Vallejo foi amigo do grande ensaista peruano José Carlos Mariategui,
com quem conviveu e depois manteve o mais estreito contato do exterior
publicando seus textos na Revista Amauta fundada em Lima no ano de 1926,
por Mariategui, levantando com ele as bandeiras do indigenismo andino —
empunhadas primeiramente pelo pensamento licido e acusador de Manuel
Gonzales Prada, “descobridor” do indio peruano, (7) e, depois, respectivamente,
por Ciro Alegria, José Maria Arguedas e Manuel Scorza - e referindo-se
poeticamente ao incario em sua histérica grandeza, quando o perfil do Império
do Sol se justapunha a silhueta litoranea e a paisagem andina do continente
americano do sul da Colémbia até o norte do Chile. “ Consiste o indigenismo de
Cesar Vallejo em mostrar seus antepassados ndo como débeis criaturas, mas
sim pelo contrario” -- € o que afirma o escritor colombiano Miguel Manrique,
mostrando a clara disposicao de Vallejo para o melhor indigenismo, nao
somente na poesia, mas também como prosador em sua novela Hacia e/ Reino
de los Sciris: “Ressaltando a pompa de uma civilizagdo na plenitude de sua
gloria e ndo na apresentacdo melindrosa da arquisabida ma historia da
conquista. O que melhor, para alguém que se considera membro ou natural de
uma coletividade, que representa-la com o brilho que Cesar Vallejo faz com esta
curta porém imensa novela. Muito melhor do gue se o escritor se colocasse na



chorosa tarefa de encenar a captura de Atahualpa e as exigéncias para o seu
resgate. Vallejo se converte assim em um Homero quichua que tece com
luminosidade o esplendor de sua civilizagdo, do outro costado do seu ser. Os
dois sangues nunca o abandonardo nem muito menos o trairdo, um em
beneficio covarde do outro. Vallejo soube toda a vida ser indio e espanhol,
desfraldando uma mesticagem fidalga, fiel descendente do quixotesco e do
quichua” (8)

3 Vallejo en Paris

E agora, é novamente Mariateghi quem declara: "Vallejo é o poeta de
uma estirpe, de uma raca. Em Vallejo se encontra, pela primeira vez em nossa
literatura, sentimento indigena virginalmente expresso.(9) Contudo é um pouco
diferente a opinido contemporanea do poeta e ensaista peruano Américo Ferrari
-- talvez 0 melhor conhecedor da poesia de Vallejo -- quando se refere a'Os
Heraldos Negros. “O tema indigenista e telurico €, de todos os modos, n'Os
Heraldos Negros, secundario: a vocacdo do verdadeiro Vallejo € ruminar
obsessbes mais que descrever paisagens ou cantar a raca.” E contudo é o
mesmo Ferrari quem escreve anteriormente: (...)“E, ndo obstante, existe algo
mais: sob o espartilho das novas formas palpita a emocdo e a nostalgia, o
apego a terra andina de um homem que ja antes de sair do Peru, na cidade
costeira de Trujillo primeiro, em Lima depois, se sentia desterrado: desterrado
do lar, que se confunde com o lugar onde nasceu, que se confunde com a
patria. A patria é o entorno andino, com seu povoador, o camponés indio e
serrano. Mais tarde, em Paris, o indio, essencializado e agigantado pela
distancia e a nostalgia, sera prototipo de humanidade: “Indio depois de homem
e antes dele”: e a serra peruana, simbolo de patria universal: "Serra do meu
Peru, Peru do mundo/ e Peru ao pé do orbe; eu concordo!”(10)

O fato é que sua condicdo de mestico estd sempre presente na sua
assumida postura quichua e castelhana, india e espanhola, marcada pelo seu
amor ao Peru e a Espanha, pela sua vida quixotesca e sempre iluminada pela
luz e o calor de Inti, o deus Sol dos seus antepassados. "Habia en Vallejo esa
“inocencia candorosa” que ha visto bien Larrea, pero oculta tras una mascara
algo dura: la de su "pathos” indigena, dificil en el primer momento de traspasar;
llegando al transfondo puro, mas alla del mestizaje sufrido.”Mineraloide”,



incaico, andino - se ha dicho —(11)

Ha também, na fase inicial da poesia de Vallejo, uma contraditoria religiosidade
e uma imagem de Deus ora evocada com amargura e hostilidade (" golpes como
o0 ddlio de Deus”) ora com o sentimento de piedade pelos homens: (12)

Sinto Deus que caminha

tdo em mim, com a tarde e com o mar.
Com ele vamos juntos. Anoitece

Como ele anoitecemos. Orfandade...

Mas eu sinto Deus. E até parece

qgue ele me dita nem sei que boa cor.

Como um hospitaleiro, e bom e triste;
languesce um doce desdém de apaixonado.
deve doer-te muito o coracao.

Oh, Deus meu, so agora a ti chego
hoje que amo tanto esta tarde; hoje
que na balanga falsa de uns seios
olho e choro uma fragil Criagao.

E tu, o que choraras... tu, apaixonado

de tdo enorme seio girador...

Eu te consagro Deus, porgue amas tanto,;
porque _jamais sorris; porque sempre
deve doer-te muito o coragdo. (13)

3. A pobreza, a indiferenga e os caminhos do mundo

Nascido em 1892 em Santiago de Chuco, numa regiao montanhosa a
quinhentos quildometros ao norte de Lima, décimo primeiro filho de uma familia
de origem indigena e espanhola, Cesar Abraham Vallejo Mendoza sempre se
identificou com os pobres e desamparados do mundo porque essa foi a imagem
que trouxe da infancia e adolescéncia marcada por dificuldades familiares
proximas da miséria.. Viveu sua juventude com a intelectualidade de Trujillo em
cuja Universidade estudou e onde publicou seus primeiros poemas. Foi la que
entrou em contato com a poesia de Juan Ramon Jimenez, Miguel de Unamuno,
Rubén Dario, Walt Whitman, Julio Herrera y Reissig e Chocano. (14)



2R, -;d Casa de Vallejo

Chega a L|ma em 1917 e no ano seguinte publica Los Heraldos Negros,
onde transparece a influéncia e sua admiragdo por Dario, a afinidade com
Herrera, onde usa e abusa do valor dos simbolos. Talvez tenha sido a
indiferenca com que os limenhos trataram a poesia de seus dois primeiros
livros e sua injusta prisdio de quatro meses, em Trujillo, por sua suposta
participacao em um incidente publico ao visitar sua terra natal em 1920, que o
levou em 1923, a deixar o Peru, para sempre, indo viver em Paris onde passara
fome, dormira algumas noites ao relento e depois sobrevive da atividade
grafica, jornalistica, de traducbes e docéncia. E ali que conhece os grandes
poetas e pintores da época como Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Juan Gris,
Pablo Picasso, Antonin Artaut, Jean Cocteau, Tristan Tzara e o poeta espanhol
Juan Larrea, que seria seu grande amigo, futuro bidgrafo e com quem funda,
em 1926, a Revista Favorables Paris Poema. Em 1928 viaja a Moscou, onde
conhece Maiakovski. Retorna a Paris, onde abre a primeira célula parisiense do
Partido Socialista do Peru e no ano seguinte, em companhia de Georgette Marie
Philippart Travers — com quem passa a viver -- viaja novamente a Russia,
retornando pela Hungria, Austria, Tchecoslovaquia, Pol6nia, Alemanha e Italia.

Em 1930 chega a Espanha para o lancamento da segunda edicao de
Trilce, voltando em seguida a Paris de onde é expulso por propagar o
comunismo. Em 1931 estd novamente na Espanha onde testemunha a queda
da monarquia e a ascensao republicana. Relaciona-se com o filésofo Miguel de
Unamuno, com Anténio Machado e com os poetas mais jovens, da chamada
“geracao de 27", como Federico Garcia Lorca e Rafael Alberti, Jorge Guillen,
Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Damaso Alonso ePedro Salinas, entre outros e
quase todos vitima da Guerra Civil Espanhola. Neste mesmo ano publica suas
cronicas e ensaios sobre a Rusia en 1931 e Reflexiones al pie del Kremlin, titulo
cujo sucesso de vendas levou os editores espanhdis a publicar trés edicoes em
quatro meses. Ainda em 1931, atendendo a uma proposta editorial de uma
novela proletaria, escreve em trés semanas e publica em Madri o livro £/
tungsteno, onde recorda seu tempo de adolescente e o contacto com
trabalhadores da Empresa Minimo Society, no assentamento mineiro de
Quiruvilca, perto de sua cidade natal. Denuncia as injusticas por que passam 0s
mineiros, acusando os “gringos” e autoridades peruanas que defendem os
interesses dos exploradores norte-americanos em detrimento dos abusos contra
0os mineiros e, sobretudo, pela exploracdo de uma coletividade indigena da
etnia sora, submetida pelos atos mais cruéis e iniquos de arbitrariedade e cuja
revolta é sufocada com o sangue dos caidos.

Em 1931 realiza sua Ultima viagem a Moscou para participar do
Congresso Internacional de Escritores Solidarios com o Regime Soviético, de
onde retorna a Madrid e encontra as portas editoriais fechadas a seus novos
livros em razao do carater marxista e revolucionario de suas obras. Recomega a
escrever poesia cujos versos serao publicados, postumamente, com o titulo de



Poemas Humanos.

Em 1932 filia- se ao Partido
Comunista Espanhol e regressa a Paris onde
vive na clandestinidade,

organizando,

Neruda, a coleta de
republicana na
Em 1937 volta pela
para participar do

posteriormente, com
fundos para a causa
guerra civil espanhola.
Ultima vez a Espanha

Congresso

Internacional de Escritores Antifascistas,
e talvez porque sua precaria  saude o
impedisse de empunhar um fuzil
para defendé-la, escreve seu grande

poema politico: Espaia, aparta de mi
este caliz, que deu titulo ao livro de quinze poemas, publicado postumamente,
em 1939, como um verdadeiro testamento poético, por sua vilva, Georgette
Vallejo.

4. Cesar Vallejo, um coracao dividido.

Vallejo foi homem repartido. Filho da consanguinidade indigena e
espanhola, sentiu seu coracao dividir-se pelos caminhos da vida. Primeiro sentiu
sua alma partir-se, dolorosamente, entre a imagem querida da mae e a
imperecivel saudade que chegou com sua morte, em 1918. Repartiu-se entre o
idilio e a separacao da mulher que amou, num romance tormentoso e frustrado
de sua juventude como professor em Lima. Sentiu sempre o coracao dividido
entre a patria e o mundo e culturalmente entre o Peru e a Espanha. Vallejo
viveu dividido entre Paris e a sua cronica nostalgia da paisagem andina. Pablo
Neruda, seu grande amigo, afirma que: "Vallejo era sério e puro. Morreu em
Paris. Morreu no ar sujo de Paris, do rio sujo de onde tiraram tantos mortos.
Vallejo morreu de fome e asfixia. Se o tivéssemos trazido para o Peru, se o
tivéssemos feito respirar ar e terra peruana, talvez estivesse vivo e
cantando.(15)



O poeta transitou balizado pelas ironias da vida, pelos golpes do destino,
entre o desespero e a esperanca, que atormentaram sua alma sobretudo depois
dos quarenta anos, onde sua poesia mantém sempre aquela obscuridade
tatuada pela dor dos homens, pela perplexidade ante o grande mistério da vida
e o significado da morte: “Haver nascido para viver de nossa morte’] e assim
sempre dividido entre o imenso vazio do mundo e seu sonho de plenitude
espiritual e de uma eterna felicidade. “ £ se alguém fica perplexo ante esse
universo de trevas, de limites, € sobretudo o proprio poeta que o revela em seu
poema,; (Pantedn) dar o acento de angustia que raramente abandona Vallejo,
dai’ essas yuntas, essas parelhas de significacoes em conflito que ndo sdo
nunca abolidas nem superadas: o todo-o nada, a alma-o corpo, o alto-o baixo,
0 nunca-o sempre, o tempo-a eternidade, a vida-a morte, Deus-nada. (16)

Vallejo viveu repartido entre sua intima plenitude, filosdfica e poética, e
sua fidelidade ao marxismo. Conforme carta datada em 29 de Janeiro de 1932
ao poeta e amigo Juan Larrea, Vallejo confessa: Comparto a minha vida entre a
inquietacdo politica e social e a minha inquietacéo introspectiva e pessoal(...).
Ou seja, “O poeta sentia-se, pois, dividido, sem conseguir unificar as duas
partes de que se sentia feito; uma de inquietacao politica e social, gue o
marxismo satisfazia, outra introspectiva e pessoal a seu cargo interior para a
qual nunca encontrou resposta que o satisfizesse, nem mesmo a religido que
desde os primeiros tempos pulsava no seu intimo, sem que por [SSO possa
entender-se a adesdo a uma igreja. Essa angustia persistird até a sua morte,
nédo sem um vislumbre de esperanca que o levard a ditar a sua mulher, poucos
dias antes de morrei; estas palavras: Qualquer que seja a causa que tenha de
defender perante Deus, para além da morte, tenho um defensor: Deus.” (17)

Vallejo, cuja poesia foi desprezada por seus contemporaneos, € tido hoje
como o0 maior poeta peruano de todos os tempos e talvez a figura mais
proeminente da poesia hispano-americana depois de Pablo Neruda, o qual
declarou que a poesia de Vallejo era maior que sua propria poesia. Foi um
homem marcado por transes pedregosos, por uma infancia de misérias e
peniténcias, e sua pobreza o obrigou a abandonar, em 1910, o curso de Letras
na Universidade de Trujillo — somente concluido em 1915 - para dar aulas
particulares e depois trabalhar na administracdo de uma fazenda acucareira no
vale de Chicama, onde presencia o drama cruel e cotidiano da exploracao do
trabalho indigena. Ciro Alegria — que depois se tornaria um dos grandes
romancistas peruanos -- conta que foi aluno de Vallejo no Colégio San Juan, de
Trujillo, e que (...) "De todo seu ser fluia uma grande tristeza. Nunca vi um
homem que parecesse mais triste. Sua dor era como uma secreta e ostensivel
condicdo, que terminou por contagiar-me.(...) Ainda que a primeira vista
pudesse parecer tranquilo, havia algo profundamente desgarrado naquele
homem que eu ndo entendi mas senti com toda minha desperta e alerta
sensibilidade de menino.(...) Foi assim como encontrei a César Vallejo e como



0 Vi, como se fosse pela primeira vez. As palavras que dele ouvi sobre a Terra
sdo também as que mais gravei na memoria. O tempo haveria de revelar-me
novos aspectos de sua pessoa, os longos siléncios em que cala, sua atitude de
tristeza infindavel...(...) (18)

5. "0 poeta dos vencidos”

“Eu nasci num dia em que Deus estava enfermo’, afirma ele,
reiteradamente, em seu poema Espergegia. E apesar de tudo, do sentimento
pessimista pela sua dor e por compreender a imensa dor humana, do
desamparo que colheu da vida, nunca permitiu que suas dolorosas experiéncias
alterassem seu espirito solidario com os pobres, os injusticados do mundo e
apagassem de sua alma a fé revolucionaria e a esperanca com que 0 marxismo
prometia a construcdo de uma sociedade mais justa para todos os homens.

E, por isso mesmo, chamado o poeta dos pobres, da dor dos homens, o
“poeta dos vencidos” na dtica histérica de Eduardo Galeano, e esse é o retrato
que esta por tras dos 76 poemas que integram os seus Poemas Humanos,
escritos entre 1931 e 1937, e publicados, postumamente, em Paris, em 1939.
Al 0 poeta exprimiu o sofrimento proprio € dos outros, o absurdo da existéncia,
0 sentimento de culpa que sentia pelos direitos em que se baseia a sociedade
que fazia parte, e revolta perante a injustica que era gritante ao seu redol;, o
horror da guerra vista como confiito global, sem rosto, e como tragédia dos
seus humildes protagonistas anonimos, as contradicoes de um ser tenso entre
pontos opostos que ndo param de enfrentar-se, a esperanca num mundo de
compreens&o entre os homens, que ele sabia ser uma utopia”(19)

O seu sentimento poético de solidariedade e de piedade pelos
desamparados e humildes, cujos primeiros passos sao dados n'Os Heraldos
Negros, -- como neste fragmento do poema £/ pan nuestro:

Todos meus 0ssos sao alheios;

quem sabe os tenha roubado!

Dei-os a mim mesmo o que talvez estivesse
designado para outro;

€ penso que, se ndo tivesse nascido,

outro pobre tomaria este café!

Sou um mau ladréo... Para onde irei?

E nesta hora fria, em que a terra
recende a po humano e é to triste,
quisera eu bater em todas as portas

e suplicar a ndo sei quem, perdao,

e fazer-lhe pedacinhos de pdo fresco
aqui, no forno do meu coracao...! (20)

— caminham ao longo de toda sua vida de escritor e chegam ainda mais
comoventes em tantos de seus Ultimos poemas, como a perplexidade ante a
dor humana em Los Nueve Monstruos e nestes versos fraternos de 7raspié



entre duas estrelas, ambos do livro Poemas Humanos:

Amado seja aquele que tem percevejos,

0 que anda sob a chuva com sapatos furados

0 que vela o cadaver de um pao com dois fosforos,
0 que prende um dedo numa porta,

0 que ndo tem aniversario,

0 que perdeu sua sombra num incéndio,

0 animal, o que parece um papagaio,

0 que parece um homem, o pobre rico,

0 puro miseravel, o pobre pobre! (21)

6. O pressentimento e a morte

Na poesia dos ultimos tempos de Vallejo, apesar do engajamento politico
dos seus versos, persistirdo sempre a sua obsessao pelo metafisico, que ja
existia com a feicao religiosa nOs Heraldos Negros e ressurgindo somente em
Espanha, aparta de mi este cdliz, e nos Poemas Humanos onde o social e o
metafisico se abracam solidariamente nas emocoes e sentimentos dos homens
diante da pobreza, do abandono, da injustica e da morte. O tema da morte é
uma constante na poesia de Vallejo e, a medida que o poeta dela se avizinha,
vai registrando com seus versos sua despedida do mundo, como no poema
Paris, octubre 1936:

De tudo isto sou o unico que parte.

vou-me deste banco vou-me , de meus calgoes,
de minha grande situacdo, de minhas acoes,
de meu ndmero fendido parte a parte,

de tudo isto sou o unico que parte.

Dos Campos Eliseos ao dar volta

a estranha viela da Lua,

meu féretro se vaj, parte de meu berco,
€, rodeada de gente, sozinha, solta,
minha semelhanca humana da a volta
e despacha suas sombras uma a uma.

E afasto-me de tudo, porque o todo
fica para ser restringido:

meu sapato, sua botoeira, seu lodo

e até a dobra do cotovelo

de minha propria camisa abotoada. (22)

Ha também um claro pressentimento de sua morte no poema Pedra
negra sobre uma pedra branca. Nao morreu na quinta, como supds, mas no dia
seguinte, numa sexta-feira chuvosa. Era outono em Lima, mas primavera em
Paris. Este é um dos seus poemas mais conhecidos e dos mais reproduzidos nas
antologias e seu estranho titulo deriva de uma tradicdo dos habitantes de



Santiago de Chuco, sua cidade natal: o de colocar uma pedra negra sobre uma
pedra branca para assinalar os enterros. Eis um fragmento:

Morrerei em Paris com aguaceiro

num dia do qual ja tenho a lembranca.

Morrerei em Paris — de onde nao saio —

talvez numa quinta, como hoje, de outono.(...) (23)

No inicio de 1938 leciona Lingua e Literatura em Paris, quando tem um
forte esgotamento fisico. Foi internado em 24 de marco com sintomas
indefinidos que o levaram a uma forte crise e a morte em 15 de abril daquele
ano, numa sexta-feira chuvosa. O poeta e romancista francés, Louis Aragon,
um dos iniciadores do surrealismo, fez o elogio funebre a Vallejo, cujos restos
repousam no cemitério de Montparnasse com o epitafio: "He nevado tanto,
para que duermas’.

"Esta primavera da Europa estd  crescendo sobre mais um, um
inesquecivel entre os mortos, nosso bem-admirado, nosso bem-querido César
Vallejo. Por estes tempos de Paris, ele vivia com a janela aberts, e sua
pensativa cabeca de pedra peruana recolhia o rumor de Franga, do mundo, da
Espanha... Velho combatente da esperanca, velho querido. E possivel? E que
faremos neste mundo para sermos dignos de tua silenciosa obra duradoura, do
teu interno crescimento essencial? Jda em teus ultimos tempos, irmdo, teu
corpo, tua alma te pediam terra americana, mas a fogueira da Espanha te
retinha na Franca, onde ninguém foi mais estrangeiro.Porque eras o espectro
americano - indo-americano como vos outros preferis dizer —, um espectro de
nossa martirizada América, um espectro maduro na liberdade e na paixao.
Tinhas algo de mina, de socavéo lunar, algo terrenamente profundo.

"Rendeu tributo a suas muitas fomes” — me escreve Juan Larrea.
Muitas fomes, parece mentira... As muitas fomes, as muitas solidbes, as muitas
léguas de viagem, pensando nos homens, na injustica sobre a terra, na
covardia de meia humanidade. O caso da Espanha ja te ia roendo a alma. Essa
alma roida por teu proprio espirito, t3o despojada, tdo ferida por tua propria
necessidade ascética. O caso da Espanha foi a verruma didria para a tua imensa
virtude. Eras grande, Vallejo. Eras interior e grande, como um grande palacio de
pedra subterrénea, com muito siléncio mineral, com muita esséncia de tempo e
de espécie. E ali no fundo, o fogo implacavel do espirito, brasa e cinza...
Salve, grande poeta, salve irmao!” (24)

Pablo Neruda (25)

Notas e textos em espanhol:

(*) Este artigo integra o texto de um livro que o autor esta escrevendo sobre os
anos que passou na
América Latina , nas décadas de 60/70.
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