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           MACEDONIO FERNÁNDEZ, A DILAÇÃO COMO ARTE 

 

                         Alfredo Cordiviola  

 

Os relatos, como as vidas e os amores, costumam estar fadados a ter um começo e 
um final. Os finais podem ser trágicos, lânguidos ou espetaculares, podem ser anunciados 
ou imprevistos. Se é verdade que esse babélico conjunto de palavras que denominamos 
“literatura” está feito de continuidades e de tênues fronteiras, se um texto sempre remete a 
outros que se espelham e aberta ou secretamente se continuam e se interpelam, também é 
verdade que, em todo texto, existe sempre uma marca gráfica e um vazio que designam 
uma interrupção e um acabamento.  O ponto final é o indício inconfundível de um corte, de 
um silêncio que todo texto precisa postular para ser reconhecido como tal. Estas 
afirmações, que podem ser obvias e indiscutíveis, correm, contudo, o risco de parecer 
impróprias ou irrelevantes para os leitores desse singular artífice chamado Macedonio 
Fernández.  

As datas que delimitam a biografia de Macedonio (1874-1957) talvez não permitam 
que seja considerado um contemporâneo, mas essa categoria costuma ser imprecisa. O 
autor exerceu e exerce uma enorme influência nas letras argentinas, e continua sendo lido 
pelos autores contemporâneos, o que já seria suficiente para considerá-lo como parte 
inegável do nosso tempo. Figura onipresente no romance A cidade ausente de Ricardo 
Piglia, Macedônio tem promovido muitas novas publicações nos anos noventa, como por 
exemplo novos textos seus publicados por Adolfo de Obieta (Memorias errantes) ou ensaios 
dedicados a sua obra, como O filósofo cesante, de Horacio González. No Brasil, seu nome se 
torna mais conhecido a partir da publicação da antologia Tudo e nada, em 1998. 

 

 
Na Argentina, Macedonio é uma figura chave da Buenos Aires que nos anos 20 

assume as evoluções dessa modernidade periférica descrita por Beatriz Sarlo. A cidade, 
transformada radicalmente pelo impacto da imigração, é o palco para novos atores e 
conflitos sociais; é a cidade dos recienvenidos, dos conjurados e dos farsantes, dos 
subúrbios borgeanos e dos personagens banais e extravagantes das Aguafuertes de Arlt, 
das instantâneas de Girondo e das descobertas de Tuñon, onde tudo parece estar mudando 
e a instabilidade parece ser norma. Na metrópole extática e cosmopolita onde se 



multiplicam os projetos, os manifestos e as polêmicas da vanguarda, a figura de Macedonio, 
mesmo sendo de uma outra geração e ocupando um lugar relativamente excêntrico no 
campo intelectual da época, deixa marcas em estéticas diversas e às vezes opostas como as 
que defendem os grupos de Boedo e Florida. “Guru de bairro” (segundo a definição de 
David Viñas), escritor que não publica, poeta paradoxal, mestre negligente, filósofo de 
botequim, metafísico experimental, advogado displicente, humorista em tempo integral: 
Macedonio parece ser o onipresente mentor que assoma por trás dos plágios deliberados e 
das homenagens dos jovens escritores dessa década, e que acompanha as histórias 
parcialmente apócrifas que giram em torno a seu nome. 

A sua biografia está feita de mitologias. Uma das mais repetidas é a sua hipotética 
candidatura à presidência da república, que Borges e Fernandez Latour se encarregaram de 
difundir, sem dissimular os tons conjeturais ou de mera invenção.  Segundo Borges,  

 

El mecanismo de la fama le interesaba, no su obtención. Durante un año o dos jugó 
con el vasto y vago propósito de ser presidente de la República. [...] Lo más 
necesario (nos repetía) era la difusión del nombre. [...] Macedonio optó por 
aprovechar su curioso nombre de pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribían 
el nombre de Macedonio en tiras de papel o en tarjetas, que cuidadosamente 
olvidaban en las confiterías, en los tranvías, en las veredas, en los zaguanes de las 
casas y en los cinematógrafos. [...] De estas maniobras más o menos imaginarias y 
cuya ejecución no había que apresurar, porque debíamos proceder con suma 
cautela, surgió el proyecto de una gran novela fantástica, situada en Buenos Aires, y 
que empezamos a escribir entre todos. [...] La obra se intitulaba El hombre que será 
presidente. (BORGES, 1975, pp  58-59). 

 

Esse mito revela uma trama feita de amizades, tertúlias e venerações que será fundamental 
para entender a dimensão pública da sua figura, e que enfatiza uma dinâmica da 
performance e o poder central da sua voz, de uma voz autorizada e jamais categórica, que 
marca uma época.  Como afirma Ana Camblong quando analisa as vanguardas,  

 

En este clima dialógico por excelencia, Macedonio se constituye en el "Gran 
conversador", el Conversador de los conversadores, entrenamiento y fama que ya 
traía desde su más temprana juventud. Esto es: la conversación, no sólo era un valor 
de longeva tradición entre los intelectuales porteños, sino que además, Macedonio 
siempre tuvo un papel destacado en estas prácticas civiles. (GARCÍA/ REICHARDT, 
2004, p. 126) 

 



O mito vai desta forma se fortalecendo com toda uma série de versões sobre sua vida 
quotidiana e sobre suas ideias cuja veracidade parecia estar sempre em questão, como por 
exemplo seu hipotético projeto de criação de uma colônia utópica, baseada nos preceitos de 
Saint-Simon, no Paraguai, ou sua proverbial “privación de comodidad y de fijeza de 
residência”, como ele mesmo escreve em carta a Xul Solar em 1926, que o levou a 
deambular por obscuras pensões onde eram abandonados para sempre fragmentos de uma 
obra infinita. Autor de muitos e dispersos manuscritos e de poucos livros (tinha já 54 anos 
quando publica o primeiro, No toda es vigilia la de los ojos abiertos), Macedonio o 
conversador é também aquele que prefere pensar e inventar a escrever, e que quando 
escreve deliberadamente transita entre a realidade e as ficções, entre o ensaio e o romance 
e entre a vigília e o sonho como se esse trânsito fosse um programa de ação que estivesse 
obrigado a cumprir diante de seus contemporâneos e também para sempre.  

 Exemplos desse programa, que também pressupõe uma forma de usar a escrita e de 
pensar a literatura, podem ser encontrados em toda sua obra, mas podemos nos restringir a 
três casos paradigmáticos. Começamos por um texto breve, provavelmente escrito em 
1910, “Necesidad de una teoria que establezca como no es el segundo inventor sino el 
primero quien comete el plagio”.  Como indica o extenso título, será discutida aqui, em 
chave humorística, a noção de plágio e portanto o tempo, “essa sucessão de nadas 
chamada tempo”, já que todo “plágio” supõe um antes e um depois, um “precursor” e uma 
“cópia”.  O narrador afirma que teve em sua vida apenas uma ideia brilhante, uma ideia que 
era também uma descoberta e uma teoria: que o sono se deve à alternância entre o dia e a 
noite; se não houvesse noite, não haveria sono. Um dia descobre, entretanto, que tal 
“descoberta” já tinha sido formulada duzentos anos antes por Brillat-Savarin em Fisiologia 
do Gosto.  Mas isso não invalida a ideia, nem a sua formulação, já que”em alta metafísica, o 
tempo não tem passado nem porvir”. Em nota de rodapé, seu filho e editor Adolfo Obieta 
acrescenta outra frase de Macedonio sobre o tema, que complementa essa “necessidade de 
uma teoria”: “Solo falta la originalidad en el plagio del plagio; en el solamente “plagio” hay 
una original iniciativa. La alegación de plagiario de lo original hace tiempo que se torno 
inverosímil”. (FERNÁNDEZ, 1996, p.143)  

O segundo texto, talvez um dos mais citados, é “Cirugía psíquica de extirpaçión”, 
publicado na Revista Sur em 1941. Cansado da sua monótona vida, Cósimo Schmitz se 
submete a uma operação que lhe outorga um novo passado, rico em incidentes e 
aventuras. Nesse passado imaginário (um passado que nunca foi presente), assassina toda 
sua família. Talvez por sentir alguma culpa, e para esquecer não apenas as lembranças 
desses inventados atos, mas também as possíveis conseqüências dessas lembranças, decide 
passar por outra cirurgia, que desta vez lhe extirpa o futuro, o melhor dizendo, limita sua 
noção de futuro a apenas oito minutos. “Desfuturado”, não entende os motivos de ter sido 
preso (já que não lembra haver cometido os assassinatos que constavam no seu imaginário 
passado), e apenas consegue adivinhar as causas que acabam por conduzi-lo à cadeira 
elétrica. Morre, dono de uma idéia mínima de futuro e de um passado cuja memória se 
desvanece ao cabo de oito meros minutos. Morre, numa espécie de presente eterno, 
havendo perdido todo sentido da esperança, e também toda possivel sensação do temor. 

O terceiro texto foi publicado em 1944: “El Zapallo que se hizo cosmos”. No nordeste 
da Argentina, um curioso jerimum cresce, solitário e excepcional. Dilata-se tanto que vai 
engolindo toda a região, e depois todo o país, e depois todo o mundo. Todos os homens, as 
cidades e as almas acabam dentro do jerimum, que agora é o universo; já não poderemos 
saber se estamos vivendo no planeta ou dentro de um jerimum, porque o vegetal agora é 
imortal, é matéria total, sem exterioridade (não há nada fora do jerimum), e portanto sem 
morte. “Esta será la historia externa del zapallo que sorbiéndose entero el cosmos hizo 
cesar la Externalidad, de donde nos viene la Muerte”. (1997, p.53) 



Esses três textos falam de temas centrais na obra de Macedonio: a literatura como 
máquina de plágios, a anulação da morte, a reversibilidade do tempo e a eternidade do 
instante, as continuidades do espaço. Não será difícil encontrar muitas semelhanças com o 
universo de Borges, que discute esses fatores, com um tom quiçá mais sarcástico, em 
textos tão conhecidos como “Pierre Menard, autor do Quixote”, “História da eternidade”, 
“Kafka e seus precursores” ou “El Aleph”. Mas está claro que não se trata aqui de assinalar 
angústias de influencia, nem de identificar como pobres detetives a presença de eventuais 
cópias. Muito pelo contrário, essas afinidades postulam um modo comum de entender as 
infinitas possibilidades da leitura como ato criativo, e de multiplicar as potencialidades dos 
relatos que crescem e se vinculam com outros relatos até tornar irrelevantes as supostas 
intenções do autor ou as hipotéticas consagrações da história literária.   

Essas postulações ficam ainda mais evidentes em um texto incluído em Papeles de 
Recienvenido, e publicado originalmente em 1925 na Revista Martin Fierro. “Un artículo que 
no colabora” responde a um pedido que os editores da revista lhe fizeram: escrever um 
artigo breve. Mas o artigo nunca se completa, apenas começa, porque Macedonio aproveita 
as linhas para lançar suas inquisições acerca da tarefa de começar a escrever um texto: 

Por diminuto que sea un trabajo debe empezar. Pero los Directores 
no lo entienden así; no pueden ver que un artículo se empiece. Es 
un alarmismo tal que sólo se tranquilizan de que no será largo si 
uno les promete no comenzarlo. Todo lo que puedo es empezarlos 
cortos. En este esfuerzo he logrado hacer de mis primeros cuatro 
renglones una reconocida notoriedad de brevedad. (FERNÁNDEZ, 
1997, p. 97)  

O artigo que não colabora conclui então “totalmente empezado”, e na sua brevidade se 
dilata como uma vasta promessa. Mas sem dúvida essa estratégia se torna ainda mais 
essencial para Macedônio no Museo de la novela de la Eterna, romance redigido ao longo de 
várias décadas, e marcado por um complexo processo de elaboração e de escrita. Dos anos 
vinte aos anos cinqüenta, esse romance foi se configurando como um conjunto de 
fragmentos virtualmente infinito e de manuscritos sempre inacabados, que aludiam a um 
projeto pautado por uma mecânica da dilação e de planejadas ou imprevistas interrupções. 
Alguns desses fragmentos apareceram em forma isolada já em 1928 e 1929, outros em 
1941; o romance foi finalmente publicado pela primeira vez muito depois da sua morte, em 
1967. 

Talvez seja esse texto o que melhor exemplifica a fundamental importância desse 
“gran dispositivo del prometer” que Ana Maria Camblong (FERNÁNDEZ, 1996, p. L) 
identifica como um dos principais instrumentos criativos que impulsiona a obra e o 
pensamento de Macedonio. A promessa é uma artimanha contra o futuro; fala de um tempo 
que virá com as certezas da enunciação e do compromisso, mas também tem a capacidade 
de criar um tempo suspenso, um tempo em suspensão, um “enquanto isso” que alimenta a 
máquina narrativa e postula a postergação como chave interpretativa. Uma dilação que está 
sempre amparada pelas leis do humor, como quando Macedonio escreve: “!He hecho tanto 
por prometer mi novela! Desde hace tiempo hago lo posible por prometerla y en esta 
ocupación he adelantado tanto, que me parece ya ha llegado la oportunidad, todo está ya 
expedito para empezar a prometer la segunda” (FERNÁNDEZ, 1996, p XLIII). Nesse 
“fervoroso prometer y su correlativo incumplimiento”, Macedonio compõe um romance que 
parece não começar nunca, e que portanto nunca acaba e nunca chega, nem mesmo na 
publicação “final” e “póstuma”, a estabelecer uma versão definitiva. 



O Museu do romance da eterna é assim uma verdadeira máquina de promessas, e 
também uma máquina de relatos infinitos que surgem a partir de uma figura ausente, 
Elena. Como a Beatriz Viterbo morta de “El Aleph”, a ausência da mulher é condição 
indispensável para o exercício do pensamento metafísico e também para o desenvolvimento 
da literatura. Esse romance perpétuo sobre a Eterna, que fala de alguém que não morreu, 
está desta forma composto por mais de duzentas páginas nas quais se multiplicam 
infinidades de prólogos. Essa estratégia é deliberada, já que o prólogo é o espaço textual 
que por definição anuncia algo que virá e cuja função primordial é gerar expectativas. Como 
as dedicatórias e os apêndices, prólogos são elementos que giram em órbitas, como 
satélites, ao redor de um hipotético núcleo central. Mas neste caso, não há centro, não há 
“corpo” textual, nem “enredo” a ser desvendado no devir da leitura, apenas fragmentos que 
operam como cerimônias dilatórias e, ao mesmo tempo, já são o romance:   “Dedicatória a 
minha personagem a Eterna”, “Obras do autor, especialista em romance”, “Tudo foi 
escrito”, “Aos críticos”, “Somos um sonhar sem limites”, “Para os leitores que sofreriam se 
ignorassem o que o romance conta”, “Prólogo a minha pessoa de autor”, “Prólogo sobre o 
nunca visto”, “Outro prólogo”, “Prólogo da personagem emprestada”, “Prólogo de 
desesperança de autor”, “O que desejam: devo continuar prólogos?”, “Prólogo que parece 
romance”, “Prólogo modelo”, “Prólogo que entre prólogos pretende ver quando começa o 
romance”, “Esses, foram prólogos? E este,será romance?” 

Assim, o “romance propriamente dito” parece estar sempre na iminência de ser, e no 
limiar de uma concretização fugidia e demorada. E quando parece finalmente começar, a 
história que se conta é propositadamente banal, e está, como é usual em Macedonio, 
sempre interpelada por notas de rodapé, comentários e digressões. E, por último, também 
por apêndices que enfatizam a noção de incompletude e remetem outra vez ao início e aos 
prólogos: “Prólogo metafísico”, “Guia para prólogos”, “Único prólogo”, “Antes do prólogo”.  
Como nos casos anteriores, esses prefácios não elucidam nem apresentam, mas prolongam 
ad infinitum uma experiência de leitura amparada pela irrisão, a reflexão e o premeditado 
assombro.  

Consagrando o segredo e a promessa como as ferramentas criativas por 
antonomásia, Macedonio parece estar anunciando mais uma vez algo que Borges  
escreveria anos mais tarde, o belo e breve texto intitulado “The Unending Gift”. (BORGES, 
1969, p. 984): 

 

Un pintor nos prometió un cuadro. Ahora, en New England, se que ha muerto. Sentí 
como otras veces, la tristeza y la sorpresa de comprender que somos como un 
sueño. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos. (Sólo los dioses pueden 
prometer, porque son inmortales). Pensé en el lugar prefijado que la tela no 
ocupará. Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo esa cosa más, una 
cosa, una de las vanidades o hábitos de mi casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz 
de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno. Existe de algún modo. 
Vivirá y crecerá como uma música, y estará conmigo hasta el fin. 
Gracias, Jorge Larco. (También los hombres pueden prometer, porque 
en la promesa hay algo inmortal).   

 

Um dom infinito, um unending gift: é, sem dúvida, uma boa definição da literatura de 
Macedonio Fernandez, e, talvez, também uma boa definição de toda literatura.  
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