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MACEDONIO FERNANDEZ, A DILACAO COMO ARTE

Alfredo Cordiviola

Os relatos, como as vidas e os amores, costumam estar fadados a ter um comego e
um final. Os finais podem ser tragicos, languidos ou espetaculares, podem ser anunciados
ou imprevistos. Se é verdade que esse babélico conjunto de palavras que denominamos
“literatura” esta feito de continuidades e de ténues fronteiras, se um texto sempre remete a
outros que se espelham e aberta ou secretamente se continuam e se interpelam, também é
verdade que, em todo texto, existe sempre uma marca grafica e um vazio que designam
uma interrupcao e um acabamento. O ponto final é o indicio inconfundivel de um corte, de
um siléncio que todo texto precisa postular para ser reconhecido como tal. Estas
afirmacdes, que podem ser obvias e indiscutiveis, correm, contudo, o risco de parecer
improprias ou irrelevantes para os leitores desse singular artifice chamado Macedonio
Fernandez.

As datas que delimitam a biografia de Macedonio (1874-1957) talvez nao permitam
que seja considerado um contemporaneo, mas essa categoria costuma ser imprecisa. O
autor exerceu e exerce uma enorme influéncia nas letras argentinas, e continua sendo lido
pelos autores contemporaneos, o que ja seria suficiente para considera-lo como parte
inegavel do nosso tempo. Figura onipresente no romance A cidade ausente de Ricardo
Piglia, Maced6nio tem promovido muitas novas publicacdes nos anos noventa, como por
exemplo novos textos seus publicados por Adolfo de Obieta (Memorias errantes) ou ensaios
dedicados a sua obra, como O fildsofo cesante, de Horacio Gonzalez. No Brasil, seu nome se
torna mais conhecido a partir da publicacao da antologia 7udo e nada, em 1998.

Na Argentina, Macedonio é uma figura chave da Buenos Aires que nos anos 20
assume as evolucdes dessa modernidade periférica descrita por Beatriz Sarlo. A cidade,
transformada radicalmente pelo impacto da imigracdo, € o palco para novos atores e
conflitos sociais; € a cidade dos recienvenidos, dos conjurados e dos farsantes, dos
suburbios borgeanos e dos personagens banais € extravagantes das Aguafuertes de Arlt,
das instantaneas de Girondo e das descobertas de Tufion, onde tudo parece estar mudando
e a instabilidade parece ser norma. Na metrdpole extdtica e cosmopolita onde se



multiplicam os projetos, os manifestos e as polémicas da vanguarda, a figura de Macedonio,
mesmo sendo de uma outra geragao e ocupando um lugar relativamente excéntrico no
campo intelectual da época, deixa marcas em estéticas diversas e as vezes opostas como as
que defendem os grupos de Boedo e Florida. “Guru de bairro” (segundo a definicdo de
David Vifas), escritor que nao publica, poeta paradoxal, mestre negligente, fildsofo de
botequim, metafisico experimental, advogado displicente, humorista em tempo integral:
Macedonio parece ser o onipresente mentor que assoma por tras dos plagios deliberados e
das homenagens dos jovens escritores dessa década, e que acompanha as historias
parcialmente apdcrifas que giram em torno a seu nome.

A sua biografia esta feita de mitologias. Uma das mais repetidas € a sua hipotética
candidatura a presidéncia da republica, que Borges e Fernandez Latour se encarregaram de
difundir, sem dissimular os tons conjeturais ou de mera invencao. Segundo Borges,

El mecanismo de la fama le interesaba, no su obtencion. Durante un afo o dos jugo
con el vasto y vago propdsito de ser presidente de la Republica. [...] Lo mas
necesario (nos repetia) era la difusion del nombre. [...] Macedonio optd por
aprovechar su curioso nombre de pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribian
el nombre de Macedonio en tiras de papel o en tarjetas, que cuidadosamente
olvidaban en las confiterias, en los tranvias, en las veredas, en los zaguanes de las
casas y en los cinematdgrafos. [...] De estas maniobras mas o menos imaginarias y
cuya ejecucion no habia que apresurar, porque debiamos proceder con suma
cautela, surgio el proyecto de una gran novela fantastica, situada en Buenos Aires, y
que empezamos a escribir entre todos. [...] La obra se intitulaba £/ hombre que serd
presidente. (BORGES, 1975, pp 58-59).

Esse mito revela uma trama feita de amizades, tertulias e veneracdes que sera fundamental
para entender a dimensdo publica da sua figura, e que enfatiza uma dinamica da
performance e o poder central da sua voz, de uma voz autorizada e jamais categdrica, que
marca uma época. Como afirma Ana Camblong quando analisa as vanguardas,

En este clima dialdgico por excelencia, Macedonio se constituye en el "Gran
conversador"”, el Conversador de los conversadores, entrenamiento y fama que ya
traia desde su mas temprana juventud. Esto es: la conversacion, no sélo era un valor
de longeva tradicién entre los intelectuales portefios, sino que ademas, Macedonio
siempre tuvo un papel destacado en estas practicas civiles. (GARCIA/ REICHARDT,
2004, p. 126)
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O mito vai desta forma se fortalecendo com toda uma série de versdes sobre sua vida
quotidiana e sobre suas ideias cuja veracidade parecia estar sempre em questdao, como por
exemplo seu hipotético projeto de criacdo de uma colonia utdpica, baseada nos preceitos de
Saint-Simon, no Paraguai, ou sua proverbial “privacién de comodidad y de fijeza de
residéncia”, como ele mesmo escreve em carta a Xul Solar em 1926, que o levou a
deambular por obscuras pensdes onde eram abandonados para sempre fragmentos de uma
obra infinita. Autor de muitos e dispersos manuscritos e de poucos livros (tinha ja 54 anos
quando publica o primeiro, No toda es vigilia /a de los ojos abiertos), Macedonio o
conversador é também aquele que prefere pensar e inventar a escrever, e que quando
escreve deliberadamente transita entre a realidade e as ficcdes, entre o ensaio e 0 romance
e entre a vigilia e 0 sonho como se esse transito fosse um programa de a¢do que estivesse
obrigado a cumprir diante de seus contemporaneos e também para sempre.

Exemplos desse programa, que também pressupde uma forma de usar a escrita e de
pensar a literatura, podem ser encontrados em toda sua obra, mas podemos nos restringir a
trés casos paradigmaticos. Comegamos por um texto breve, provavelmente escrito em
1910, “Necesidad de una teoria que establezca como no es el segundo inventor sino el
primero quien comete el plagio”. Como indica o extenso titulo, sera discutida aqui, em
chave humoristica, a nocdo de plagio e portanto o tempo, “essa sucessao de nadas
chamada tempo”, ja que todo “plagio” supde um antes e um depois, um “precursor” e uma
“copia”. O narrador afirma que teve em sua vida apenas uma ideia brilhante, uma ideia que
era também uma descoberta e uma teoria: que o sono se deve a alternancia entre o dia e a
noite; se nao houvesse noite, ndo haveria sono. Um dia descobre, entretanto, que tal
“descoberta” ja tinha sido formulada duzentos anos antes por Brillat-Savarin em Fisiologia
do Gosto. Mas isso ndo invalida a ideia, nem a sua formulacao, ja que”em alta metafisica, o
tempo ndo tem passado nem porvir”. Em nota de rodapé, seu filho e editor Adolfo Obieta
acrescenta outra frase de Macedonio sobre o tema, que complementa essa “necessidade de
uma teoria”: “Solo falta la originalidad en el plagio del plagio; en el solamente “plagio” hay
una original iniciativa. La alegacion de plagiario de lo original hace tiempo que se torno
inverosimil”. (FERNANDEZ, 1996, p.143)

O segundo texto, talvez um dos mais citados, é “Cirugia psiquica de extirpagion”,
publicado na Revista Sur em 1941. Cansado da sua mondtona vida, Césimo Schmitz se
submete a uma operacao que lhe outorga um novo passado, rico em incidentes e
aventuras. Nesse passado imaginario (um passado que nunca foi presente), assassina toda
sua familia. Talvez por sentir alguma culpa, e para esquecer ndo apenas as lembrancas
desses inventados atos, mas também as possiveis conseqiiéncias dessas lembrangas, decide
passar por outra cirurgia, que desta vez lhe extirpa o futuro, o melhor dizendo, limita sua
nogao de futuro a apenas oito minutos. “Desfuturado”, ndo entende os motivos de ter sido
preso (ja que ndo lembra haver cometido os assassinatos que constavam no seu imaginario
passado), e apenas consegue adivinhar as causas que acabam por conduzi-lo a cadeira
elétrica. Morre, dono de uma idéia minima de futuro e de um passado cuja memoria se
desvanece ao cabo de oito meros minutos. Morre, numa espécie de presente eterno,
havendo perdido todo sentido da esperanca, e também toda possivel sensacao do temor.

O terceiro texto foi publicado em 1944: “El Zapallo que se hizo cosmos”. No nordeste
da Argentina, um curioso jerimum cresce, solitario e excepcional. Dilata-se tanto que vai
engolindo toda a regido, e depois todo o pais, e depois todo o0 mundo. Todos os homens, as
cidades e as almas acabam dentro do jerimum, que agora € o universo; ja nao poderemos
saber se estamos vivendo no planeta ou dentro de um jerimum, porque o vegetal agora é
imortal, € matéria total, sem exterioridade (nao ha nada fora do jerimum), e portanto sem
morte. “Esta sera la historia externa del zapallo que sorbiéndose entero el cosmos hizo
cesar la Externalidad, de donde nos viene la Muerte”. (1997, p.53)



Esses trés textos falam de temas centrais na obra de Macedonio: a literatura como
maquina de plagios, a anulacao da morte, a reversibilidade do tempo e a eternidade do
instante, as continuidades do espaco. Nao sera dificil encontrar muitas semelhancas com o
universo de Borges, que discute esses fatores, com um tom quicd mais sarcastico, em
textos tao conhecidos como “Pierre Menard, autor do Quixote”, “Histéria da eternidade”,
“Kafka e seus precursores” ou “El Aleph”. Mas esta claro que nao se trata aqui de assinalar
angustias de influencia, nem de identificar como pobres detetives a presenca de eventuais
copias. Muito pelo contrario, essas afinidades postulam um modo comum de entender as
infinitas possibilidades da leitura como ato criativo, e de multiplicar as potencialidades dos
relatos que crescem e se vinculam com outros relatos até tornar irrelevantes as supostas
intencdes do autor ou as hipotéticas consagracdes da histdria literaria.

Essas postulagBes ficam ainda mais evidentes em um texto incluido em Papeles de
Recienvenido, e publicado originalmente em 1925 na Revista Martin Fierro. “Un articulo que
no colabora” responde a um pedido que os editores da revista |he fizeram: escrever um
artigo breve. Mas o artigo nunca se completa, apenas comega, porque Macedonio aproveita
as linhas para langar suas inquisicdes acerca da tarefa de comecar a escrever um texto:

Por diminuto que sea un trabajo debe empezar. Pero los Directores
no lo entienden asi; no pueden ver que un articulo se empiece. Es
un alarmismo tal que solo se tranquilizan de que no sera largo si
uno les promete no comenzarlo. Todo lo que puedo es empezarlos
cortos. En este esfuerzo he logrado hacer de mis primeros cuatro
renglones una reconocida notoriedad de brevedad. (FERNANDEZ,
1997, p. 97)

O artigo que nao colabora conclui entdo “totalmente empezado”, e na sua brevidade se
dilata como uma vasta promessa. Mas sem dulvida essa estratégia se torna ainda mais
essencial para Macedo6nio no Museo de la novela de la Eterna, romance redigido ao longo de
varias décadas, e marcado por um complexo processo de elaboragdo e de escrita. Dos anos
vinte aos anos cinqlenta, esse romance foi se configurando como um conjunto de
fragmentos virtualmente infinito e de manuscritos sempre inacabados, que aludiam a um
projeto pautado por uma mecanica da dilagdo e de planejadas ou imprevistas interrupgoes.
Alguns desses fragmentos apareceram em forma isolada ja em 1928 e 1929, outros em
1941; o romance foi finalmente publicado pela primeira vez muito depois da sua morte, em
1967.

Talvez seja esse texto o que melhor exemplifica a fundamental importancia desse
“gran dispositivo del prometer” que Ana Maria Camblong (FERNANDEZ, 1996, p. L)
identifica como um dos principais instrumentos criativos que impulsiona a obra e o
pensamento de Macedonio. A promessa é uma artimanha contra o futuro; fala de um tempo
que vird com as certezas da enunciacao e do compromisso, mas também tem a capacidade
de criar um tempo suspenso, um tempo em suspensao, um “enquanto isso” que alimenta a
maquina narrativa e postula a postergacdo como chave interpretativa. Uma dilacao que esta
sempre amparada pelas leis do humor, como quando Macedonio escreve: “!'He hecho tanto
por prometer mi novelal Desde hace tiempo hago lo posible por prometerla y en esta
ocupacion he adelantado tanto, que me parece ya ha llegado la oportunidad, todo esta ya
expedito para empezar a prometer la segunda” (FERNANDEZ, 1996, p XLIII). Nesse
“fervoroso prometer y su correlativo incumplimiento”, Macedonio compde um romance que
parece ndo comegar nunca, e que portanto nunca acaba e nunca chega, hem mesmo na
publicacao “final” e “pdstuma”, a estabelecer uma versao definitiva.



O Museu do romance da eterna é assim uma verdadeira maquina de promessas, e
também uma maquina de relatos infinitos que surgem a partir de uma figura ausente,
Elena. Como a Beatriz Viterbo morta de “El Aleph”, a auséncia da mulher é condicdo
indispensavel para o exercicio do pensamento metafisico e também para o desenvolvimento
da literatura. Esse romance perpétuo sobre a Eterna, que fala de alguém que ndo morreu,
estd desta forma composto por mais de duzentas paginas nas quais se multiplicam
infinidades de prdlogos. Essa estratégia é deliberada, ja que o prologo é o espaco textual
que por definicdo anuncia algo que vira e cuja funcdo primordial é gerar expectativas. Como
as dedicatérias e os apéndices, prologos sdo elementos que giram em Orbitas, como
satélites, ao redor de um hipotético nlcleo central. Mas neste caso, ndo ha centro, ndo ha
“corpo” textual, nem “enredo” a ser desvendado no devir da leitura, apenas fragmentos que
operam como cerimoOnias dilatérias e, a0 mesmo tempo, ja sdo o romance: “Dedicatéria a
minha personagem a Eterna”, “Obras do autor, especialista em romance”, “Tudo foi
escrito”, “Aos criticos”, “Somos um sonhar sem limites”, “Para os leitores que sofreriam se
ignorassem o que o romance conta”, “Prélogo a minha pessoa de autor”, “Prélogo sobre o
nunca visto”, “Outro prdlogo”, “Prélogo da personagem emprestada”, “Prélogo de
desesperanca de autor”, “"O que desejam: devo continuar prélogos?”, “Prélogo que parece
romance”, “Prologo modelo”, “Prélogo que entre prologos pretende ver quando comega o
romance”, “Esses, foram prdlogos? E este,sera romance?”

Assim, o “romance propriamente dito” parece estar sempre na iminéncia de ser, e no
limiar de uma concretizacao fugidia e demorada. E quando parece finalmente comegar, a
histéria que se conta é propositadamente banal, e esta, como é usual em Macedonio,
sempre interpelada por notas de rodapé, comentarios e digressoes. E, por Ultimo, também
por apéndices que enfatizam a nocao de incompletude € remetem outra vez ao inicio e aos
prélogos: “Prologo metafisico”, “Guia para prélogos”, “Unico prdlogo”, “Antes do prdlogo”.
Como nos casos anteriores, esses prefacios nao elucidam nem apresentam, mas prolongam
ad infinitum uma experiéncia de leitura amparada pela irris3o, a reflexdo e o premeditado
assombro.

Consagrando o segredo e a promessa como as ferramentas criativas por
antonomasia, Macedonio parece estar anunciando mais uma vez algo que Borges
escreveria anos mais tarde, o belo e breve texto intitulado “The Unending Gift”. (BORGES,
1969, p. 984):

Un pintor nos prometié un cuadro. Ahora, en New England, se que ha muerto. Senti
como otras veces, la tristeza y la sorpresa de comprender que somos como un
suefo. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos. (Sdlo los dioses pueden
prometer, porque son inmortales). Pensé en el lugar prefijado que la tela no
ocupara. Pensé después: si estuviera ahi, seria con el tiempo esa cosa mas, una
cosa, una de las vanidades o habitos de mi casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz
de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno. Existe de algin modo.
VivirA y crecera como uma mdusica, Yy estara conmigo hasta el fin.
Gracias, Jorge Larco. (También los hombres pueden prometer, porque
en la promesa hay algo inmortal).

Um dom infinito, um wnending gift. é, sem davida, uma boa definicdo da literatura de
Macedonio Fernandez, e, talvez, também uma boa definicao de toda literatura.
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