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Tem-se, em O lustre (1946), segundo romance de Clarice Lispector, a 
história de Virgínia, moça cujo comportamento oscila entre um modus vivendi rural e 
um modus vivendi urbano. O eixo narrativo – embora isso não seja demarcado 
explicitamente – gira em torno de quatro grandes momentos: dois que englobam fatos 
ocorridos no campo – em Granja Quieta –, e dois que conformam eventos sucedidos 
na grande cidade litorânea – seria o Rio de Janeiro? – para onde a protagonista se 

muda [1]. 

Embora Virgínia almeje, por meio de seus 
deslocamentos espaciais entre o campo e a cidade, 
atingir um estado de realização pessoal, esse estado 
parece-lhe inatingível, pois nem o campo se constitui 
como o que comumente se acredita compor as nuances 
de um espaço natural em que se encontra paz e sossego 
(WILLIAMS, 1989), nem a cidade se plasma como um 
lugar em que o indivíduo alcança êxito pessoal. 

Observe-se, ainda, que Virgínia, além de não 
se realizar de modo pleno nem no campo nem cidade – 
ou justamente por isso –, não consegue se integrar a 
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esses dois espaços: sente-se, embora de um modo vago e inexplicável, insatisfeita 
tanto no contexto rural quanto no urbano, não existindo, portanto, no contexto 
narrativo do romance, um lugar que se configure como locus amoenus para a 
protagonista.  Talvez por isso ela não faça parte, por completo, nem de um espaço 
nem do outro, já que, se por um lado não se sente plenamente integrada ao campo, 
nem mesmo ao seio familiar de uma estirpe de extração e molde rurais, por outro lado 
sente-se igualmente não integrada ao ritmo e ao modo de vida da cidade grande.  

Nessa perspectiva, minha proposta, neste trabalho, é estudar as relações 
entre campo e cidade no contexto narrativo de O lustre, bem como averiguar as 
peculiaridades por meio das quais tais relações são assimiladas por Virgínia, que 
deambula de um modo um tanto errante por esses dois espaços narrativos sem jamais 
encontrar sua tão almejada sensação de sossego, de plenitude e de realização pessoal. 

Virgínia é criada em Granja Quieta, a decadente propriedade rural da 
família, composta por ela, pelos irmãos Daniel e Esmeralda, por seus pais e por sua 
avó, e seu itinerário parte do campo para a cidade, do conhecido para o desconhecido, 
da vida para a morte. Logo na primeira linha do romance, o narrador afirma, sobre ela, 
que “seria fluida durante toda a vida” (LISPECTOR, 1999, p. 9). A essa mulher “fluida” 
fazem contraponto os semas da água e do chapéu que, na narrativa, ligam-se à ideia 
da morte. Tanto é assim que a protagonista e Daniel, quando crianças, veem, do alto 
da ponte, um chapéu sendo arrastado pela correnteza do rio, e este passa a ser o seu 

segredo: tacitamente admitem tratar-se do chapéu de 
um “afog...” (LISPECTOR, 1999, p. 10). Guardam tão 
bem esse seu segredo que jamais tornam a tocar no 
assunto, nem a falar sobre o afog...  

Interessante frisar que é indiferente 
questionar-se se tratava, de fato, de alguém vitimado 
por um afogamento, já que, para o próprio narrador, “os 
pensamentos sobre as coisas saem delas como o 
perfume se desprende da flor”, para depois existirem 
“tanto como a própria coisa” (LISPECTOR, 1999, p. 
143). Daí a crença dos dois irmãos na existência do 
afog... ser tão sólida e, para sempre, tão secreta. 

Ainda sobre o chapéu e a água: quando a avó de Virgínia morreu, seu 
“enterro se fizera com chuva” (LISPECTOR, 1999, p. 161) e, no instante em que, na 
cidade, ela decide “matar” seu relacionamento amoroso, abandonando em segredo 
Vicente, o namorado, e retornando a Granja Quieta a fim de fornecer algum consolo à 
família enlutada, o fusível queima e é à luz de velas que ela ouve a “chuva [que] 
recrudescia” (LISPECTOR, 1999, p. 183) lá fora, e quando ela morre, é vista “deitada 
no chão com os lábios brancos e tranqüilos, o rolo dos cabelos desfeito, o chapéu de 
palha marrom amassado” (LISPECTOR, 1999, p. 262). Virgínia, água que secou, morre 
com o seu segredo. Morre com o seu chapéu. 

E por que ela sai do campo em direção à cidade? Sua mudança para a urbe 
não ocorre por um motivo explícito, pois ela não age movida por um autêntico desejo 
de ir para a cidade, já que fluidos também parecem ser seus desejos, suas aspirações. 
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Fluidos e vagos. Tanto é assim que o mais perto que chega da explicitação de uma 
vontade de se mudar para os domínios da cidade grande ocorre num momento em 
que, sentada à sombra de uma árvore, meditava enquanto  

 

... O vento, o vento soprava. Apenas quieta e à escuta, 
como voltada para o norte ou para o leste ela parecia dirigir-se a 
alguma coisa verdadeira através do grande formar-se incessante 
de mínimos acontecimentos mortos, guiando a delicadeza do ser 
para um sentimento quase exterior como se tocando a terra com 
o pé descalço e atento sentisse água inacessível rolando. 
Ultrapassava longas distâncias apenas dando-se uma direção 
imóvel, sincera. Mas não conseguia ser inteiramente aspirada, 
como por sua própria culpa. Ajudava-se sentindo uma vaga noção 
de viagem, do dia de partir para a cidade com Daniel, um pouco 
de fome e cansaço, mal tocava no almoço. (LISPECTOR, 1999, p. 
42)  

 

Parece haver, em seu comportamento meditativo, uma tentativa de 
compreender algo que transcende seu conhecimento, sua capacidade de apreensão do 
real decorrido ou, mesmo, de integrar-se a algum movimento vital de cuja participação 
se encontra alijada. Mas essa sua tentativa de integração com o universo que a rodeia, 
mesmo que ela viva nele, parece ser inútil, pois o sentimento para o qual encaminha 
“a delicadeza do ser” se aproxima do ato de tocar “a terra com o pé descalço”, atitude 
natural e espontânea que se mostra impraticável, posto que a sensação que esse pé 
obtém é a da “água inacessível rolando”. Ao vago desejo de participar do real, de se 
incorporar a um fluxo maior de vida e de realidade, corresponde, novamente, o sema 
da água: personificação do transitório, do inapreensível, do inexplicável, da morte. 
Nesse contexto, a cidade, aludida não como local concreto, portador de significados e 
de possibilidades próprias, mas sim como um lugar a que se chega por meio de um 
deslocamento espacial, a “viagem”, parece configurar-se menos como o lugar da 
realização de um sonho do que como o destino de um movimento de errância, de fuga 
de algo de que não se tem consciência exata. 

Em outro instante, de certo modo menos contemplativo e mais pragmático, 
Virgínia, sentada à sombra de outra árvore, afasta com um graveto as folhas do chão e 
escreve, com letras tortas e de maneira aparentemente despretensiosa, a expressão 
“Império do Sol Nascente”. Insatisfeita com o que escreveu, apaga tudo e, movida por 
um desejo de “desenhar uma coisa com maior intensidade”, desenha, de olhos 
fechados, “um simples, forte, tosco círculo vulgar” (LISPECTOR, 1999, p. 35). Quando 
reabre os olhos e enxerga o desenho do círculo, descobre, em deslumbre, que era uma 
moça infeliz.   

Estaria latente em seu interior o desejo por habitar um espaço em que o sol 
se fizesse quente, nascente, claro, cálido, um sol que dissipasse as sombras e a sua 
vaga sensação de tristeza? A esse sol ou à sua ideia, entretanto, a protagonista volta 
as costas no instante mesmo em que apaga a expressão que o cristalizava 
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graficamente, desenhando, em seu lugar, a metáfora de toda sua vida: o círculo, a 
prisão, o final que retoma o início e vice-versa. A água e o chapéu que se encontram 
no início e no fim da narrativa, que se encontram na vida e na morte.  

Logo depois da alusão gráfica ao “sol nascente” e do desenho do círculo, os 
olhos de Virgínia se abrem não mais para o que risca no chão com o graveto, mas para 
a sua própria manhã, e o que eles veem é o “sol, o sol gélido” (LISPECTOR, 1999, p. 
35). Sob a tênue luminosidade desse sol gélido e aprisionada no círculo invisível de sua 
vida, ela prontamente acede ao apelo da Sociedade das Sombras, criada por Daniel 
com objetivos estranhos e indefinidos: explorar a mata, alcançar a escuridão noturna, 
tudo desprovido de lógica, mas nem por isso deixando de exercer certo fascínio em 
Virgínia, que, segundo o irmão, é “vulgar e estúpida”, com o que o narrador concorda 
prontamente: “Sim, por Deus que ela o era” (LISPECTOR, 1999, p. 57). 

Luz e sombra, claridade e obscuridade. O comportamento da protagonista 
parece oscilar entre um e outro pólo. Nesse sentido, o próprio título do romance 
remete a um objeto, o lustre – presente no casarão da família –, cuja finalidade é a de 
iluminar, lançando luzes no ambiente que à noite, sem ele, habitaria a escuridão. 
Interessante notar que, depois de ter morado na cidade, antes de morrer Virgínia faz 
um intermezzo em Granja Quieta e, ao retornar novamente para a cidade, onde 
encontrará a morte, escuridão final, lembra que se “esquecera de olhar o lustre [e 
considera que] o perdera para sempre” (LISPECTOR, 1999, p. 225). De fato, sem o 
saber estava certa: adivinhava que jamais seria iluminada pela luz do lustre e, como 
morre atropelada logo ao desembarcar na estação, não seria só a claridade do lustre 
da sala que nunca mais a iluminaria: também nunca mais seria aclarada pela luz do 
sol, ainda que se tratasse de um sol frio e incapaz de dissipar todas as sombras. 

Apesar de conformar-se em pertencer à Sociedade das Sombras, bem como 
de se sentir relativamente bem na condição de joguete nas mãos de Daniel, Virgínia 
não deixa de viver um certo equívoco em relação ao que considera, de modo tênue e 
elusivo, como felicidade, já que “No mais doído de seu sentimento ela pensava: vou 
ser feliz” (LISPECTOR, 1999, p. 46). Esse seu desejo de atingir um patamar de 
plenitude e alegria, no entanto, já foi atingido, embora ela não tenha consciência 
disso, pois “Na verdade o era [feliz] nesse instante e se em vez de pensar ‘sou feliz’ 
procurava o futuro era porque obscuramente escolhia um movimento para a frente que 
servisse de forma à sua sensação” (LISPECTOR, 1999, p. 46). Diante da 
impossibilidade de enxergar seu próprio estado de contentamento presente, a heroína 
pensa nele em termos futuros, como se a esperança fosse mais fácil, mais cômoda do 
que o abrir os olhos para a verdade de sua vida presente. 

E de que matéria consistia sua verdade presente? Consistia de tabefes do 
pai à mesa durante as refeições, o que lhe proporcionava um tipo de gozo, consistia de 
maus tratos por parte de Daniel, a quem durante toda a narrativa coloca-se numa 
posição de submissão, consistia em seus passeios solitários pelos arrabaldes do 
casarão e, também, em seu ato de moldar, com barro fresco, estatuetas que depois 
punha a secar ao sol. Assim como G.H., Virgínia também é uma escultora, apenas mais 
amadora e menos espontânea: se G.H trabalha a massa no exato instante em que 
“pensa” com as mãos, o ato criador de Virgínia parece suceder ao que ela pensa, pois 
suas estatuetas são imitativas, mais realistas, são imagens de meninos, meninas, 
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animais. É nesses instantes que ela é feliz sem saber que já vivencia um estado de 
felicidade. 

De acordo com Jacques Le Goff (1998), nos fins da Idade Média a visão que 
se tinha da cidade era extremamente positiva, ao passo que a do campo era 
essencialmente negativa, na medida em que era associada à imagem da servidão, da 
eterna mesmice. Guardadas as devidas proporções, tanto de ordem histórica quanto 
social, nota-se que, com o passar do tempo, Virgínia parece se enfadar de sua vida 
transcorrida no campo, cenário da mesmice, da repetição dos atos diários e também 
de sua servidão, tanto ao pai quanto aos desmandos de Daniel. Dessa forma é que, 
depois de ter “experimentado a doçura da fascinação e da obediência ardente a Daniel, 
sua natureza maleável e fraca ansiava agora por entregar-se à força de um outro 
destino”, uma vez que “Sentia que cessara a harmonia entre seu existir e a Granja 
onde ela nascera e vivia” (LISPECTOR, 1999, p. 70), motivo pelo qual decide fechar-se 
para o que lhe ocorria em torno de si, no ambiente rural, e conservar-se em estado de 
latência “para só recomeçar a viver na cidade” (LISPECTOR, 1999, p. 71). 

Já morando na cidade grande, no domingo em que participaria do jantar na 
casa de Irene, uma amiga de Vicente, seu namorado, Virgínia, para “restabelecer-se e 
não surgir no jantar de Irene pálida mal ressuscitada” decide sair um pouco do 
apartamento, indo em direção ao “morro em busca da represa onde os volumes de 
água se continham aprisionados”. Enquanto subia a encosta, “ajeitava com uma das 
mãos o pequeno chapéu marrom” (LISPECTOR, 1999, p. 72). 

Há dois aspectos básicos a se observar nesse trecho da narrativa: o primeiro 
diz respeito ao fato de que a moça de Granja Quieta, mesmo que já resida na cidade 
grande, sente pulsar em seu interior um certo gosto por lugares bucólicos, cuja 
configuração se aproxime mais de um cenário natural do que da de um local moldado 
por mãos humanas, e o segundo concerne ao fato de ela, com seu chapéu marrom, se 
encaminhar para um lugar em que a represa figura como um dos principais elementos 
da paisagem: novamente, os semas da água e do chapéu, indiciadores da ideia da 
morte, atraem, também na cidade, o cuidado e a atenção da heroína.  

Paradoxalmente, ela sobe o morro em busca de descanso, parecendo 
ignorar o cansaço da subida. No alto do monte, porém, realiza uma constatação que a 
oprime: a de que, equivocadamente, “Pensara achar na cidade outras espécies...” 
(LISPECTOR, 1999, p. 73). Verifica isso porque acabou por se deparar, no contexto 
urbano, com a mesmice das coisas que já – se lhe – existiam no campo: o sentar 
sobre as pedras, o contemplar a vida passar, o “notar um olhar numa pessoa” 
(LISPECTOR, 1999, p. 72), tudo, enfim, o que ela já conhecia.   

Apesar de seu desapontamento, porém, ela verifica uma diferença entre a 
paisagem urbana e rural, já que “Na cidade o rio era liso, os coqueiros alinhados, 
mesmo as montanhas pareciam limpas e podadas, tudo se estendia à superfície 
realizado. Enquanto em Brejo Alto a existência era mais secreta” (LISPECTOR, 1999, p. 
73).  

Segundo Lucy Marion Machado,  
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As paisagens se apresentam como ambientes sensíveis, 
palpáveis, têm conteúdo e substância e são cenários significantes 
das experiências, tanto diárias como excepcionais, sendo 
presenças constantes e inevitáveis e, consequentemente, não há 
experiência ambiental que não seja, em algum sentido e grau, 
uma experiência de paisagem. A ligação interna que une os 
elementos da paisagem é a presença do homem, o seu 
envolvimento nela, numa interação incessante, dinâmica, onde a 
paisagem experienciada dá colorido à existência humana e é por 
ela colorida (LISPECTOR, 1999, 1988, p. 45). 

 

No contexto citadino, a experiência que Virgínia tem da paisagem passa a 
ser mais aprofundada, na medida em que, agora, ela tem a possibilidade de comparar, 
via contrastes, duas paisagens – a urbana e a rural – que, apesar de comportarem 
elementos em comum, diferem-se com relativa profundidade: a paisagem urbana, 
mesmo a que a circunda no alto do monte e, portanto, ainda apresenta alguns pontos 
de contato com a paisagem rural, constitui, de certo modo, o resultado de uma ação 
humanizadora, que a subjuga sob a égide da civilização e do progresso, entendido este 
como o efeito de transformações urbanas diárias, tanto que os frequentes ruídos que 
chegam ao apartamento da protagonista vêm das vozes de operários da construção 
civil, em sua faina cotidiana e interminável. 

Nesse aspecto, não me parece gratuito o fato de que certo dia, ao caminhar 
pela rua, a heroína enxergue “as construções perto das quais ela estacava nas ruas 
como uma mulher grávida presa de um esquisito desejo e de uma nova sensibilidade”. 
Depois desses momentos, ela “Mal se alimentava então, parecia repugnarem-lhe os 
alimentos onde pulsava ainda a lembrança de uma vida anterior” (LISPECTOR, 1999, 
p. 115).  

O que escapa a Virgínia é o abalo que a contemplação das construções 
urbanas lhe provoca. Sua percepção, nesse sentido, é fraca e limitada, pois, sentindo-
se “presa” de seu “esquisito desejo”, não se dá conta de que, de fato, o que a 
aprisiona é sua vontade de morar num espaço cuja dinâmica e cujas transformações 
sua sensibilidade não consegue acompanhar: como uma mulher grávida, ou melhor, 
como milhares de mulheres grávidas, a cidade para a qual Virgínia se mudou engendra 
novas construções, novos prédios a cada dia, transformando-se a si mesma no instante 
em que transforma seu espaço, alterando paisagens, cenários, contextos e, no limite, 
apagando a visão da paisagem natural e, com ela, a contemplação que, um dia, se 
pôde fazer do que acabou se tornando “uma vida anterior”.  

   Do mesmo modo como não interage significativamente com o espaço 
urbano, antes estranhando-o de modo inconsciente e um tanto difuso, a protagonista 
também não interatua de modo pleno com os habitantes da cidade. Dessa forma, 
numa das vezes em que Vicente tenta dialogar com ela, diz-lhe: 

 

– Virgínia, olha aquela nuvem quase vermelha... 
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Ela sorrira: 

– Sim, sim... 

Ele fitara-a devagar penetrante, jamais deixando-a escapar, 
jamais: 

– Que foi exatamente que eu disse? 

Ela tentara falar, confundira-se corada. 

– Eu sabia que você não tinha ouvido, suspirara ele alçando 
os ombros (LISPECTOR, 1999, p. 109). 

   

Não interagir plenamente com o outro, no entanto, não é prerrogativa 
apenas de Virgínia. No geral, as personagens de Lispector raramente se comunicam de 
modo pleno, já que, na maioria das vezes, um oceano de incompreensão e 
incomunicabilidade permeia os seres, aprisionando-os em seus respectivos universos 
particulares, em seus respectivos abismos próprios. É o que, em A cidade sitiada, 
sucede entre Lucrécia Neves e sua mãe e entre ela e o marido, Mateus Correia, ou o 
que acontece entre Martim e as mulheres da fazenda (A maçã no escuro) ou entre 
Macabéa e Olímpico (A hora da estrela), dentre outros episódios. No caso específico de 
O lustre, Virgínia não se socializa de modo pleno na cidade e nem no campo, embora 
em Granja Quieta ela tenha, pelo menos, a ilusão da intimidade: Daniel diz-lhe que ela 
é vulgar e estúpida, Esmeralda manda-a ir para o inferno, e ela sorri, entre 
reconfortada e contemplativa. Sim. Essa é a forma por meio da qual a heroína mais 
chega perto de interagir com o outro: pelo deboche, pela fúria e pelo desdém. 

E não é apenas isso que acaba por, de certa maneira e em alguns aspectos, 
vinculá-la mais ao campo do que à cidade. No momento em que resolve mudar-se da 
casa de Arlete e Henriqueta, suas duas primas velhas com as quais morou por algum – 
triste – tempo, um furor lhe sobe ao peito ao se sentir injustiçada por Arlete, pelo que 

acaba por xingá-la de “cadela! [...] uma 
cadela mentirosa!” (LISPECTOR, 1999, p. 
122), valendo-se de termos que, conforme o 
narrador, “eram da Granja, do campo aberto 
mas não da cidade” (LISPECTOR, 1999, p. 
123). Mesmo morando na cidade, falta a 
Virgínia comportar-se como um ser urbano 
no sentido etimológico do vocábulo (do lat. 
urbanitas: polidez, maneiras delicadas, 
civilidade). 

Parece que, por mais que ela saia 
do campo e passe a viver experiências no universo urbano, o campo não sai dela. 
Postular isso, entretanto, não equivale afirmar que a personagem possua laços 
indestrutíveis com o contexto rural ou que, longe desse contexto, sinta-se saudosa e 
incapaz de viver plenamente: tanto no espaço rural quanto no urbano, tem-se a 
mesma mulher: vaga, fluida, inconsciente tanto dos motivos que a movem quanto do 
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que quer para si mesma. Tanto é assim que, ao voltar para Granja Quieta, nem se 
despede de Vicente, embora esqueça o chapéu na casa dele: sem se despedir nem do 
namorado nem da cidade, deixa, no apartamento dele – metonímia da cidade – uma 
peça tão intrínseca ao seu vestuário, tão indispensável à sua própria caracterização. 
Mesmo que volte para o campo e que no momento não planeje retornar para a urbe 
imensa, há coisas suas que ficaram para trás, coisas que ainda deverão ser buscadas: 
seu chapéu e sua morte.  

Fustel de Coulanges, em A cidade antiga (2005), obra originalmente 
publicada no século XVIII, assevera que as primeiras cidades surgiram como 
decorrência da necessidade humana de erigir lugares mais apropriados para a 
realização de celebrações e ritos religiosos. Nesse aspecto, o culto aos antepassados 
mortos, em conformidade com a crença segundo a qual tais antepassados, os 
“manes”, zelariam pelo bem-estar de toda a família, foi de fundamental importância 
para o surgimento das cidades, na medida em que possibilitou o abandono de um 
modo de vida nômade – e rural – para a assunção de um modus vivendi mais ligado ao 
espaço maior das cidades.   

O itinerário da volta de Virgínia a Granja Quieta, nesse sentido, inverte a 
lógica do surgimento das primeiras cidades: a morte – de sua avó, como já afirmei – é 
a causa ou, melhor, o pretexto que faz com que ela decida retornar ao campo, saindo 
dos limites da cidade. Morte lembra choro. Pois bem, dentro do trem, já a caminho de 
Granja Quieta, ela ouve o choro de “uma criança magra”, da mesma forma que, 
quando se mudou para a cidade, também no trem, “uma criança também chorava” 
(LISPECTOR, 1999, p. 194). O choro ata, assim, as duas pontas de sua estadia dentro 
dos muros da cidade, num tipo de prenúncio da fatalidade sob cujo anúncio e sob cujo 
signo sua existência parece se desdobrar. 

Sem uma razão claramente definida – a morte da avó é um pretexto – e 
sem uma direção precisa, Virgínia parece retornar para o campo como uma autômata, 
ou como um flâneur cujos passos, tão errantes, transitam tanto pela cidade quanto 
pelo campo. Não é como alguém autenticamente vinculado ao hábito da flânerie 
(BENJAMIN, 1989), entretanto, que ela se comporta logo ao chegar em Granja Quieta: 
considera que, talvez, regresse à cidade “sem ao menos percorrer o campo uma vez, 
sem restar um instante tranquila junto ao rio”  (LISPECTOR, 1999, p. 204). 

Sem que a protagonista o saiba, a cidade já a tinha transformado, daí que 
seu gosto por passeios bucólicos tenha ficado no passado. Aonde fora parar a moça 
que, mesmo na cidade, buscava entrar em contato com um cenário mais carregado de 
índices do campo? Mas se a cidade a transformara, também o campo a irá modificar – 

ou seria ela mesma a modificar-se, dia a dia, em seu 
dia a dia?  

Em certo trecho, ela se recorda de que, 
quando mocinha, sentia-se protegida dentro das 
paredes do casarão e em companhia da família, pois 
“sentia que estava salva contra o campo vazio, negro e 
sussurrante, contra o corredor fechado da escuridão” 
(p. 214). “Campo”, nesse trecho, metaforiza o 
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insondável do desdobramento temporal da própria vida, da própria existência. No 
momento presente, ela tenta reviver o que vivera, buscando o aconchego do instante 
passado, mas não o encontra. Talvez porque o antigo sentido do aconchego não lhe 
faça mais sentido: ela, sozinha, já atravessa, ainda que de modo inconsciente, o seu 
campo, a sua escuridão, o seu corredor. 

  Num momento em que se posta à janela e rememora episódios que 
vivenciara na cidade, ela, “atentando para o ruído de uma charrete longínqua”, se dá 
conta de que “Também se sentia infeliz” (LISPECTOR, 1999, p. 225). Nesse instante, 
cidade e campo tanto fazem contraponto quanto se complementam: no contexto 
citadino, os sons dos autos e das construções se faziam ouvir e, no campo, o ruído dos 
animais e da charrete. Em ambos, o sentimento de infelicidade que, de modo delicado 
e inexorável, toma conta de Virgínia. 

Mas o que é felicidade para ela? Talvez seja equilibrar-se sobre a linha, tão 
tênue, que separa o contentamento da tristeza, ou então sentir-se triste e alegre ao 
mesmo tempo, o que não deixa de constituir também um tipo de equilíbrio. Logo após 
ter dito a Daniel que a vida pode ser muito delicada, ele lhe pergunta, de chofre: 

 

– E você?   

– Eu sou amante de Vicente, ouviu-se responder.  

– Feliz? 

– Você sabe, sempre o mesmo, eu não poderia ser mais 
feliz do que sou, eu não poderia ser mais infeliz do que sou 
(LISPECTOR, 1999, p. 240).  

 

Ao se definir, em surpresa – afinal ela não pensou para responder e, sim, 
ouviu-se responder –, que é amante de Vicente, Virgínia alude a uma máscara social 
que lhe define, conferindo-lhe uma identidade, algo que a revela para os outros e para 
si mesma. E entre ela mesma e os outros está o que ela acha de si mesma e o que os 
outros acham dela mesma, bem como sua felicidade e sua infelicidade exacerbadas. 
Ambos estados que ela vivencia em si mesma, independentemente do local, rural ou 
urbano, em que possa estar.  

 Em um grande passeio que faz pelo campo, a protagonista caminha tanto 
que começa a anoitecer e, apressada, tem que voltar para casa. Como ainda está 
longe e sente sede, “viu uma pequena água correndo perto mas o líquido estava 
cansado e morno, dava-lhe na boca sedenta uma impressão grossa em vez de picá-la 
com estremecimentos frios” (LISPECTOR, 1999, p. 245).  

A pequena água é inserida naturalmente no campo de visão da 
personagem, e o que importa não é sua descrição: não se sabe se é límpida ou se tem 
cor de ferrugem, se corre rápida ou mansa, se bonita ou destituída de beleza. O que 
está em destaque são as ações da personagem e sua relação com o espaço campestre 
que a envolve. Desse modo é que a água, elemento espacial por natureza, entra em 
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relação com Virgínia. Ela sim é descrita e subverte o senso-comum que se tem a seu 
respeito, pois de refrescante passa a se configurar como “líquido morno”, de fluida e 
suave passa a ser algo “cansado”, e de insípida e leve transmite uma “impressão 
grossa”. 

Em qualquer lugar, o oferecimento da água a uma pessoa estranha é o 
mínimo que preconiza a gentileza. Quando se trata de um ambiente natural, quer 
córrego, rio ou lagoa, a água como que se oferece a si mesma, qual dádiva gratuita e 
abundante legada pela natureza. Não obstante, com Virgínia acontece o inverso. A 
água que gratuitamente se lhe oferece é uma água insalubre, que não se pode beber 
e, assim, que não a auxilia. Não se esquecendo de que a protagonista é “fluida”, a 
descrição da água encontra eco no estado de espírito da mulher: também ela é algo 
morno, cansado. 

 

 

Ironicamente, esse é o instante em que ela, nesse intermezzo no campo, 
chega o mais perto possível de uma liberdade, afinal tinha saído sozinha – Daniel não 
quis acompanhá-la – para um passeio como os que fazia, quando criança, ao lado do 
irmão. Dessa vez, porém, o que sente é medo do desconhecido e agonia pelo porvir: a 
radicalização de uma sensação que, já na cidade, principalmente nos momentos que 
passava com Vicente, notava em si mesma. Nessa perspectiva, portanto, no plano 
narrativo de O lustre, campo e cidade mais se entrelaçam do que se separam, unindo-
se enquanto demonstram a Virgínia que seus dias serão sempre os mesmos. 

Dos sete romances escritos por Clarice, O lustre é o que tematiza, de 
maneira mais pontual, o espaço campestre e o citadino, seja na dinâmica específica de 
cada um, seja em seus possíveis intercambiamentos, vivenciados/assimilados por uma 
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protagonista que, em sua trajetória um tanto errante, perpassa o campo e a cidade 
sem, no entanto, se prender/identificar a nenhum dos dois. 

Além disso, nessa obra a diferença entre o campo e a cidade não é tão 
profunda, repousando, antes, sobre determinados aspectos de ordem tecnológica. No 
que respeita ao contato desses dois espaços com Virgínia, ambos se assemelham: 
tanto em um como no outro o que se tem, por parte dela, é a mesma vaga sensação 
de vazio, de incompletude que, na verdade, só cessará ao final da narrativa, o qual 
coincide com o fim da vida da protagonista: atropelada, a moça do campo morre numa 
rua fria da cidade.  

 

[1] Este trabalho constitui parte da pesquisa feita em meu estágio pós-doutoral, junto 
à UNESP de Assis, sob a supervisão da Prof. Dra. Maria Lídia L. Maretti. 
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