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ENTRE O CAMPO E A CIDADE: O LUSTRE DE CLARICE LISPECTOR

Ewerton de Freitas Ignacio

Tem-se, em O /ustre (1946), segundo romance de Clarice Lispector, a

histéria de Virginia, moga cujo comportamento oscila entre um modus vivendi rural e

um modus vivendi urbano. O eixo narrativo — embora isso ndao seja demarcado

explicitamente — gira em torno de quatro grandes momentos: dois que englobam fatos

ocorridos no campo — em Granja Quieta —, e dois que conformam eventos sucedidos

na grande cidade litoranea — seria o Rio de Janeiro? — para onde a protagonista se
muda [1].
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e . Embora Virginia almeje, por meio de seus

4 deslocamentos espaciais entre o campo e a cidade,

g W atingir um estado de realizagdo pessoal, esse estado

Gl S el parece-lhe inatingivel, pois nem o campo se constitui

f/{‘*""‘“- s = como o que comumente se acredita compor as nuances

O LUSTRE de um espaco natural em que se encontra paz e sossego

: (WILLIAMS, 1989), nem a cidade se plasma como um
/ lugar em que o individuo alcanca éxito pessoal.

i Observe-se, ainda, que Virginia, além de ndo
F R ¢. se realizar de modo pleno hem no campo nem cidade —
: ﬁ ou justamente por isso —, ndo consegue se integrar a
&



esses dois espacos: sente-se, embora de um modo vago e inexplicavel, insatisfeita
tanto no contexto rural quanto no urbano, ndao existindo, portanto, no contexto
narrativo do romance, um lugar que se configure como /ocus amoenus para a
protagonista. Talvez por isso ela nao faga parte, por completo, nem de um espaco
nem do outro, ja que, se por um lado ndo se sente plenamente integrada ao campo,
nem mesmo ao seio familiar de uma estirpe de extracao e molde rurais, por outro lado
sente-se igualmente ndo integrada ao ritmo e ao modo de vida da cidade grande.

Nessa perspectiva, minha proposta, neste trabalho, é estudar as relacoes
entre campo e cidade no contexto narrativo de O /ustre, bem como averiguar as
peculiaridades por meio das quais tais relacdes sao assimiladas por Virginia, que
deambula de um modo um tanto errante por esses dois espagos narrativos sem jamais
encontrar sua tdo almejada sensacao de sossego, de plenitude e de realizacao pessoal.

Virginia é criada em Granja Quieta, a decadente propriedade rural da
familia, composta por ela, pelos irmaos Daniel e Esmeralda, por seus pais e por sua
avo, e seu itinerario parte do campo para a cidade, do conhecido para o desconhecido,
da vida para a morte. Logo na primeira linha do romance, o narrador afirma, sobre ela,
que “seria fluida durante toda a vida” (LISPECTOR, 1999, p. 9). A essa mulher “fluida”
fazem contraponto os semas da agua e do chapéu que, na narrativa, ligam-se a ideia
da morte. Tanto é assim que a protagonista e Daniel, quando criangas, veem, do alto
da ponte, um chapéu sendo arrastado pela correnteza do rio, e este passa a ser o seu

; segredo: tacitamente admitem tratar-se do chapéu de
um “afog...” (LISPECTOR, 1999, p. 10). Guardam tdo
bem esse seu segredo que jamais tornam a tocar no
assunto, nem a falar sobre o afog...

Interessante frisar que €& indiferente
questionar-se se tratava, de fato, de alguém vitimado
por um afogamento, ja que, para o proprio narrador, “os
pensamentos sobre as coisas saem delas como o
perfume se desprende da flor”, para depois existirem
“tanto como a propria coisa” (LISPECTOR, 1999, p.
143). Dai a crenca dos dois irmdos na existéncia do
afog... ser tdo sodlida e, para sempre, tao secreta.

Ainda sobre o chapéu e a agua: quando a avé de Virginia morreu, seu
“enterro se fizera com chuva” (LISPECTOR, 1999, p. 161) e, no instante em que, na
cidade, ela decide “matar” seu relacionamento amoroso, abandonando em segredo
Vicente, o namorado, e retornando a Granja Quieta a fim de fornecer algum consolo a
familia enlutada, o fusivel queima e é a luz de velas que ela ouve a “chuva [que]
recrudescia” (LISPECTOR, 1999, p. 183) la fora, e quando ela morre, é vista “deitada
no chdo com os labios brancos e tranquilos, o rolo dos cabelos desfeito, o chapéu de
palha marrom amassado” (LISPECTOR, 1999, p. 262). Virginia, agua que secou, morre
com o seu segredo. Morre com o seu chapéu.

E por que ela sai do campo em direcao a cidade? Sua mudanga para a urbe
nao ocorre por um motivo explicito, pois ela ndo age movida por um auténtico desejo
de ir para a cidade, ja que fluidos também parecem ser seus desejos, suas aspiracoes.
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Fluidos e vagos. Tanto é assim que o mais perto que chega da explicitacdo de uma
vontade de se mudar para os dominios da cidade grande ocorre num momento em
que, sentada a sombra de uma arvore, meditava enquanto

... O vento, o vento soprava. Apenas quieta e a escuta,
como voltada para o norte ou para o leste ela parecia dirigir-se a
alguma coisa verdadeira através do grande formar-se incessante
de minimos acontecimentos mortos, guiando a delicadeza do ser
para um sentimento quase exterior como se tocando a terra com
o pé descalco e atento sentisse agua inacessivel rolando.
Ultrapassava longas distancias apenas dando-se uma direcao
imdvel, sincera. Mas nao conseguia ser inteiramente aspirada,
como por sua prépria culpa. Ajudava-se sentindo uma vaga nocao
de viagem, do dia de partir para a cidade com Daniel, um pouco
de fome e cansago, mal tocava no almogo. (LISPECTOR, 1999, p.
42)

Parece haver, em seu comportamento meditativo, uma tentativa de
compreender algo que transcende seu conhecimento, sua capacidade de apreensao do
real decorrido ou, mesmo, de integrar-se a algum movimento vital de cuja participacao
se encontra alijada. Mas essa sua tentativa de integragao com o universo que a rodeia,
mesmo que ela viva nele, parece ser indtil, pois o sentimento para o qual encaminha
“a delicadeza do ser” se aproxima do ato de tocar “a terra com o pé descalgo”, atitude
natural e espontanea que se mostra impraticavel, posto que a sensacdo que esse pé
obtém é a da “agua inacessivel rolando”. Ao vago desejo de participar do real, de se
incorporar a um fluxo maior de vida e de realidade, corresponde, novamente, 0 sema
da agua: personificagdo do transitorio, do inapreensivel, do inexplicavel, da morte.
Nesse contexto, a cidade, aludida ndo como local concreto, portador de significados e
de possibilidades proprias, mas sim como um lugar a que se chega por meio de um
deslocamento espacial, a “viagem”, parece configurar-se menos como o lugar da
realizacdo de um sonho do que como o destino de um movimento de errancia, de fuga
de algo de que ndo se tem consciéncia exata.

Em outro instante, de certo modo menos contemplativo e mais pragmatico,
Virginia, sentada a sombra de outra arvore, afasta com um graveto as folhas do chao e
escreve, com letras tortas e de maneira aparentemente despretensiosa, a expressao
“Império do Sol Nascente”. Insatisfeita com o que escreveu, apaga tudo e, movida por
um desejo de “desenhar uma coisa com maior intensidade”, desenha, de olhos
fechados, “um simples, forte, tosco circulo vulgar” (LISPECTOR, 1999, p. 35). Quando
reabre os olhos e enxerga o desenho do circulo, descobre, em deslumbre, que era uma
moca infeliz.

Estaria latente em seu interior o desejo por habitar um espago em que o sol
se fizesse quente, nascente, claro, calido, um sol que dissipasse as sombras e a sua
vaga sensacao de tristeza? A esse sol ou a sua ideia, entretanto, a protagonista volta
as costas no instante mesmo em que apaga a expressao que o cristalizava
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graficamente, desenhando, em seu lugar, a metafora de toda sua vida: o circulo, a
prisao, o final que retoma o inicio e vice-versa. A dgua e o chapéu que se encontram
no inicio e no fim da narrativa, que se encontram na vida e na morte.

Logo depois da alusdo grafica ao “sol nascente” e do desenho do circulo, os
olhos de Virginia se abrem ndao mais para o que risca no chao com o graveto, mas para
a sua propria manha, e o que eles veem é o “sol, o sol gélido” (LISPECTOR, 1999, p.
35). Sob a ténue luminosidade desse sol gélido e aprisionada no circulo invisivel de sua
vida, ela prontamente acede ao apelo da Sociedade das Sombras, criada por Daniel
com objetivos estranhos e indefinidos: explorar a mata, alcancar a escuridao noturna,
tudo desprovido de ldgica, mas nem por isso deixando de exercer certo fascinio em
Virginia, que, segundo o irmdo, é “vulgar e estipida”, com o que o narrador concorda
prontamente: “Sim, por Deus que ela o era” (LISPECTOR, 1999, p. 57).

Luz e sombra, claridade e obscuridade. O comportamento da protagonista
parece oscilar entre um e outro polo. Nesse sentido, o proprio titulo do romance
remete a um objeto, o lustre — presente no casarao da familia —, cuja finalidade é a de
iluminar, lancando luzes no ambiente que a noite, sem ele, habitaria a escuridao.
Interessante notar que, depois de ter morado na cidade, antes de morrer Virginia faz
um intermezzo em Granja Quieta e, ao retornar novamente para a cidade, onde
encontrard a morte, escuriddo final, lembra que se “esquecera de olhar o lustre [e
considera que] o perdera para sempre” (LISPECTOR, 1999, p. 225). De fato, sem o
saber estava certa: adivinhava que jamais seria iluminada pela luz do lustre e, como
morre atropelada logo ao desembarcar na estagao, ndo seria s6 a claridade do lustre
da sala que nunca mais a iluminaria: também nunca mais seria aclarada pela luz do
sol, ainda que se tratasse de um sol frio e incapaz de dissipar todas as sombras.

Apesar de conformar-se em pertencer a Sociedade das Sombras, bem como
de se sentir relativamente bem na condicao de joguete nas maos de Daniel, Virginia
nao deixa de viver um certo equivoco em relacdo ao que considera, de modo ténue e
elusivo, como felicidade, ja que “No mais doido de seu sentimento ela pensava: vou
ser feliz” (LISPECTOR, 1999, p. 46). Esse seu desejo de atingir um patamar de
plenitude e alegria, no entanto, ja foi atingido, embora ela ndo tenha consciéncia
disso, pois "Na verdade o era [feliz] nesse instante e se em vez de pensar ‘sou feliz’
procurava o futuro era porque obscuramente escolhia um movimento para a frente que
servisse de forma a sua sensacao” (LISPECTOR, 1999, p. 46). Diante da
impossibilidade de enxergar seu préprio estado de contentamento presente, a heroina
pensa nele em termos futuros, como se a esperanca fosse mais facil, mais comoda do
que o abrir os olhos para a verdade de sua vida presente.

E de que matéria consistia sua verdade presente? Consistia de tabefes do
pai a mesa durante as refeicdes, o que Ihe proporcionava um tipo de gozo, consistia de
maus tratos por parte de Daniel, a quem durante toda a narrativa coloca-se numa
posicao de submissdo, consistia em seus passeios solitarios pelos arrabaldes do
casardo e, também, em seu ato de moldar, com barro fresco, estatuetas que depois
punha a secar ao sol. Assim como G.H., Virginia também é uma escultora, apenas mais
amadora e menos espontanea: se G.H trabalha a massa no exato instante em que
“pensa” com as maos, o ato criador de Virginia parece suceder ao que ela pensa, pois
suas estatuetas sao imitativas, mais realistas, sdao imagens de meninos, meninas,
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animais. E nesses instantes que ela é feliz sem saber que ja vivencia um estado de
felicidade.

De acordo com Jacques Le Goff (1998), nos fins da Idade Média a visdao que
se tinha da cidade era extremamente positiva, ao passo que a do campo era
essencialmente negativa, na medida em que era associada a imagem da serviddo, da
eterna mesmice. Guardadas as devidas proporcoes, tanto de ordem histdrica quanto
social, nota-se que, com o passar do tempo, Virginia parece se enfadar de sua vida
transcorrida no campo, cenario da mesmice, da repeticdo dos atos diarios e também
de sua servidao, tanto ao pai quanto aos desmandos de Daniel. Dessa forma é que,
depois de ter “experimentado a docura da fascinacao e da obediéncia ardente a Daniel,
sua natureza maleavel e fraca ansiava agora por entregar-se a forca de um outro
destino”, uma vez que “Sentia que cessara a harmonia entre seu existir e a Granja
onde ela nascera e vivia” (LISPECTOR, 1999, p. 70), motivo pelo qual decide fechar-se
para o que |lhe ocorria em torno de si, no ambiente rural, e conservar-se em estado de
laténcia “para sé recomecar a viver na cidade” (LISPECTOR, 1999, p. 71).

Ja morando na cidade grande, no domingo em que participaria do jantar na
casa de Irene, uma amiga de Vicente, seu namorado, Virginia, para “restabelecer-se e
ndo surgir no jantar de Irene palida mal ressuscitada” decide sair um pouco do
apartamento, indo em direcao ao “morro em busca da represa onde os volumes de
agua se continham aprisionados”. Enquanto subia a encosta, “ajeitava com uma das
maos o pequeno chapéu marrom” (LISPECTOR, 1999, p. 72).

Ha dois aspectos basicos a se observar nesse trecho da narrativa: o primeiro
diz respeito ao fato de que a moca de Granja Quieta, mesmo que ja resida na cidade
grande, sente pulsar em seu interior um certo gosto por lugares bucdlicos, cuja
configuragdao se aproxime mais de um cenario natural do que da de um local moldado
por maos humanas, e o segundo concerne ao fato de ela, com seu chapéu marrom, se
encaminhar para um lugar em que a represa figura como um dos principais elementos
da paisagem: novamente, os semas da agua e do chapéu, indiciadores da ideia da
morte, atraem, também na cidade, o cuidado e a atencao da heroina.

Paradoxalmente, ela sobe o morro em busca de descanso, parecendo
ignorar o cansago da subida. No alto do monte, porém, realiza uma constatagao que a
oprime: a de que, equivocadamente, “Pensara achar na cidade outras espécies...”
(LISPECTOR, 1999, p. 73). Verifica isso porque acabou por se deparar, no contexto
urbano, com a mesmice das coisas que ja — se lhe — existiam no campo: o sentar
sobre as pedras, o contemplar a vida passar, o “notar um olhar nhuma pessoa”
(LISPECTOR, 1999, p. 72), tudo, enfim, o que ela ja conhecia.

Apesar de seu desapontamento, porém, ela verifica uma diferenca entre a
paisagem urbana e rural, ja que “Na cidade o rio era liso, os coqueiros alinhados,
mesmo as montanhas pareciam limpas e podadas, tudo se estendia a superficie
realizado. Enquanto em Brejo Alto a existéncia era mais secreta” (LISPECTOR, 1999, p.
73).

Segundo Lucy Marion Machado,



As paisagens se apresentam como ambientes sensiveis,
palpaveis, tém conteldo e substancia e sao cenarios significantes
das experiéncias, tanto didrias como excepcionais, sendo
presencas constantes e inevitaveis e, consequentemente, nao ha
experiéncia ambiental que ndo seja, em algum sentido e grau,
uma experiéncia de paisagem. A ligacao interna que une os
elementos da paisagem €é a presenca do homem, o seu
envolvimento nela, numa interacao incessante, dinamica, onde a
paisagem experienciada da colorido a existéncia humana e é por
ela colorida (LISPECTOR, 1999, 1988, p. 45).

No contexto citadino, a experiéncia que Virginia tem da paisagem passa a
ser mais aprofundada, na medida em que, agora, ela tem a possibilidade de comparar,
via contrastes, duas paisagens — a urbana e a rural — que, apesar de comportarem
elementos em comum, diferem-se com relativa profundidade: a paisagem urbana,
mesmo a que a circunda no alto do monte e, portanto, ainda apresenta alguns pontos
de contato com a paisagem rural, constitui, de certo modo, o resultado de uma acao
humanizadora, que a subjuga sob a égide da civilizacao e do progresso, entendido este
como o efeito de transformagOes urbanas diarias, tanto que os frequentes ruidos que
chegam ao apartamento da protagonista vém das vozes de operarios da construcao
civil, em sua faina cotidiana e interminavel.

Nesse aspecto, ndao me parece gratuito o fato de que certo dia, ao caminhar
pela rua, a heroina enxergue “as construgdes perto das quais ela estacava nas ruas
como uma mulher gravida presa de um esquisito desejo e de uma nova sensibilidade”.
Depois desses momentos, ela “Mal se alimentava entdo, parecia repugnarem-lhe os
alimentos onde pulsava ainda a lembranca de uma vida anterior” (LISPECTOR, 1999,
p. 115).

O que escapa a Virginia € o abalo que a contemplagdo das construcoes
urbanas Ihe provoca. Sua percepcao, nesse sentido, é fraca e limitada, pois, sentindo-
se “presa” de seu “esquisito desejo”, nao se da conta de que, de fato, o que a
aprisiona € sua vontade de morar num espaco cuja dinamica e cujas transformacoes
sua sensibilidade ndo consegue acompanhar: como uma mulher gravida, ou melhor,
como milhares de mulheres gravidas, a cidade para a qual Virginia se mudou engendra
novas construcdes, novos prédios a cada dia, transformando-se a si mesma no instante
em que transforma seu espaco, alterando paisagens, cendrios, contextos e, no limite,
apagando a visao da paisagem natural e, com ela, a contemplacao que, um dia, se
pode fazer do que acabou se tornando “uma vida anterior”.

Do mesmo modo como ndo interage significativamente com o espago
urbano, antes estranhando-o de modo inconsciente e um tanto difuso, a protagonista
também ndo interatua de modo pleno com os habitantes da cidade. Dessa forma,
numa das vezes em que Vicente tenta dialogar com ela, diz-lhe:

— Virginia, olha aguela nuvem quase vermelha...



Ela sorrira:
— Sim, sim...

Ele fitara-a devagar penetrante, jamais deixando-a escapar,
jamais:

— Que foi exatamente que eu disse?
Ela tentara falar, confundira-se corada.

— Eu sabia que vocé nao tinha ouvido, suspirara ele alcando
os ombros (LISPECTOR, 1999, p. 109).

N3do interagir plenamente com o outro, no entanto, ndo é prerrogativa
apenas de Virginia. No geral, as personagens de Lispector raramente se comunicam de
modo pleno, ja que, na maioria das vezes, um oceano de incompreensao e
incomunicabilidade permeia os seres, aprisionando-0s em seus respectivos universos
particulares, em seus respectivos abismos proprios. E 0 que, em A cidade sitiada,
sucede entre Lucrécia Neves e sua mae e entre ela e o marido, Mateus Correia, ou 0
que acontece entre Martim e as mulheres da fazenda (A mac¢d no escuro) ou entre
Macabéa e Olimpico (A hora da estrela), dentre outros episddios. No caso especifico de
O lustre, Virginia ndo se socializa de modo pleno na cidade e nem no campo, embora
em Granja Quieta ela tenha, pelo menos, a ilusdo da intimidade: Daniel diz-lhe que ela
é vulgar e estlpida, Esmeralda manda-a ir para o inferno, e ela sorri, entre
reconfortada e contemplativa. Sim. Essa é a forma por meio da qual a heroina mais
chega perto de interagir com o outro: pelo deboche, pela furia e pelo desdém.

E ndo é apenas isso que acaba por, de certa maneira e em alguns aspectos,
vincula-la mais ao campo do que a cidade. No momento em que resolve mudar-se da
casa de Arlete e Henriqueta, suas duas primas velhas com as quais morou por algum —
triste — tempo, um furor Ihe sobe ao peito ao se sentir injusticada por Arlete, pelo que
acaba por xinga-la de “cadela! [...] uma
cadela mentirosa!” (LISPECTOR, 1999, p.
122), valendo-se de termos que, conforme o
narrador, “eram da Granja, do campo aberto
mas nao da cidade” (LISPECTOR, 1999, p.
123). Mesmo morando na cidade, falta a
Virginia comportar-se como um ser urbano
no sentido etimoldgico do vocabulo (do lat.
urbanitas: polidez, maneiras delicadas,
civilidade).

Parece que, por mais que ela saia
do campo e passe a viver experiéncias no universo urbano, o campo nao sai dela.
Postular isso, entretanto, ndao equivale afirmar que a personagem possua lagos
indestrutiveis com o contexto rural ou que, longe desse contexto, sinta-se saudosa e
incapaz de viver plenamente: tanto no espaco rural quanto no urbano, tem-se a
mesma mulher: vaga, fluida, inconsciente tanto dos motivos que a movem quanto do

7



gue quer para si mesma. Tanto é assim que, ao voltar para Granja Quieta, nem se
despede de Vicente, embora esquega o chapéu na casa dele: sem se despedir nem do
namorado nem da cidade, deixa, no apartamento dele — metonimia da cidade — uma
peca tao intrinseca ao seu vestuario, tdo indispensavel a sua propria caracterizacao.
Mesmo que volte para o campo e que no momento nao planeje retornar para a urbe
imensa, ha coisas suas que ficaram para tras, coisas que ainda deverdo ser buscadas:
seu chapéu e sua morte.

Fustel de Coulanges, em A cidade antiga (2005), obra originalmente
publicada no século XVIII, assevera que as primeiras cidades surgiram como
decorréncia da necessidade humana de erigir lugares mais apropriados para a
realizacao de celebragdes e ritos religiosos. Nesse aspecto, o culto aos antepassados
mortos, em conformidade com a crenca segundo a qual tais antepassados, os
“manes”, zelariam pelo bem-estar de toda a familia, foi de fundamental importancia
para o surgimento das cidades, na medida em que possibilitou o abandono de um
modo de vida nébmade — e rural — para a assun¢ao de um /modus vivendi mais ligado ao
espaco maior das cidades.

O itinerario da volta de Virginia a Granja Quieta, nesse sentido, inverte a
légica do surgimento das primeiras cidades: a morte — de sua avo, como ja afirmei — é
a causa ou, melhor, o pretexto que faz com que ela decida retornar ao campo, saindo
dos limites da cidade. Morte lembra choro. Pois bem, dentro do trem, ja a caminho de
Granja Quieta, ela ouve o choro de “uma crianca magra”, da mesma forma que,
quando se mudou para a cidade, também no trem, “uma crianca também chorava”
(LISPECTOR, 1999, p. 194). O choro ata, assim, as duas pontas de sua estadia dentro
dos muros da cidade, num tipo de prenuncio da fatalidade sob cujo andncio e sob cujo
signo sua existéncia parece se desdobrar.

Sem uma razdo claramente definida — a morte da avd é um pretexto — e
sem uma direcao precisa, Virginia parece retornar para 0 campo como uma automata,
ou como um fidneur cujos passos, tdo errantes, transitam tanto pela cidade quanto
pelo campo. N3ao é como alguém autenticamente vinculado ao habito da /fédnerie
(BENJAMIN, 1989), entretanto, que ela se comporta logo ao chegar em Granja Quieta:
considera que, talvez, regresse a cidade “sem ao menos percorrer 0 campo uma vez,
sem restar um instante tranquila junto ao rio” (LISPECTOR, 1999, p. 204).

Sem que a protagonista o saiba, a cidade ja a tinha transformado, dai que
seu gosto por passeios bucodlicos tenha ficado no passado. Aonde fora parar a moca
que, mesmo na cidade, buscava entrar em contato com um cendrio mais carregado de
indices do campo? Mas se a cidade a transformara, também o campo a ira modificar —
ou seria ela mesma a modificar-se, dia a dia, em seu
dia a dia?

Em certo trecho, ela se recorda de que,
quando mocinha, sentia-se protegida dentro das
paredes do casardo e em companhia da familia, pois
“sentia que estava salva contra 0 campo vazio, negro e
sussurrante, contra o corredor fechado da escuridao”
(p. 214). "“Campo”, nesse trecho, metaforiza o
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insondavel do desdobramento temporal da prdpria vida, da prdpria existéncia. No
momento presente, ela tenta reviver o que vivera, buscando o aconchego do instante
passado, mas ndo o encontra. Talvez porque o antigo sentido do aconchego nao Ihe
faca mais sentido: ela, sozinha, ja atravessa, ainda que de modo inconsciente, o seu
campo, a sua escuridao, o seu corredor.

Num momento em que se posta a janela e rememora episddios que
vivenciara na cidade, ela, “atentando para o ruido de uma charrete longinqua”, se da
conta de que “Também se sentia infeliz” (LISPECTOR, 1999, p. 225). Nesse instante,
cidade e campo tanto fazem contraponto quanto se complementam: no contexto
citadino, os sons dos autos e das construcdes se faziam ouvir €, no campo, o ruido dos
animais e da charrete. Em ambos, o sentimento de infelicidade que, de modo delicado
e inexoravel, toma conta de Virginia.

Mas o que é felicidade para ela? Talvez seja equilibrar-se sobre a linha, tao
ténue, que separa o contentamento da tristeza, ou entdo sentir-se triste e alegre ao
mesmo tempo, 0 que nao deixa de constituir também um tipo de equilibrio. Logo apds
ter dito a Daniel que a vida pode ser muito delicada, ele lhe pergunta, de chofre:

— E vocé?
— Eu sou amante de Vicente, ouviu-se responder.
— Feliz?

— Vocé sabe, sempre 0 mesmo, eu nao poderia ser mais
feliz do que sou, eu nao poderia ser mais infeliz do que sou
(LISPECTOR, 1999, p. 240).

Ao se definir, em surpresa — afinal ela nao pensou para responder e, sim,
ouviu-se responder —, que é amante de Vicente, Virginia alude a uma mascara social
que lhe define, conferindo-lhe uma identidade, algo que a revela para os outros e para
si mesma. E entre ela mesma e os outros esta o que ela acha de si mesma e o que os
outros acham dela mesma, bem como sua felicidade e sua infelicidade exacerbadas.
Ambos estados que ela vivencia em si mesma, independentemente do local, rural ou
urbano, em que possa estar.

Em um grande passeio que faz pelo campo, a protagonista caminha tanto
que comega a anoitecer e, apressada, tem que voltar para casa. Como ainda esta
longe e sente sede, “viu uma pequena agua correndo perto mas o liquido estava
cansado e morno, dava-lhe na boca sedenta uma impressao grossa em vez de pica-la
com estremecimentos frios” (LISPECTOR, 1999, p. 245).

A pequena agua é inserida naturalmente no campo de visdao da
personagem, e o que importa ndo € sua descricao: ndo se sabe se é limpida ou se tem
cor de ferrugem, se corre rapida ou mansa, se bonita ou destituida de beleza. O que
estd em destaque s3o as agoes da personagem e sua relacdo com o espago campestre
que a envolve. Desse modo é que a agua, elemento espacial por natureza, entra em
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relagdo com Virginia. Ela sim é descrita e subverte o senso-comum que se tem a seu
respeito, pois de refrescante passa a se configurar como “liquido morno”, de fluida e
suave passa a ser algo “cansado”, e de insipida e leve transmite uma “impressao
grossa”.

Em qualquer lugar, o oferecimento da agua a uma pessoa estranha é o
minimo que preconiza a gentileza. Quando se trata de um ambiente natural, quer
corrego, rio ou lagoa, a agua como que se oferece a si mesma, qual dadiva gratuita e
abundante legada pela natureza. Nao obstante, com Virginia acontece o inverso. A
agua que gratuitamente se Ihe oferece é uma agua insalubre, que nao se pode beber
e, assim, que nao a auxilia. Ndo se esquecendo de que a protagonista é “fluida”, a
descricdo da agua encontra eco no estado de espirito da mulher: também ela é algo
morno, cansado.

Ironicamente, esse é o instante em que ela, nesse intermezzo no campo,
chega o mais perto possivel de uma liberdade, afinal tinha saido sozinha — Daniel ndao
quis acompanha-la — para um passeio como os que fazia, quando crianga, ao lado do
irmao. Dessa vez, porém, o que sente € medo do desconhecido e agonia pelo porvir: a
radicalizacdao de uma sensacao que, ja na cidade, principalmente nos momentos que
passava com Vicente, notava em si mesma. Nessa perspectiva, portanto, no plano
narrativo de O /ustre, campo e cidade mais se entrelacgam do que se separam, unindo-
se enquanto demonstram a Virginia que seus dias serao sempre 0s mesmos.

Dos sete romances escritos por Clarice, O lustre é o que tematiza, de
maneira mais pontual, o espaco campestre e o citadino, seja na dinamica especifica de
cada um, seja em seus possiveis intercambiamentos, vivenciados/assimilados por uma
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protagonista que, em sua trajetdria um tanto errante, perpassa o campo e a cidade
sem, no entanto, se prender/identificar a nenhum dos dois.

Além disso, nessa obra a diferenca entre o campo e a cidade nao é tao
profunda, repousando, antes, sobre determinados aspectos de ordem tecnoldgica. No
gue respeita ao contato desses dois espacos com Virginia, ambos se assemelham:
tanto em um como no outro o que se tem, por parte dela, € a mesma vaga sensacao
de vazio, de incompletude que, na verdade, s cessara ao final da narrativa, o qual
coincide com o fim da vida da protagonista: atropelada, a moga do campo morre numa
rua fria da cidade.

[1] Este trabalho constitui parte da pesquisa feita em meu estagio pds-doutoral, junto
a UNESP de Assis, sob a supervisdo da Prof. Dra. Maria Lidia L. Maretti.
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