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LA VIDA EN LAS VENTANAS, DE ANDRES NEUMAN: A LOS MARGENES DE
LOS ESTATUTOS NOVELESCOS

Ivana Ferigolo Melo

I. Sobre la literatura espaiiola contemporanea y su recepcion criticia

El fin de la dictadura de Franco, la apertura de las
. fronteras geograficas y la consecuente instalacion, en el
territorio espafol, de una economia globalizadora y de
mercado, son fendmenos que han venido alterando las
coordinadas culturales de Espafa. La principal consecuencia de

LA Vira EX LAS MENTANAS

dichos sucesos en el ambito literario coincide con el

o A aparecimiento de una gama variada de literatura traducida en

) distintas corrientes que reciben o forjan, desde su interior,

nomenclaturas identificadoras tales como: literatura memorialista, literatura mutante
(afterpop o/y literatura nocillas o/y pangeicos), literatura comercial, etc..

La presencia de lo multiple, de lo nuevo, de lo diferente, tanto en la esfera de
lo simbdlico como en otras instancias, siempre atenta contra las verdades
consumadas, generando las incertidumbres y las discusiones necesarias para el
restablecimiento de valores o pardmetros cuya funcién Ultima es reordenar el
territorio conturbado por lo desconocido. Obedeciendo a esa ldgica, la presencia de
una literatura variada en Espafia, parece molestar a ciertos sectores da la critica
literaria. Continuamente circulan en diarios, revistas y blogs discusiones y reflexiones
que se ocupan basicamente de revisar o de reconstituir ciertos estatutos novelescos,
cuya intenciébn parece ser la de dictar normas para la valoracion v,
consecuentemente, para la “elaboracion” de una buena novela. Tales reflexiones
parecen, en ciertos momentos, tan afectadas por el impetu de orden, que llegan a
traducirse textualmente bajo los moldes de una receta. Es el caso del Decdlogo de /a
novela del siglo XXI, del escritor y critico literario Vicente Verdd, texto que tiene por
titulo “Reglas para la supervivencia de la noveld". Dicho decdlogo, conforme expresa
el epigrafe que lo titula, trata de ofrecer 10 parametros basicos que se presumen
directrices para la elaboracion de una narrativa novelesca capaz de resistir a los
envites de la literatura comercial y de un tradicionalismo narrativo burdo tan
presentes y actuantes, segln el autor, en el escenario de la literatura de lengua
espafiola en estos tiempos'.

Para que la novela siga reinando, desempefiando una “funcion especifica”
como género en los primordios de este siglo, es imprescindible, segun Verdd (2010),
que, entre otras cosas, mantenga, cultive, alimente:

su habilidad para hacerse indispensable como medio de conocimiento y
comunicacion peculiar, insustituible en la iluminacion y la clase de disfrute



que procura. El gusto de la lectura se obtendra no del artificio
argumental, el suspense policiaco, los agentes especiales, los cofres por
descerrajar o los misterios divinos, sino de la intensa degustacion del
texto, sin necesidad de conspiraciones ni extranas travesias.

En la concepcién de Verdd, para que una novela de lengua esparola de la
contemporaneidad adquiera licencia novelesca y el sello de calidad debe proyectarse
como vehiculo de conocimiento humano, condicién que parte de la critica moderna
asigna a la novela cuando trata de explicar su papel en la sociedad burguesa'.
Ademas, para diferenciarse de la mala literatura — la que privilegia el argumento, el
suspense, los misterios- la novela contemporanea, sostiene Verdu, no puede erigirse
a partir de un lenguaje comudn (instrumental, utilitario, de fines comunicativos o
fatico, para utilizar la terminologia de Jakobson). Al contrario, debe aspirar la
condicion de artefacto linguistico peculiar capaz de provocar deleite por su arranjo
discursivo o por una escritura que, dicho en los términos del formalista Jakobson
(1919), privilegie la funcion poética del lenguaje. Vinculado tanto al pensamiento
formalista como al estructuralista, Verdu defiende, como hace Barthes en el ensayo
Le plaisir du texte (1973), que una novela de calidad es aquella que se proyecta
como una realidad auténoma, sin finalidad practica o de entretenimiento, capaz de
suscitar extrafiamiento y goce debido, Unicamente, a su tecitura linguistica anti-
convencional.

I1. La posmodernidad y sus implicaciones existenciales

Las consideraciones de Verdu se vuelven problematicas en un contexto social
que se viene optando por llamar posmoderno, donde gran parte de los hombres que
lo integran, segun Vattimo (1992), han alcanzado un grado de lucidez que les
permite reconocerse como meros mortales. Y esta constatacion, sostiene el autor,
tiende a frenar o debilitar la manifestacion de un pensamiento utdpico
homogeneizante que concibe la investigacion y el saber como eximios motores de
transformacion social y perfeccionamiento humano y colectivo. La actual presencia y
accién irrefrenable de medios de comunicacidn masivos que ensefan realidades
sociales y culturales multiples y contradictorias delatan, en la opinion de Vattimo
(1992), cualquier posibilidad de afirmacion de una verdad o conocimiento absoluto v,
consecuentemente, terminan inhibiendo, en cierto grado, el ansia desenfrenada por
el alcance de un saber impar y capaz de explicar la razon del ser y del mundo.

Si concordamos con Vattimo y admitimos que el ser humano, que asume
entre otras posiciones la condicién de creador y receptor de novelas, tiende, en la
posmodernidad, a mirarse como un mero mortal y a no concebir el conocimiento
como una posibilidad Unica de autocomprension y entendimiento del mundo,
entonces, estaremos desafiados e inquerir si todavia el hombre contemporaneo sigue
interesandose sodlo por las novelas que tienen por finalidad ultima aportar respuestas
para la existencia humana, transmitir conocimiento sobre el universo y sobre el
sentido del ser, asi como por las que susciten goce por su peculiaridad lingiistica. O
aun, a preguntar si el productor literario todavia se alimenta de los motivos que
fundamentaban la escritura en la modernidad, o si su sensibilidad artistica aun se
encuentra Unicamente influenciada por las formas de concebir el mundo y al hombre
gue se proyectaron en la modernidad. Esas, quizas, sean cuestiones que requieren la
atencién del critico en la actualidad y que, a lo mejor, dispensan la teorizacion que



aspira reactualizar los canones modernos.
III. El caso Andrés Neuman

Entre la mdltiple presencia de escritores de la literatura de lengua espaiiola
en la contemporaneidad, ocupa lugar de destaque el hispano-argentino Andrés
Neuman. A pesar de su juventud, Neuman presenta una vasta produccion literaria
que se expresa en varios géneros (cuento, novela, poesia, ensayo). Ingresa
oficialmente en el mundo de la literatura en 1998 con un libro de poesia denominado
Simulacros. Desde ahi, su proceso de produccion se vuelve irrefrenable, de forma
que, hasta el presente momento, el autor ha publicado siete libros de poesia, cuatro
de cuentos, cuatro novelas y una obra ensayistica denominada £/ equilibrista (1995).
Sus cuatro obras novelescas son Bariloche (1999), La vida en las ventanas (2002),
Una vez Argentina (2003)y El viajero del siglo (2009), ganadora del premio Alfaguara
de novela.

ANDFES ML ANDRES REUMAR
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Planteada a partir de su época de produccion, la obra de Neuman esta
vinculada a un momento en que el mercado editorial actua fuertemente en la
escritura literaria y en que Occidente, en general, registra la crisis de las grandes
utopias de la modernidad. La novela La vida en las ventanas, objeto de analisis en
este trabajo, a pesar de haber sido finalista del Premio Primavera aparentando de
esta forma detener un sello de buena calidad, ya que se suele premiar lo "bueno’ no
parece constituirse como un vehiculo de indagacion del sentido de la existencia
humana y del universo ni como una narrativa en que la funcion poética del lenguaje
se destaca, ingredientes indispensables, segun la receta de Verdl, para que una
novela de lengua espanola contemporanea sea buena u obedezca a la condicion
necesaria y determinante para su supervivencia. Dicha novela se erige a partir de un
conjunto de supuestos E£-mails, de propdsito aparentemente informativos, escritos
por el protagonista Net, estando marcada, por tanto, por un lenguaje informal,
cotidiano, sencillo, que privilegia la funcion fatica, como suele ser el lenguaje de los
correos electrénicos. Tampoco se puede asignar a La vida en las ventanas el rétulo
de producto masivo, porque esta obra no se instituye como un universo de
entretenimento, como suelen ser, segun Verd(, los productos simbdlicos de masas.

Considerando el hecho de que esta novela no parece encajarse ni en los
parametros de la literatura de masas o de mercado, ni en el supuesto estatuto
novelesco de la actualidad dibujado y defendido por Verdy, nos toca la pregunta:
¢Qué novela es ésta?, ya que novela es el género textual que la identifica. ¢Es esta
obra una buena novela? Una hipdtesis se disena: es una novela de los tiempos
posmodernos, que en lugar de proyectarse como medio de conocimiento humano
hace lo contrario, emerge como espacio de proyeccion de vivencias peculiares a seres
que no indagan, que no buscan respuestas, que no engendran vivencias, que no



reflexionan, que no proyectan, sino que deslizan por los senderos de un mundo
enigmatico, celebrando los instantes que la vida proporciona. Y si una condicién del
género novelesco es representar las vivencias humanas vinculadas al presente
histdrico, conforme sostiene Bajtin", entonces La vida en las ventanas (2002) sera
una novela de calidad, pues estard representando condiciones existenciales
disefiadas o influenciadas por un espiritu de época posmoderno.

IV. La vida desde las ventanas

La novela La vida en las ventanas (2002) esta estructurada, como se dijo, a
partir de una reunidn de correos electrénicos que el narrador—protagonista
denominado Net escribe y, supuestamente, envia a una correspondiente de nombre
Marina, la cual nunca contesta. La fisonomia de Marina nunca es revelada, hecho que
pone en duda su condicion de personaje. En la narrativa, Marina no es mas que una
entidad imaginaria que, estando supuestamente al otro lado de la pantalla, figura un
personaje (¢O correspondiente?) que cumpliria la funcion del lector, puesto que
nunca contesta. La estructura de la narrativa, aunque imite una de las formas de
comunicacion mas caracteristicas de nuestro tiempo, el e-mail, no rompe con los
moldes convencionales de produccidn y recepcion que permitieron el ascenso del
género novela, sino que los reafirma, pues el narrador de La vida en las ventanas
(2002) cuenta, supuestamente, hechos que vivencia observa o imagina desde la
soledad de su hogar y de su ordenador a alguien (un supuesto lector) sin la certeza
de ser escuchado". El lector, representado por Marina, a su vez, ejercita su lectura
solo y sin dialogar con el narrador. En un primer momento, la referida obra parece
mantener fuertes vinculos con la tradicion narrativa moderna. La presencia de un
narrador que escribe a alguien silencioso es un elemento estructural de la obra que
invita a reflexionar sobre la propia condicién del arte, de la novela, tema muy
recurrente en narrativas modernas, mas especificamente en las del modernismo.

Sin embargo, la postura del narrador, la manera de relatar y el lenguaje
utilizado en la escritura de los correos electronicos, células de la novela, agregan a la
narrativa peculiaridades formales y estéticas que para ser comprendidas parecen
requerir la delimitacion de claves analiticas e interpretativas innovadoras. El discurso
que da forma al relato es descentralizado. Provoca una diseminaciéon tematica que
bloquea cualquier posibilidad de reflexién tanto del narrador como del lector,
conforme explicita el fragmento que cierra uno de los correos electrénicos en que Net
se despide de Marina, solicitando que ella le conteste: “"Me voy. Te llamo. No. Mejor
te escribo. Contéstame si puedes. Localizarte en el mdvil es, por cierto, una quimera:
siempre se me aparece ese buzdn de voz. ¢Has pensado qué cosa mas extrafia es
ese buzdn con voces? Mi madre esta gritando; si no se comporta como es debido, se
quedara sin postre. Te escribo mafiana o pasado. Hasta entonces.” (NEUMAN, 2002,
p. 12-13)

La imposibilidad del didlogo entre Net y Marina, debido a la presencia, segin
el narrador, de un buzdn de voces, que se manifiesta siempre que él la llama,
sugiere, porque Net no revela las palabras del buzdn, la posible inexistencia de la
correspondiente. Marina parece ser producto de la imaginacion del narrador. La ironia
manifestada en la pregunta ¢Has pensado qué cosa mds extrana es ese buzon de
voces? exprime una cierta conformidad de Net en relacion a la posible inmaterialidad
de su correspondiente. En lugar de cuestionar la probable inexistencia de Marina, de
confrontarse con la duda en el intuito de conseguir y repasar al lector una
informacién verdadera sobre su correspondiente, formula una pregunta que sublima



0 actla en el encubrimiento de esta sospecha. La mencion del grito de la madre, al
introducir otro asunto, también aparta, tanto al lector como al narrador, del tema
relacionado a Marina, el cual genera incertidumbre. El discurso, en lugar de girar
alrededor de un asunto, de profundizarlo, se desparrama, toma direcciones
diferentes. Queda evidenciado que el narrador no se propone descifrar o extraer la
verdad de los hechos que participan de la constitucion de su existencia, sino que se
dispone a convivir con las dudas que cada suceso puede divisar. Debido a ese
caracter centrifugo del relato, lo que Net va contando gana siempre una connotacion
ambigua, obscura, inacabada. Eso impide que el lector formule una idea precisa o
reflexione sobre los asuntos narrados y sobre los personajes.

Los correos electrénicos se asemejan, de esa forma, a un conjunto de
noticias, cuya funcion es informar las acciones practicadas por Net, referir los lugares
por los cuales él se desplaza, describir las imagenes que él va captando visualmente
desde la ventana de su habitacion o desde los distintos lugares por donde desliza.
Los correos estan sujetos a un hilo conductor: el transcurso progresivo de la vida de
Net. Sélo esporadicamente esa secuencia es interrumpida por unos recuerdos de su
abuelo y de su infancia, que son interpuestos a los que narran su existencia cotidiana
rompiendo el orden cronoldgico. La disposicion de los correos apunta cambios en la
vida de Net, lo que no ocurre en el nivel psicolégico del protagonista, ya que él se
mantiene igual del comienzo al fin: no aprende nada, no acumula conocimientos con
el paso del tiempo, o sea, no adquiere experiencia o saber a partir de sus vivencias',
pues mantiene una postura de espectador de la vida y de si mismo, actuando como si
estuviera sometido a la accidn de fuerzas internas y externas a él que no se explican
y que él no hace ningun esfuerzo para comprenderlas. Lo que cambia es su espacio
de residencia, las compafiias, casi ninguna, factor que atestigua su soledad, el
trabajo, los conocidos, el entorno fisico hacia donde dirige constantemente su
mirada. Nada parece afectar a Net a punto de provocarle reflexion o conflicto y si
hay la posibilidad de que algo venga a fustigarle la mente, él recurre inmediatamente
a un procedimiento de sublimacién. Cualquier manifestacion dramatica es
inmediatamente escamoteada. Esa supresion del conflicto se da muchas veces por la
utilizacion de la ironia, conforme se detecta en un fragmento en que el narrador
menciona un probable viaje a la playa que realizara en compafiia de Cintia, personaje
que él conoce casualmente y de quien se enamora. “Es probable que en septiembre
podamos fugarnos a la playa para que ella se dore y yo regrese palido.” (NEUMAN,
2002, p. 132)

Ante la incertidumbre del futuro, revelada por la locucién adverbial es
probable, Net no se atormenta, como haria, probablemente, un sujeto moderno, o
sea, que vive en funcién del porvenir. Ademas, aunque el viaje se consume, la
ocurrencia de este suceso parece estar de antemano desprovista de sentido, pues
nadie va a la playa para regresar palido. La expresion de finalidad para que ella se
dore y yo regrese pdlido esta recubierta de ironia, ya que el narrador utiliza una
oracion despojada de sentido légico para expresar un sentido Ultimo. La consecuencia
de este lenguaje ironico es la risa, expresion que sublima el drama y exprime el
conformismo del narrador ante la falta de sentido de los hechos que vivencia o de su
propia existencia.

En los correos, Net relata, sin cuestionar o problematizar, la ocurrencia de
algunos sucesos que, aunque él no los motive o los planee, acaban enredandole y
provocando cambios en su vida. La separacion de sus padres y su encuentro azaroso
con una chica joven y bonita desde su punto de vista, llamada Cintia, por ejemplo,
acaban incitandole a abandonar la casa paterna y a empezar con ella una nueva



etapa existencial. EI abandono de la facultad, a su vez, es suscitado por la
oportunidad de vivir un nuevo momento con Cintia. El alejamiento de Xavi, duefio de
un bar y la compaiiia mas asidua de Net, aunque él no revela muchas cosas sobre su
supuesto amigo, perece también darse en consecuencia de la nueva direccion que su
vida toma tras el inesperado encuentro con Cintia. Los hechos narrados en la novela,
los cuales delimitan la existencia de Net, aparentemente obedecen a una secuencia,
pero no son producto de un planeamiento racional establecido por el protagonista ni
mantienen una relacion logica entre si. Esa incongruencia de los acontecimientos que
disenan la vida de Net se aprecia en un fragmento en que él narra uno de sus paseos
por la calle.
Hoy he tenido un buen dia. Resucité al medio dia, desayuné justo antes
de almorzar, discuti un rato con mi madre y sali a dar eso que los
optimistas llaman un paseo. Mientras llegaba al centro tuve Ia
satisfaccion de ver pasar a mi lado el mismo autobls que habria tenido
que esperar veinte minutos. Después de echar una ojeada aqui y all3,
entré en un centro comercial. (...) Me dejé transportar hasta que,
aleatoriamente, decidi bajarme en una de las plantas para curiosear. Era
la seccion de ropa informal para hombre. (...) De pronto me estrellé
contra una sefora abrazada a una pila de camisas. (...) Dije perddname
y me alejé espantado. Pero, justo en este momento, reparé en el estado
de los puinos de mi camisa y pensé que quiza necesitara una nueva.
Cuando volvi a montarme en las escaleras mecanicas, vi que llevaba en
cada mano un par de bolsas blancas, verdes y azules. (...) Al salir a la
calle tuve la impresion de estar todavia en el centro comercial. (...) Con
una extrana sensacion de ebriedad, me encaminé de nuevo hacia el
punto de partida y obedeci al impulso de detenerme frente a un puesto
de macetas y flores. Compré seis claveles blancos. Luego segui
andando, sin pensamiento fijo hasta la parada de autobdus. (...) Cuando
volvi a estar realmente consciente de donde estaba, me encontré
buscando las llaves en mis bolsillos para abrir el portal de mi casa. Al
entrar en la sala me di de bruces con mi madre, que levitaba en
direccion a la cocina. (...) Nos miramos sorprendidos. Contemplé sus
rasgos aventajados muy de cerca hasta que se me hicieron ajenos, se
mesclaron y no supe mas de quien eran. Entonces senti una oleada de
ternura: aquella era mi madre. Bajé la vista y me topé con los claveles.
Extendi el brazo y le ofreci el ramo. (...) Yo sacudi el ramo y se lo
acerqué al pecho. (...)Se abalanzd sobre mi y me apretd contra su
cuerpo sin poder apenas respirar, atragantandose con su propio llanto.
(....) Cuando cerré la puerta de mi cuarto y me tumbé en la cama para
liarme un canuto, aun entendia poco. Sin embargo me sentia tranquilo y
satisfecho” (NEUMAN, 2002, p. 35-36-37-38)

En este fragmento, Net se asoma como una marioneta sujeta a la accién de
fuerzas extrafias o externas. El Unico acto que parece ser determinado por él, aunque
la razén esté omitida, es el hecho de salir de casa. Sus demas acciones son
respuestas automaticas a insdlitos avisos que se manifiestan a partir de imprevisibles
circunstancias externas, como es el hecho de comprar camisas, debido al choque con
una mujer ante una tienda de articulos masculinos. Otras veces, sus actitudes son
producto de su obediencia a /mpulsos irracionales, o sea, a una especie de intuicion,
conforme evidencia el procedimiento de la compra de los claveles. Las acciones que



Net practica siempre parecen envueltas por una nube de bruma. Siendo totalmente
casuales o intuitivas, resultan incomprensibles al lector.

Este caracter obscuro, tanto de Net, como de sus acciones, es acentuado por
la presencia de un narrador que se comporta como una camara. Net es
simultdneamente la cdmara y el ente filmado, una vez que se mira, se visualiza, se
autocomtempla desde lejos (vi que llevaba en cada mano un par de bolsas; nos
miramos, como si estuviera simultaneamente por detras de una filmadora y delante
de ella. Ese comportamiento autobservador del narrador crea la impresiéon de que Net
es un sujeto desprovisto de autonomia, cuyas acciones, actitudes y voluntades no
dependen de su consciencia racional, sino que derivan de otras instancias, de forma
que conocerse, enterarse de sus actitudes y narrarlas implica un proceso de
alejamiento y autovisualizacién.

El relato es compuesto de palabras, pero las palabras sélo traducen imagenes
que el narrador recoge de sus propias vivencias, evidenciando que la existencia del
protagonista no es planeada, sino se resume a una secuencia incongruente de
escenas que contemplan sélo sus acciones y sensaciones. El narrador es espectador
de si y de lo externo. Experimenta sensaciones y placeres que se disuelven
inmediatamente tras la conclusidon del suceso vivenciado. Su vida se resume a una
secuencia de instantes yuxtapuestos, inconexos. La sensacién de felicidad, por
ejemplo, de la que Net disfruta tras entregar los claveles a su mama, se entroniza
como un éxtasis momentaneo, una impresion impacible de ser comprendida
racionalmente y propensa a un proceso inmediato de disipacion.

La novela, de esta forma, no se constituye, como un mapa, como un universo
portador de conocimientos, en que el lector, al acompafar una trayectoria existencial
representada, puede constatar las consecuencias de una eleccién hecha por un
personaje ante una situacion ambigua o inaudita. De lo contrario, La vida en las
ventanas, trabajando las vivencias de un ser que es espectador de la vida y de si,
que tiende a asistir la celebracion de su existencia, trata mas bien de representar el
hombre y la realidad como entidades incognoscibles, dotadas de misterio como bien
explicita el siguiente fragmento en que Net asiste una pelea entre su madre y su
hermana Paula: “Hace rato presencié como mi madre prohibia a Paula dormir con su
novio. Yo no tenia ganas de intervenir en la discusién, aunque lo cierto es que mi
hermana hubiera necesitado algin apoyo. ¢Por qué no la ayudé? Misterio. Esas cosas
se hacen o no se hacen.” (NEUMAN, 2002, p. 15)

El verbo presencié reafirma la postura expectante del protagonista. Net no
busca entender la situacién que se dibuja ante sus ojos ni se deja afectar. Delante de
la oportunidad de intentar solucionar el conflicto que se instaura, de expresar
ideologias, de promover la transformacion de su entorno, el protagonista prefiere
asistir a los eventos, como si estuviera en una ventana o en una butaca de cine. A la
hora de justificar su actitud, opta por mantener el misterio, por expresarse como un
sujeto que no cuestiona su comportamiento, aceptando sus actos, sus reacciones
como acabados, inexplicables (Misterio. Esas cosas se hacen o no se hacen). Net no
figura un ser que se moldea a partir de un imaginario moderno, pues no busca
entenderse, descifrarse, obtener un conocimiento sobre si mismo, entender a los
demas, construirse a partir de relaciones con el otro. Aunque se proyecta como un
ser observador por excelencia, se asoma como un sujeto cerrado, acabado,
enigmatico, conviviendo pacificamente con esa condicion, aceptandose como una
entidad misteriosa, indescifrable.

La novela, relatando las vivencias de un sujeto que se aleja del prototipo
humano investigador, interesado en producir conocimiento con fines de



autoentendimiento, tipico de la modernidad, rompe también con un modelo
novelesco convencional como el defendido por Verdd (2010), que atribuye al género
novela la obligacién de representar las dramaticas experiencias de un ser que,
incansablemente, busca investigar a si mismo y a su entorno para extraer un
conocimiento innovador sobre el cosmos y la existencia humana. Lo que explicita La
vida en las ventanas es, al contrario, el misterio de la vida, la imposibilidad de
controlarla, la incapacidad o el desinterés humano de conocer y gobernar a si y al
mundo. La novela no aporta, de esa forma, un conocimiento sobre el ser y el mundo
forjado en los moldes modernos, o sea, un saber que emerge de una interaccion
entre ser y mundo motivada por un espiritu inquisidor. Tampoco expresa el
sinsentido de estas dos esferas, como hace la novela del absurdo. Contrariamente,
rompe con el estatuto novelesco propuesto por Verdd, instituyéndose como una
antinovela, pues explicita, entroniza lo incognoscible del ser y del universo y por eso
impacta o seduce al lector. Como en una pelicula de suspense, al leer La vida en las
ventanas, el lector es cautivado por lo enigmatico, por lo imprevisible de cada escena
que compone el libro y que, de cierta forma, orientan la existencia del protagonista.

La vida en las ventanas, al contrario de la novela moderna, representa las
experiencias del hombre posmoderno, ser que, segun Vattimo (1992), tiende a
reconocerse como mero mortal y a no persiguir un conocimiento Ultimo ni la
transformacion social. Incorporando al ambito de la representacion las vivencias de
un ser que, a pesar de observar, no pretende comprender ni a si ni a su entorno, la
referida novela descubre lo incognoscible, lo inasible de la existencia, objeto que la
novela moderna estuvo obcecada en descifrar. Y es ese componente inasible que
direcciona la vida del protagonista. Entronizando lo incognoscible como potestad de
la existencia humana, La vida en las ventanas muestra que la Ultima alternativa
existencial en un mundo de contornos imprecisos es deslizar individualmente (y no
conocer, investigar) por los desfiladeros y paraisos que la vida destruye y reelabora
siguiendo una ldgica indescifrable. El placer estético se origina del extrafiamiento, del
suspense y de la sorpresa que envuelven cada suceso. Pero el extrafiamiento no es
producto de un lenguaje artificioso, peculiar, factor indispensable, segin Verdd
(2010), para que una novela del siglo XXI tenga calidad, sino es consecuencia de la
entronizacion de fuerzas imprevisibles e intuitivas como componentes reguladores y
determinantes del argumento de la narracion.

La vida en las ventanas no narra un drama, no actiUa como un mapa que
ensefia el transcurso existencial y las consecuencias que la toma de una actitud
puede acarrear a un sujeto, no ofrece un inaudito conocimiento sobre el ser, sino le
representa como una realidad misteriosa. ¢éEs una buena novela? Se puede afirmar
que si, que es la novela de los tiempos posmodernos, producida por un sujeto de su
tiempo, destinada a ser leida por seres que, tal vez, no confian en el conocimiento
como recurso Unico para la extraccion de sentido existencial y que, quizas, no estén
interesados en una lectura que plantee dramas experimentados por seres que se
orientan por el deseo de sabiduria, por el ansia irrefrenable de descifrar y explicar la
vida. Esa es una novela posmoderna, que exprime la vision de mundo y la
sensibilidad humana y estética de un sector de individuos que no plantea la
busqueda de la verdad y del conocimiento como vetores aptos a orientar la existencia
y que estan dispuestos a aceptar lo contingente como siendo una condicion
establecida o dada de antemano. Una de las formas que la novela encuentra para
materializar esas nuevas experiencias, conforme se constata en La vida en /as
ventanas, es mediante un lenguaje enigmatico, irdnico, inconexo, centrifufo. De esta
manera, se puede arriesgar a sostener que una de las posibilidades de la novela en la



contenporaneidad es permitir y viabilizar la apreciacion de la vida como un
espectaculo imprevisible e insdlito.

La novela sigue existiendo en las mismas condiciones de la modernidad: un
escritor escribe desde su soledad para un lector que leera solo en su sala, conforme
bien evidencia La vida en las ventanas con la presencia de Marina, personaje sombra
que alude al lector. Pero la forma de percibir y experimentar el mundo ha cambiado
y, consecuentemente, parecen haber cambiado también las formas de narrar y la
manera de experimentar la lectura. Asi, es pertinente sostener que La vida en las
ventanas expresa la maleabilidad del género novelesco, la consecuente incompleta
operatividad de los estatutos novelescos y la supuesta necesidad de mirar, analizar e
interpretar el texto desde de sus particularidades estructurales.
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' Vicente Verdd denomina literatura comercial particularmente a: “guiones de cine, borradores de telefilmes o
largos bocadillos de cémic ... los libros en cuanto ... parecen peliculas o telefilmes impresos y en donde la
escritura cumple la simple funcién de entretener durante el trayecto en avién o metro.” Verdd, Vicente. Reglas
para la supervivencia de la novela. En:
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Reglas/superviviencia/novela/elpepuculbab/20071117elpbabnar_13/Tes
Acceso 15 de enero de 2010.

La categoria novela tradicional burda, parece incluir, en la opinién de Verdd, las novelas que siguen los
pardmetros decimonénicos, que narran a partir de una concepcidon de tiempo lineal, que todavia optan por
narradores omniscientes, que no experimentan con el lenguaje y las experiencias humanas de la actualidad tan
afectadas por la presencia de la tecnologia.

LR P novela, segin lan Watt (1990), asciende en occidente cuando empieza a conformarse la era moderna, pues,
al disponerse representar el drama de un sujeto individual, se torna el género mds apto a satisfacer las
necesidades existenciales de un lector solitario y carente de conocimiento sobre el futuro como es el lector
moderno. Acompaiiando la trayectoria humana representada en la novela, el lector, individuo moderno, solitario
y carente de conocimiento e informacién sobre su porvenir, sostiene Watt, encontraria la posibilidad de, a través
de la identificacion con las experiencias individualistas planteadas en este género, analizar su pasado y su
presente e intuir o formular un conocimiento sobre si y su existencia futura.

i Bajtin, en su obra Teoria y estética de la novela (1989), seiiala que el mundo temporal del autor, del lector, y
el de la realidad que genera la imagen novelesca pueden coincidir, pues la novela trabaja con el presente histérico
y no con un pasado lejano y acabado como hace la épica. En ese sentido, un cambio registrado en la realidad
viva, inmediata e inacabada o en la forma de concepcién de una dada realidad, puede generar tanto un cambio en
la percepcion del autor sobre el sustrato que inspirard su novela, como en la forma del lector relacionarse o
percibir la realidad concreta y la representada. Siendo asi, para este autor, la novela se instituye como un género
inacabado, o sea, estd destinada a transformarse de acuerdo con las distintas circunstancias temporales y
espaciales desde donde se proyectan las impresiones, las experiencias, los sucesos que podran engendrar una la
novela.

" La experiencia del novelista es la de la soledad. Eso porque, segtin Walter Benjamin (1985), el novelista es el
individuo moderno, un sujeto que no dispone mds de una sabiduria acabada sobre la vida y estd destinado, por
tanto, a buscar sé6lo explicaciones para sus vivencias, sea a través de la reflexion solitaria, sea a través del andlisis
de sus vivencias, sentimientos y sensaciones. Lo mismo pasa con el lector.

Walter Benjamin en el ensayo Experiéncia y pobreza (1994) explica que la experiencia equivale a um saber y
puede ser adquirida individualmente a partir de un hecho vivido o recibida de alguien que, del punto de vista
colectivo, detiene una sabiduria. La vivencia individual se convirtiria en experiencia cuando reaplicada por un
sujeto que enfrenta una situacién semejante o diferente a la que vivencid, para evitar situaciones equivalentes a
estas o para proyectar nuevas posibilidades de vida. Esta experiencia, segin Benjamin, es particular, no puede ser
repasada como saber colectivo y por lo tanto es la experiencia que aparece en el género novela, el cual narra el
transcurso existencial de un individuo solitario. A partir de las consideraciones de Benjamin, se puede observar
que el lector, al leer una novela, no podra recibir un conocimiento que definird totalmente su existencia, pero, por
identificacion con lo relatado, podria ensayar respuestas para circunstancias parecidas registradas o pasibles de
ocurrencia en su vida. La lectura de La vida en las ventanas, sin embargo, no permite esa posibilidad de ensayar
respuestas, porque el protagonista nunca aprende con sus vivencias, nunca las recuerda y las reutiliza en
momentos posteriores, ni proyecta su existencia a partir de ciertas vivencias o conocimientos. Su vida es un
aglomerado de vivencias desconectadas.



