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I. Sobre la literatura española contemporánea y su recepción críticia 
 
 
     
 

El fin de la dictadura de Franco, la apertura de las 
fronteras geográficas y la consecuente instalación, en el 
territorio español, de una economía globalizadora y de 
mercado, son fenómenos que han venido alterando las 
coordinadas culturales de España. La principal consecuencia de 
dichos sucesos en el ámbito literario coincide con el 
aparecimiento de una gama variada de literatura traducida en 
distintas corrientes que reciben o forjan, desde su interior, 

nomenclaturas identificadoras tales como: literatura memorialista, literatura mutante 
(afterpop o/y literatura nocillas o/y pangeicos), literatura comercial, etc.. 

La presencia de lo múltiple, de lo nuevo, de lo diferente, tanto en la esfera de 
lo simbólico como en otras instancias, siempre atenta contra las verdades 
consumadas, generando las incertidumbres y las discusiones necesarias para el 
restablecimiento de valores o parámetros cuya función última es reordenar el 
territorio conturbado por lo desconocido. Obedeciendo a esa lógica, la presencia de 
una literatura variada en España, parece molestar a ciertos sectores da la crítica 
literaria. Continuamente circulan en diarios, revistas y blogs discusiones y reflexiones 
que se ocupan básicamente de revisar o de reconstituir ciertos estatutos novelescos, 
cuya intención parece ser la de dictar normas para la valoración y, 
consecuentemente, para la “elaboración” de una buena novela. Tales reflexiones 
parecen, en ciertos momentos, tan afectadas por el ímpetu de orden, que llegan a 
traducirse textualmente bajo los moldes de una receta. Es el caso del Decálogo de la 
novela del siglo XXI, del escritor y crítico literario Vicente Verdú, texto que tiene por 
título “Reglas para la supervivencia de la novela”. Dicho decálogo, conforme expresa 
el epígrafe que lo titula, trata de ofrecer 10 parámetros básicos que se presumen 
directrices para la elaboración de una narrativa novelesca capaz de resistir a los 
envites de la literatura comercial y de un tradicionalismo narrativo burdo tan 
presentes y actuantes, según el autor, en el escenario de la literatura de lengua 
española en estos tiemposi. 

Para que la novela siga reinando, desempeñando una “función específica” 
como género en los primordios de este siglo, es imprescindible, según Verdú (2010), 
que, entre otras cosas, mantenga, cultive, alimente:  

 
su habilidad para hacerse indispensable como medio de conocimiento y 
comunicación peculiar, insustituible en la iluminación y la clase de disfrute 



que procura. El gusto de la lectura se obtendrá no del artificio 
argumental, el suspense policíaco, los agentes especiales, los cofres por 
descerrajar o los misterios divinos, sino de la intensa degustación del 
texto, sin necesidad de conspiraciones ni extrañas travesías. 
 

En la concepción de Verdú, para que una novela de lengua española de la 
contemporaneidad adquiera licencia novelesca y el sello de calidad debe proyectarse 
como vehículo de conocimiento humano, condición que parte de la crítica moderna 
asigna a la novela cuando trata de explicar su papel en la sociedad burguesaii. 
Además, para diferenciarse de la mala literatura – la que privilegia el argumento,  el 
suspense, los misterios-  la novela contemporánea, sostiene Verdú, no puede erigirse 
a partir de un lenguaje común (instrumental, utilitario, de fines comunicativos o 
fático, para utilizar la terminología de Jakobson). Al contrario, debe aspirar la 
condición de artefacto lingüístico peculiar capaz de provocar deleite por su arranjo 
discursivo o por una escritura que, dicho en los términos del formalista Jakobson 
(1919), privilegie la función poética del lenguaje. Vinculado tanto al pensamiento 
formalista como al estructuralista, Verdú defiende, como hace Barthes en el ensayo 
Le plaisir du texte (1973), que una novela de calidad es aquella que se proyecta 
como una realidad autónoma, sin finalidad práctica o de entretenimiento, capaz de 
suscitar extrañamiento y goce debido, únicamente, a su tecitura linguística anti-
convencional. 

  
 

II. La posmodernidad y sus implicaciones existenciales 
 

Las consideraciones de Verdú se vuelven problemáticas en un contexto social 
que se viene optando por llamar posmoderno, donde gran parte de los hombres que 
lo integran, según Vattimo (1992), han alcanzado un grado de lucidez que les 
permite reconocerse como meros mortales. Y esta constatación, sostiene el autor, 
tiende a frenar o debilitar la manifestación de un pensamiento utópico 
homogeneizante que concibe la investigación y el saber como eximios motores de 
transformación social y perfeccionamiento humano y colectivo.  La actual presencia y 
acción irrefrenable de medios de comunicación masivos que enseñan realidades 
sociales y culturales múltiples y contradictorias delatan, en la opinión de Vattimo 
(1992), cualquier posibilidad de afirmación de una verdad o conocimiento absoluto y, 
consecuentemente, terminan inhibiendo, en cierto grado, el ansia desenfrenada por 
el alcance de un saber ímpar y capaz de explicar la razón del ser y del mundo.   

Si concordamos con Váttimo y admitimos que el ser humano, que asume 
entre otras posiciones la condición de creador y receptor de novelas, tiende, en la 
posmodernidad, a mirarse como un mero mortal y a no concebir el conocimiento 
como una posibilidad única de autocomprensión y entendimiento del mundo, 
entonces, estaremos desafiados e inquerir si todavía el hombre contemporáneo sigue 
interesándose  sólo por las novelas que tienen por finalidad última aportar respuestas 
para la existencia humana, transmitir conocimiento sobre el universo y sobre el 
sentido del ser, así como por las que susciten goce por su peculiaridad lingüística. O 
aún, a preguntar si el productor literario todavía se alimenta de los motivos que 
fundamentaban la escritura en la modernidad, o si su sensibilidad artística aún se 
encuentra únicamente influenciada por las formas de concebir el mundo y al hombre 
que se proyectaron en la modernidad. Esas, quizás, sean cuestiones que requieren la 
atención del crítico en la actualidad y que, a lo mejor, dispensan la teorización que 



aspira reactualizar los cánones modernos. 
 

III.  El caso Andrés Neuman 
 
Entre la múltiple presencia de escritores de la literatura de lengua española 

en la contemporaneidad, ocupa lugar de destaque el hispano-argentino Andrés 
Neuman. A pesar de su juventud,  Neuman presenta una vasta producción literaria 
que se expresa en varios géneros (cuento, novela, poesía, ensayo). Ingresa 
oficialmente en el mundo de la literatura en 1998 con un libro de poesía denominado 
Simulacros. Desde ahí, su proceso de producción se vuelve irrefrenable, de forma 
que, hasta el presente momento, el autor ha publicado siete libros de poesía, cuatro 
de cuentos, cuatro novelas y una obra ensayística denominada El equilibrista (1995). 
Sus cuatro obras novelescas son Bariloche (1999), La vida en las ventanas (2002), 
Una vez Argentina (2003) y El viajero del siglo (2009), ganadora del premio Alfaguara 
de novela. 

 

        
  Planteada a partir de su época de producción, la obra de Neuman está 
vinculada a un momento en que el mercado editorial actúa fuertemente en la 
escritura literaria y en que Occidente, en general, registra la crisis de las grandes 
utopías de la modernidad. La novela La vida en las ventanas, objeto de análisis en 
este trabajo, a pesar de haber sido finalista del Premio Primavera aparentando de 
esta forma detener un sello de buena calidad, ya que se suele premiar lo “bueno”, no 
parece constituirse como un vehículo de indagación del sentido de la existencia 
humana y del universo ni como una narrativa en que la función poética del lenguaje 
se destaca, ingredientes indispensables, según la receta de Verdú, para que una 
novela de lengua española contemporánea sea buena u obedezca a la condición 
necesaria y determinante para su supervivencia. Dicha novela se erige a partir de un 
conjunto de supuestos E-mails, de propósito aparentemente informativos, escritos 
por el protagonista Net, estando marcada, por tanto, por un lenguaje informal, 
cotidiano, sencillo, que privilegia la función fática, como suele ser el lenguaje de los 
correos electrónicos. Tampoco se puede asignar a La vida en las ventanas el rótulo 
de producto masivo, porque esta obra no se instituye como un universo de 
entretenimento, como suelen ser, según Verdú, los productos simbólicos de masas.   

Considerando el hecho de que esta novela no parece encajarse ni en los 
parámetros de la literatura de masas o de mercado, ni en el supuesto estatuto 
novelesco de la actualidad dibujado y defendido por Verdú, nos toca la pregunta: 
¿Qué novela es ésta?, ya que novela es el género textual que la identifica. ¿Es esta 
obra una buena novela?  Una hipótesis se diseña: es una novela de los tiempos 
posmodernos, que en lugar de proyectarse como medio de conocimiento humano 
hace lo contrario, emerge como espacio de proyección de vivencias peculiares a seres 
que no indagan, que no buscan respuestas, que no engendran vivencias, que no 



reflexionan, que no proyectan, sino que deslizan por los senderos de un mundo 
enigmático, celebrando los instantes que la vida proporciona. Y si una condición del 
género novelesco es representar las vivencias humanas vinculadas al presente 
histórico, conforme sostiene  Bajtíniii, entonces La vida en las ventanas (2002) será 
una novela de calidad, pues estará representando condiciones existenciales 
diseñadas o influenciadas por un espíritu de época posmoderno.    

 
IV.  La vida desde las ventanas 

 
La novela La vida en las ventanas (2002) está estructurada, como se dijo,  a 

partir de una reunión de correos electrónicos que el narrador–protagonista 
denominado Net escribe y, supuestamente, envía a una correspondiente de nombre 
Marina, la cual nunca contesta. La fisonomía de Marina nunca es revelada, hecho que 
pone en duda su condición de personaje. En la narrativa, Marina no es más que una 
entidad imaginaria que, estando supuestamente al otro lado de la pantalla, figura un 
personaje (¿O correspondiente?) que cumpliría la función del lector, puesto que 
nunca contesta. La estructura de la narrativa, aunque imite una de las formas de 
comunicación más características de nuestro tiempo, el e-mail, no rompe con los 
moldes convencionales de producción y recepción que permitieron el ascenso del 
género novela, sino que los reafirma, pues el narrador de La vida en las ventanas 
(2002) cuenta, supuestamente, hechos que vivencia observa o imagina desde la 
soledad de su hogar y de su ordenador a alguien (un supuesto lector) sin la certeza 
de ser escuchadoiv. El lector, representado por Marina,  a su vez, ejercita su lectura 
solo y sin dialogar con el narrador. En un primer momento, la referida obra parece 
mantener fuertes vínculos con la tradición narrativa moderna. La presencia de un 
narrador que escribe a alguien silencioso es un elemento estructural de la obra que 
invita a reflexionar sobre la propia condición del arte, de la novela, tema muy 
recurrente en narrativas modernas, más específicamente en las del modernismo.  

Sin embargo, la postura del narrador,  la manera de relatar y el lenguaje 
utilizado en la escritura de los correos electrónicos, células de la novela, agregan a la 
narrativa peculiaridades formales y estéticas que para ser comprendidas parecen 
requerir  la delimitación de claves analíticas e interpretativas innovadoras. El discurso 
que da forma al relato es descentralizado. Provoca una diseminación temática que 
bloquea cualquier posibilidad de reflexión tanto del narrador como del lector, 
conforme explicita el fragmento que cierra uno de los correos electrónicos en que Net 
se despide de Marina, solicitando que ella le conteste: “Me voy. Te llamo. No. Mejor 
te escribo. Contéstame si puedes. Localizarte en el móvil es, por cierto, una quimera: 
siempre se me aparece ese buzón de voz. ¿Has pensado qué cosa más extraña es 
ese buzón con voces? Mi madre está gritando; si no se comporta como es debido, se 
quedará sin postre. Te escribo mañana o pasado. Hasta entonces.” (NEUMAN, 2002, 
p. 12-13) 

La imposibilidad del diálogo entre Net y Marina, debido a la presencia, según 
el narrador, de un buzón de voces, que se manifiesta siempre que él la llama, 
sugiere, porque Net no revela las palabras del buzón, la posible inexistencia de la 
correspondiente. Marina parece ser producto de la imaginación del narrador. La ironía 
manifestada en la pregunta ¿Has pensado qué cosa más extraña es ese buzón de 
voces? exprime una cierta conformidad de Net en relación a la posible inmaterialidad 
de su correspondiente. En lugar de cuestionar la probable inexistencia de Marina, de 
confrontarse con la duda en el intuito de conseguir y repasar al lector una 
información verdadera sobre su correspondiente, formula una pregunta que sublima 



o actúa en el encubrimiento de esta sospecha.  La mención del grito de la madre, al 
introducir otro asunto, también aparta, tanto al lector como al narrador, del tema 
relacionado a Marina, el cual genera incertidumbre. El discurso, en lugar de girar 
alrededor de un asunto, de profundizarlo, se desparrama, toma direcciones 
diferentes. Queda evidenciado que el narrador no se propone descifrar o extraer la 
verdad de los hechos que participan de la constitución de su existencia, sino que se 
dispone a convivir con las dudas que cada suceso puede divisar.  Debido a ese 
carácter centrífugo del relato, lo que Net va contando gana siempre una connotación 
ambigua, obscura, inacabada. Eso impide que el lector formule una idea precisa o 
reflexione sobre los asuntos narrados y sobre los personajes. 

 Los correos electrónicos se asemejan, de esa forma, a un conjunto de 
noticias, cuya función es informar las acciones practicadas por Net, referir los lugares 
por los cuales él se desplaza, describir las imágenes que él va captando visualmente 
desde la ventana de su habitación o desde los distintos lugares por donde desliza. 
Los correos están sujetos a un hilo conductor: el transcurso progresivo de la vida de 
Net. Sólo esporádicamente esa secuencia es interrumpida por unos recuerdos de su 
abuelo y de su infancia, que son interpuestos a los que narran su existencia cotidiana 
rompiendo el orden cronológico. La disposición de los correos apunta cambios en la 
vida de Net, lo que no ocurre en el nivel psicológico del protagonista, ya que él se 
mantiene igual del comienzo al fin: no aprende nada, no acumula conocimientos con 
el paso del tiempo, o sea, no adquiere experiencia o saber a partir de sus vivenciasv, 
pues mantiene una postura de espectador de la vida y de sí mismo, actuando como si 
estuviera sometido a la acción de fuerzas internas y externas a él que no se explican 
y que él no hace ningún esfuerzo para comprenderlas. Lo que cambia es su espacio 
de residencia, las compañías, casi ninguna, factor que atestigua su soledad, el 
trabajo, los conocidos, el entorno físico hacia donde dirige constantemente su 
mirada. Nada parece afectar a Net a punto de provocarle reflexión o conflicto y si  
hay la posibilidad de que algo venga a fustigarle la mente, él recurre inmediatamente 
a un procedimiento de sublimación. Cualquier manifestación dramática es 
inmediatamente escamoteada. Esa supresión del conflicto se da muchas veces por la 
utilización de la ironía, conforme  se detecta en un fragmento en que el narrador 
menciona un probable viaje a la playa que realizará en compañía de Cintia, personaje 
que él conoce casualmente y de quien se enamora. “Es probable que en septiembre 
podamos fugarnos a la playa para que ella se dore y yo regrese pálido.” (NEUMAN, 
2002, p. 132) 

Ante la incertidumbre del futuro, revelada por la locución adverbial es 
probable, Net no se atormenta, como haría, probablemente, un sujeto moderno, o 
sea, que vive en función del porvenir. Además, aunque el viaje se consume, la 
ocurrencia de este suceso parece estar de antemano desprovista de sentido, pues 
nadie va a la playa para regresar pálido. La expresión de finalidad para que ella se 
dore y yo regrese pálido  está recubierta de ironía, ya que el narrador utiliza una 
oración despojada de sentido lógico para expresar un sentido último. La consecuencia 
de este lenguaje irónico es la risa, expresión que sublima el drama y exprime el 
conformismo del narrador ante la falta de sentido de los hechos que vivencia o de su 
propia existencia. 

En los correos, Net relata, sin cuestionar o problematizar, la ocurrencia de 
algunos sucesos que, aunque él no los motive o los planee, acaban enredándole y 
provocando cambios en su vida. La separación de sus padres y su encuentro azaroso 
con una chica joven y bonita desde su punto de vista, llamada Cintia, por ejemplo, 
acaban incitándole a abandonar la casa paterna y a empezar con ella una nueva 



etapa existencial. El abandono de la facultad, a su vez, es suscitado por la 
oportunidad de vivir un nuevo momento con Cintia.  El alejamiento de Xavi, dueño de 
un bar y la compañía más asidua de Net, aunque él no revela muchas cosas sobre su 
supuesto amigo, perece también darse en consecuencia de la nueva dirección que su 
vida toma tras el inesperado encuentro con Cintia. Los hechos narrados en la novela, 
los cuales delimitan la existencia de Net, aparentemente obedecen a una secuencia, 
pero no son producto de un planeamiento racional establecido por el protagonista ni 
mantienen una relación lógica entre sí. Esa incongruencia de los acontecimientos que 
diseñan la vida de Net se aprecia en un fragmento en que él narra uno de sus paseos 
por la calle. 

Hoy he tenido un buen día. Resucité al medio día, desayuné justo antes 
de almorzar, discutí un rato con mi madre y salí a dar eso que los 
optimistas llaman un paseo. Mientras llegaba al centro tuve la 
satisfacción de ver pasar a mi lado el mismo autobús que habría tenido 
que esperar veinte minutos. Después de echar una ojeada aquí y allá, 
entré en un centro comercial. (...) Me dejé transportar hasta que, 
aleatoriamente, decidí bajarme en una de las plantas para curiosear. Era 
la sección de ropa informal para hombre. (...) De pronto me estrellé 
contra una señora abrazada a una pila de camisas. (...) Dije perdóname 
y me alejé espantado. Pero, justo en este momento, reparé en el estado 
de los puños de mi camisa y pensé que quizá necesitara una nueva. 
Cuando volví a montarme en las escaleras mecánicas, vi que llevaba en 
cada mano un par de bolsas blancas, verdes y azules. (...) Al salir a la 
calle tuve la impresión de estar todavía en el centro comercial. (...) Con 
una extraña sensación de ebriedad, me encaminé de nuevo hacia el 
punto de partida y obedecí al impulso de detenerme frente a un puesto 
de macetas y flores. Compré seis claveles blancos. Luego seguí 
andando, sin pensamiento fijo hasta la parada de autobús. (...) Cuando 
volví a estar realmente consciente de dónde estaba, me encontré 
buscando las llaves en mis bolsillos para abrir el portal de mi casa. Al 
entrar en la sala me di de bruces con mi madre, que levitaba en 
dirección a la cocina. (...) Nos miramos sorprendidos. Contemplé sus 
rasgos aventajados muy de cerca hasta que se me hicieron ajenos, se 
mesclaron y no supe más de quien eran. Entonces sentí una oleada de 
ternura: aquella era mi madre. Bajé la vista y me topé con los claveles. 
Extendí el brazo y le ofrecí el ramo. (...) Yo sacudí el ramo y se lo 
acerqué al pecho. (...)Se abalanzó sobre mí  y me apretó contra su 
cuerpo sin poder apenas respirar, atragantándose con su propio llanto. 
(....) Cuando cerré la puerta de mi cuarto y me tumbé en la cama para 
liarme un canuto, aún entendía poco. Sin embargo me sentía tranquilo y 
satisfecho” (NEUMAN, 2002, p. 35-36-37-38) 

  
En este fragmento, Net se asoma como una marioneta sujeta a la acción de 

fuerzas extrañas o externas. El único acto que parece ser determinado por él, aunque 
la razón esté omitida, es el hecho de salir de casa. Sus demás acciones son 
respuestas automáticas a insólitos avisos que se manifiestan a partir de imprevisibles 
circunstancias externas, como es el hecho de comprar camisas, debido al choque con 
una mujer ante una tienda de artículos masculinos. Otras veces, sus actitudes son 
producto de su obediencia a impulsos irracionales, o sea, a una especie de intuición, 
conforme evidencia el procedimiento de la compra de los claveles. Las acciones que 



Net practica siempre parecen envueltas por una nube de bruma. Siendo totalmente 
casuales o intuitivas, resultan incomprensibles al lector.  

Este carácter obscuro, tanto de Net, como de sus acciones, es acentuado por 
la presencia de un narrador que se comporta como una cámara. Net es 
simultáneamente la cámara y el ente filmado, una vez que se mira, se visualiza, se 
autocomtempla desde lejos (vi que llevaba en cada mano un par de bolsas; nos 
miramos, como si estuviera simultáneamente por detrás de una filmadora y delante 
de ella. Ese comportamiento autobservador del narrador crea la impresión de que Net 
es un sujeto desprovisto de autonomía, cuyas acciones, actitudes y voluntades no 
dependen de su consciencia racional, sino que derivan de otras instancias, de forma 
que conocerse, enterarse de sus actitudes y narrarlas implica un proceso de 
alejamiento y autovisualización.  

El relato es compuesto de palabras, pero las palabras sólo traducen imágenes 
que el narrador recoge de sus propias vivencias, evidenciando que la existencia del 
protagonista no es planeada, sino se resume a una secuencia incongruente de 
escenas que contemplan sólo sus acciones y sensaciones. El narrador es espectador 
de sí y de lo externo. Experimenta sensaciones y placeres que se disuelven 
inmediatamente tras la conclusión del suceso vivenciado. Su vida se resume a una 
secuencia de instantes yuxtapuestos, inconexos. La sensación de felicidad, por 
ejemplo, de la que Net disfruta tras entregar los claveles a su mamá, se entroniza 
como un éxtasis momentáneo, una impresión impacible de ser comprendida 
racionalmente y propensa a un proceso inmediato de disipación. 

La novela, de esta forma, no se constituye, como un mapa, como un universo 
portador de conocimientos, en que el lector, al acompañar una trayectoria existencial 
representada, puede constatar las consecuencias de una elección hecha por un 
personaje ante una situación ambigua o inaudita. De lo contrario, La vida en las 
ventanas, trabajando las vivencias de un ser que es espectador de la vida y de sí, 
que tiende a asistir la celebración de su existencia, trata más bien de representar el 
hombre y la realidad como entidades incognoscibles, dotadas de misterio como bien 
explicita el siguiente fragmento en que Net asiste una pelea entre su madre y su 
hermana Paula: “Hace rato presencié como mi madre prohibía a Paula dormir con su 
novio. Yo no tenía ganas de intervenir en la discusión, aunque lo cierto es que mi 
hermana hubiera necesitado algún apoyo. ¿Por qué no la ayudé? Misterio. Esas cosas 
se hacen o no se hacen.” (NEUMAN, 2002, p. 15) 
   El verbo presencié reafirma la postura expectante del protagonista. Net no 
busca entender la situación que se dibuja ante sus ojos ni se deja afectar. Delante de 
la oportunidad de intentar solucionar el conflicto que se instaura, de expresar 
ideologías, de promover la transformación de su entorno, el protagonista prefiere 
asistir a los eventos, como si estuviera en una ventana o en una butaca de cine. A la 
hora de justificar su actitud, opta por mantener el misterio, por expresarse como un 
sujeto que no cuestiona su comportamiento, aceptando sus actos, sus reacciones 
como acabados, inexplicables (Misterio. Esas cosas se hacen o no se hacen). Net no 
figura un ser que se moldea a partir de un imaginario moderno, pues no busca 
entenderse, descifrarse, obtener un conocimiento sobre sí mismo, entender a los 
demás, construirse a partir de relaciones con el otro. Aunque se proyecta como un 
ser observador por excelencia, se asoma como un sujeto cerrado, acabado, 
enigmático, conviviendo pacíficamente con esa condición, aceptándose como una 
entidad misteriosa, indescifrable. 

La novela, relatando las vivencias de un sujeto que se aleja del prototipo 
humano investigador, interesado en producir conocimiento con fines de 



autoentendimiento, típico de la modernidad, rompe también con un modelo 
novelesco convencional como el defendido por Verdú (2010), que atribuye al género 
novela la obligación de representar las dramáticas experiencias de un ser que, 
incansablemente, busca investigar a sí mismo y a su entorno para extraer un 
conocimiento innovador sobre el cosmos y la existencia humana.  Lo que  explicita La 
vida en las ventanas es, al contrario, el misterio de la vida, la imposibilidad de 
controlarla, la incapacidad o el desinterés humano de conocer y gobernar a sí y al  
mundo. La novela no aporta, de esa forma, un conocimiento sobre el ser y el mundo 
forjado en los moldes modernos, o sea, un saber que emerge de una interacción 
entre ser y mundo motivada por un espíritu inquisidor.   Tampoco expresa el 
sinsentido de estas dos esferas, como hace la novela del absurdo. Contrariamente, 
rompe con el estatuto novelesco propuesto por Verdú, instituyéndose como una 
antinovela, pues explicita, entroniza lo incognoscible del ser y del universo y por eso 
impacta o seduce al lector. Como en una película de suspense, al leer La vida en las 
ventanas, el lector es cautivado por lo enigmático, por lo imprevisible de cada escena 
que compone el libro y que, de cierta forma, orientan la existencia del protagonista.  

La vida en las ventanas, al contrario de la novela moderna, representa las 
experiencias del hombre posmoderno, ser que, según Vattimo (1992), tiende a 
reconocerse como mero mortal y a no persiguir un conocimiento último ni la 
transformación social. Incorporando al ámbito de la representación las vivencias de 
un ser que, a pesar de observar, no pretende comprender ni a sí ni a su entorno, la 
referida novela descubre lo incognoscible, lo inasible de la existencia, objeto que la 
novela moderna estuvo obcecada en descifrar. Y es ese componente inasible que 
direcciona la vida del protagonista. Entronizando lo incognoscible como potestad de 
la existencia humana, La vida en las ventanas muestra que la última alternativa 
existencial en un mundo de contornos imprecisos es deslizar individualmente (y no 
conocer, investigar) por los desfiladeros y paraísos que la vida destruye y reelabora 
siguiendo una lógica indescifrable. El placer estético se origina del extrañamiento, del 
suspense y de la sorpresa que envuelven cada suceso. Pero el extrañamiento no es 
producto de un lenguaje artificioso, peculiar, factor indispensable, según Verdú 
(2010),  para que una novela del siglo XXI tenga calidad, sino es consecuencia de la 
entronización de fuerzas imprevisibles e intuitivas como componentes reguladores y 
determinantes del argumento de la narración.  

La vida en las ventanas no narra un drama, no actúa como un mapa que 
enseña el transcurso existencial y las consecuencias que la toma de una actitud 
puede acarrear a un sujeto, no ofrece un inaudito conocimiento sobre el ser, sino le 
representa como una realidad misteriosa. ¿Es una buena novela? Se puede afirmar 
que sí, que es la novela de los tiempos posmodernos, producida por un sujeto de su 
tiempo, destinada a ser leída por seres que, tal vez, no confían en el conocimiento 
como recurso único para la extracción de sentido existencial y que, quizás, no estén 
interesados en una lectura que plantee  dramas experimentados por seres que se 
orientan por el deseo de sabiduría, por el ansia irrefrenable de descifrar y explicar la 
vida. Esa es una novela posmoderna, que exprime la visión de mundo y la 
sensibilidad humana y estética de un sector de individuos que no plantea la 
búsqueda de la verdad y del conocimiento como vetores aptos a orientar la existencia 
y que están dispuestos a aceptar lo contingente como siendo una condición 
establecida o dada de antemano. Una de las formas que la novela encuentra para 
materializar esas nuevas experiencias, conforme se constata en La vida en las 
ventanas, es mediante un lenguaje enigmático, irónico, inconexo, centrífufo. De esta 
manera, se puede arriesgar a sostener que una de las posibilidades de la novela en la 



contenporaneidad es permitir y viabilizar la apreciación de la vida como un 
espectáculo imprevisible e insólito.   

La novela sigue existiendo en las mismas condiciones de la modernidad: un 
escritor escribe desde su soledad para un lector que leerá solo en su sala, conforme 
bien evidencia La vida en las ventanas con la presencia de Marina, personaje sombra 
que alude al lector.  Pero la forma de percibir y experimentar el mundo ha cambiado 
y, consecuentemente, parecen haber cambiado también las formas de narrar y la 
manera de experimentar la lectura. Así, es pertinente sostener que La vida en las 
ventanas expresa la maleabilidad del género novelesco, la consecuente incompleta 
operatividad de los estatutos novelescos y la supuesta necesidad de mirar, analizar e 
interpretar el texto desde de sus particularidades estructurales. 
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i
 Vicente Verdú denomina literatura comercial particularmente a: “guiones de cine, borradores de telefilmes o 

largos bocadillos de cómic … los libros en cuanto … parecen películas o telefilmes impresos y en donde la 

escritura cumple la simple función de entretener durante el trayecto en avión o metro.” Verdú, Vicente. Reglas 

para la supervivencia de la novela. En:  

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Reglas/superviviencia/novela/elpepuculbab/20071117elpbabnar_13/Tes  

Acceso 15 de enero de 2010. 

La categoría novela tradicional burda, parece incluir, en la opinión de Verdú, las novelas que siguen los 

parámetros decimonónicos, que narran a partir de una concepción de tiempo lineal, que todavía optan por  

narradores omniscientes, que no experimentan con el lenguaje y las experiencias humanas de la actualidad tan 

afectadas por la presencia de la tecnología.  

 
ii
 
ii
 La novela, según Ian Watt (1990), asciende en occidente cuando empieza a conformarse  la era moderna, pues, 

al disponerse representar el drama de un sujeto individual,  se torna el género más apto a satisfacer las 

necesidades existenciales de un lector solitario y carente de conocimiento sobre el futuro como es el lector 

moderno.  Acompañando la trayectoria humana representada en la novela, el lector, individuo moderno, solitario 

y carente de conocimiento e información sobre su porvenir, sostiene Watt, encontraría la posibilidad de, a través 

de la identificación con las experiencias individualistas planteadas en este género, analizar su pasado y su 

presente e intuir o formular un conocimiento sobre sí y su  existencia futura.  

 
iii

 Bajtín, en su obra Teoría y estética de la novela (1989),  señala que  el mundo temporal del autor, del lector, y 

el de la realidad que genera la imagen novelesca pueden coincidir, pues la novela trabaja con el presente histórico 

y no con un pasado lejano y acabado como hace la épica. En ese sentido, un cambio registrado en la realidad 

viva, inmediata e inacabada o en la forma de concepción de una dada realidad, puede generar tanto un cambio en 

la percepción del autor  sobre el sustrato que inspirará su novela, como en la forma del lector relacionarse o 

percibir la realidad concreta y la representada. Siendo así, para este autor, la novela se instituye como un género 

inacabado, o sea, está destinada a transformarse de acuerdo con las distintas circunstancias temporales y 

espaciales desde donde se proyectan las impresiones, las experiencias, los sucesos que podrán engendrar  una la 

novela. 

 
iv La experiencia del novelista es la de la soledad. Eso porque, según Walter Benjamín (1985), el novelista es el 

individuo moderno, un sujeto que no dispone más de una sabiduría acabada sobre la vida y está destinado, por 

tanto, a buscar sólo explicaciones para sus vivencias, sea a través de la reflexión solitaria, sea a través del análisis 

de sus vivencias, sentimientos y sensaciones. Lo mismo pasa con el lector. 

 
v
 Walter Benjamin en el ensayo Experiência y pobreza (1994) explica que la experiencia equivale a um saber  y 

puede  ser adquirida individualmente a partir de un hecho vivido o recibida de alguien que, del punto de vista 

colectivo, detiene una sabiduría. La vivencia individual se convirtiria en experiencia cuando reaplicada por un 

sujeto que enfrenta una situación semejante o diferente a la que vivenció, para evitar situaciones equivalentes a 

estas o para proyectar nuevas posibilidades de vida. Esta experiencia, según Benjamín, es particular, no puede ser 

repasada como saber colectivo y por lo tanto es la experiencia que aparece en el género novela, el cual narra el 

transcurso existencial de un individuo solitario. A partir de las consideraciones de Benjamín,  se puede observar 

que el lector, al leer una novela, no podrá recibir un conocimiento que definirá totalmente su existencia, pero, por 

identificación con lo relatado, podría ensayar respuestas para circunstancias parecidas registradas o pasibles de 

ocurrencia en su vida. La lectura de La vida en las ventanas, sin embargo, no permite esa posibilidad de ensayar 

respuestas, porque el protagonista nunca aprende con sus vivencias, nunca las recuerda y las reutiliza en 

momentos posteriores, ni proyecta su existencia a partir de ciertas vivencias o conocimientos. Su vida es un 

aglomerado de vivencias desconectadas.  

 

 


