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Las grandes narrativas que sostienen nuestros conocimientos historiográficos, 
mitológicos o sociológicos, configuran muchas veces los parámetros iniciales de la 
identidad y del universo cognitivo que nos legitiman en los ámbitos de lo nacional y de 
lo universal. Sin embargo, cuando nos inmiscuimos en los múltiples puntos de vista 
intrínsecos a tales formulaciones discursivas, encontramos  cuestionamientos 
inquietantes. ¿Cuántas voces se ocultan detrás de los discursos históricos aceptados 
como oficiales? ¿Cuántos mitos y leyendas se pierden en traducciones y versiones  a la 
vez condicionadas a un socium histórico y temporal? Demasiadas preguntas pueden 



 2 

instigar variadas suposiciones y, sin duda, lo fascinante es que las muchas narrativas 
siempre se convierten, tan sólo, en una posibilidad de reflexión. 

Muchas veces, en la ficción, se nos imponen  otras formas de construcción 
narrativa que  nacen para instituir otros parámetros de  lo real. No cabe duda que las 
narrativas literarias, desperdigadas  en la vida cotidiana, también son responsables de  
nuestra visión de mundo, de  nuestra posibilidad de percibir lo humano en sus dilemas 
y contradicciones universales – materia prima privilegiada de las grandes obras 
literarias. Circulamos pues por narrativas declaradamente “verdaderas” al mismo 
tiempo  que flotamos por narrativas concebidas  como “ficcionales”. Transitamos y nos 

perdemos porque, tal vez,  desconocemos los límites de 
una y de otra.  

El presente estudio investiga como la novela corta 
“La Señora de la Fuente” se configura como una narrativa 
ficcional construida por medio de un proceso dialógico que 
rescata y reconfigura narrativas legendarias así como 
perspectivas de los relatos históricos y bíblicos. La 
formulación  narrativa contemporánea de Luis Arturo 
Ramos no reinterpreta solamente la trayectoria cristiana 
de la Virgen María  sino también redimensiona la leyenda 
de La Llorona, todo eso en el entorno contemporáneo de 
una ciudad mexicana. El diálogo, ora explícito, ora 
disfrazado, que acerca temas de la historia y de la 

mitología, revela  una perspectiva cultural híbrida, contemporánea – a la vez mexicana 
y latinoamericana. En esta breve novela, que pertenece al volumen de cuentos 
intitulada La señora de la Fuente y otras parábolas de fin de siglo (1996), los temas 
remontan mitos declaradamente mexicanos, sin embargo instituyen una instancia 
significativa deducible para los múltiples sujetos latinoamericanos – aislados en sus 
fronteras pero interconectados por una misma experiencia cultural plural y 
heterogénea. 

La lectura de la obra de Luis Arturo Ramos nos instiga a recorrer los espacios 
públicos de una ciudad anónima; no obstante, poco a poco, estos espacios  se 
convierten en ambientes estrictamente íntimos; la ciudad sin nombre gana la voz de 
los sujetos marginados que le prestan su mirada y traducen poéticamente sus 
vericuetos. Cuando nos perdemos por calles y plazuelas de esa ciudad, poblada por 
zanates, arbolitos, fuentes, además de  la gente que vive en las calles, nos acercarnos 
a un tema  candente y seminal de la posmodernidad: vivimos en medio de  muchas 
posibilidades de comprensión de la realidad; sin embargo, lo real se nos escapa entre 
los dedos. La realidad posee muchas caras, ocultas por la apariencia de lo cotidiano. 

La realidad de los que viven en la calle  y se alimentan de lo que para otros es 
basura, plantea  un derrotero metafórico para la lectura de ese texto, pues la basura 
es también la otra cara de nuestra cultura, de aquello que no deseamos,  lo que 
rechazamos; o dicho de otra manera: somos translucido verso y reverso  de lo que 
producimos. La Señora de la Fuente,  personaje que da nombre a la novela, vive de lo 
que recoge en la calle, de lo que la suerte  coloca frente a ella.  Y como señala el texto 
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en un momento dado,  su vida es  resultado de una  búsqueda sin objetivo 
predeterminado, el azar configura el blanco del destino. Todo lo que encuentra puede 
volverse  un objeto necesario, cada hallazgo se transforma en un deseo satisfecho, se 
convierte en propiedad, en  respuesta a una pregunta todavía no formulada: 

 
La vida le ha enseñado que la sabiduría no consiste en saber buscar sino en recoger 

lo que se encuentre al paso. La convivencia con la gente de la calle le ha indicado que 
no le pertenece nada que no aparezca en  ‘su camino’. (RAMOS, 64) 

 
El relato que nos ocupa  posee la marca de un desplazamiento constante – cabe 

señalar que los sentidos de la errabundez están presentes en diferentes textos del 
autor, como ejemplifican los emigrantes españoles perdidos en la ciudad de Veracruz 
(La ciudad de arena, 1999)  o como resulta  el caso de la Madre, personaje de  la 
novela La mujer que quiso ser dios (2000). En “La Señora de la Fuente” lo que se 
constata es un eterno peregrinaje que no se efectúa solamente por las calles, sino 
también por los discursos legendarios y religiosos. Diferentes formas discursivas se 
mezclan en la percepción de los personajes, todo se confunde y al fin y al cabo, el 
resultado es siempre una mirada que intenta dar sentido a las múltiples narrativas 
legitimadoras. Los personajes de la noveleta  imprimen su huella particular  en la 
interpretación del universo que los rodea. Cada  uno escucha y lee el mundo de la 
única manera posible; esto es, aquella  le permite su condición social, histórica y 
cultural. 

La trama de ese relato gravita alrededor de tres personajes femeninos – La 
Señora de la Fuente, la Muda y La Señora de la Escalera. Cada una, con sus nombres 
metonímicos y metafóricos, remodelan una nueva trinidad, son un nuevo tríptico 
religioso, mítico. Las tres mujeres experimentan las múltiples perspectivas de 
maternidad,  traducen en sus acciones la complejidad implícita a las exigencias del 
amor maternal – lo que conlleva dedicación, júbilo, preservación y al mismo tiempo, 
sentimientos de miedo y rabia, provenientes de las ideas de separación y abandono. 

En la micro narrativa observamos la descripción de la cotidianidad  de la Señora 
de la Fuente. Ella es una mujer mayor viviendo sola por las calles de una ciudad, sin 
nombre, como ella misma. Por la noche se cobija dentro de una covacha constituida 
por “una estrecha abertura que da acceso al compartimiento que resguarda la bomba 
de agua que garantiza la vida de la fuente” – justo allí, en ese corazón de maquina que 
da vida a una mujer de piedra – cuerpo y alma de una fuente – tenemos la morada de 
la Señora de la Fuentes. Ella, que no tiene nada, encuentra en esa estatua de piedra  
su nombre, además de un destino. Su vida es una constante búsqueda de cosas 
perdidas en las calles, que utiliza  como moneda de cambio. La vida  señalada por la 
idea de un peregrinaje insólito la conduce a un destino más elevado y complejo justo 
en el instante en que se convierte en la protagonista de una trayectoria heroica: 
buscar al niño de piedra robado de los brazos de la estatua de la mujer que corona la  
fuente en la cual vive. A partir de ese momento, la protagonista  pasa a dar vida a la 
mujer de piedra, la estatua de la fuente  gana movilidad.  
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La señora de piedra es una imagen, un símbolo, icono de variadas posibilidades 
de lectura, porque cuando la Señora de la Fuente  decide buscar al niño de piedra, le 
presta un destino. Actúa en su lugar, mueve sus manos y piernas endurecidas; traduce 
sus deseos. La señora de la Fuente interpreta el icono y decide rescatar para ambas el 
niño robado, que se convierte en  hijo, a la vez  simbólico y concreto, de las dos. 

Sus ayudantes son la Muda, una prostituta que transita en el mundo resbaladizo 
de la comunicación – entiende y necesita un código propio para expresarse, y  La 
señora de la Escalera, mujer que habita las escaleras de la Catedral de la ciudad, quien 
transita libremente por las  interpretaciones del mundo religioso. Cada una de ellas se 
excluye – o fueron excluidas – del orden convencional de las interpretaciones del 
mundo. Establecieron desde su condición marginal una nueva posibilidad de 
comprensión del todo. El mundo para ellas es “puro fenómeno”, revela tan sólo una 
posibilidad de interpretación de cada sujeto.   

Las Señora de la Fuente y La Muda están involucradas en la búsqueda del niño 
de piedra y sus acciones plantean la configuración de dramas femeninos, de miedos 
universales implícitos en la maternidad: la mujer y su niño perdido, la mujer y su niño 
robado. Constatamos la posibilidad de inserción de dos grandes macro narrativas 
refrendadas en esta novela. La Virgen Maria, cristiana, madre del niño-dios convive al 
lado de La Llorona – figuración legendaria de la mujer que mata a sus hijos y llora su 
pérdida. Las dos mujeres, la Virgen y La Llorona se mezclan y se funden en la mirada 
de la vieja de la Fuente: 

 
La Señora de la Fuente sabe que el sol se ha convertido en agua para resbalar 

por las formas de aquella madre que con ser de piedra parió a un hijo con sangre 
verdadera y  (se lo ha contado la voz que se oculta en la bomba), en ocasiones, llora 
como la otra, la perversa que se bautizó a sí misma por tanto llorar y lamentarse por lo 
que ya no tiene remedio. (RAMOS, 62) 

 
 
Cuando los trabajadores  que cuidan las fuentes,  parques y jardines de la 

ciudad  deciden primero “condenar” por desperfectos irreparables a la estatua y 
llevarse después al niño de piedra que  estaba en sus brazos, desencadenan, sin 
saberlo, toda una cadena de vertiginosos acontecimientos. La  Señora de la Fuente 
descubre la “inexplicable” ausencia y, en su papel de  guardiana y protectora del niño, 
acude con su amiga  la Muda en busca de consejo. Ambas piden auxilio a otra mujer 
sin nombre, una “bruja” experta en ubicar  el sitio donde se ocultan o encuentran las 
personas u objetos desaparecidos. Las dos amigas cumplen con el ritual exigido por la 
mencionada  bruja y luego de  diferentes derroteros en los que las coincidencias 
juegan un importante papel, encuentran al niño de piedra convertido en niño-dios en el 
pesebre navideño al pie de las escalinatas de la Catedral.  

Cuando La Señora de la Fuente mira al niño en el pesebre, imprime una 
interpretación particular al relato del nacimiento y muerte de Jesús. Ella percibe el 
peligro de  dejar al niño en  manos de aquella otra madre (la Virgen), cuya historia la 
ha señalado como  incapaz de protegerlo plenamente: 
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El niño era sagrado. Por algo lo habían puesto bajo la custodia de la virgen. 

Pensar en él de otra manera resultaba un sacrilegio. Pero la Muda no entendía y la 
Señora de la Fuente tampoco alcanzaba a convencerla de que el verdadero peligro 
acechaba en el sitio donde el niño se encontraba ahora, sujeto al frío y a los malos 
tratos de la noche, al cuidado de inútiles animaluchos con aliento de cartón y de una 
pusilánime acobardada por los soldados. La historia se repetiría otra vez y ella no 
estaba dispuesta a permitirlo. Así lo había prometido. (RAMOS, 107)  

 
 
En el momento en que la protagonista roba al niño del pesebre, aparece  la 

mirada que particulariza al relato  bíblico consagrado. La virgen María, en la clásica 
escena del pesebre, se convierte en una “muchachita” incapaz de proteger y cuidar  al 
niño: 

 
“De puntitas, recortó la escasa distancia que la separaba del establo y muy pronto 
pudo advertir las formas y volúmenes de sus ocupantes. El asno y la vaca. Un buey 
desproporcionado y bizco. San José y la muchachita miraban hacia abajo con un gesto 
entre indiferente y huidizo que contradecía el exclamativo ademán de las manos. 
(RAMOS, 108) 

 
 
Luego del robo y la consecuente persecución policiaca, acorralada por aquellos 

que le exigen la devolución del niño de piedra, asistimos a la descripción de una 
especie de antiparto (¿un aborto?), un nacimiento que explicita la idea de una partición 
irreparable. 

 
Y con más cansancio que espanto, vio a los policías vaciar el contenido sobre la 
banqueta. Entonces lo miro salir a pedazos: la cabeza, las piernas regordetas, las 
manos juguetonas, todo él convertido en una cosa sin sentido, desperdigado por el 
cemento como las migas que se avientan a los pichones. Él, que había sido el pan de 
cada día, resquebrajado en un montón de mendrugos incapaces de quitar el hambre 
por pequeña que fuera.” (RAMOS, 111)  
 

La imagen del niño “resquebrajado” es la traducción del sentido trágico de esta 
noveleta. El intento de restituir el niño a su madre de piedra se desvanece en la 
imagen del niño resquebrado. La madre-estatua ya estaba también destruida. La 
Señora de la Fuente vive entonces una frustración extrema  al  perder  sus dos 
referencias identitarias – la estatua y su niño. Al final del texto, frente a  su 
inconmensurable pérdida, la Señora de la Fuente refrenda la imagen de La Llorona – 
una nueva identidad surge para ella, la marca de la mujer condenada a sufrir sus 
pérdidas. 
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Echó a caminar molesta por las lágrimas que continuaban cayendo pesadas y olorosas 
a fierro. Por encima de los postes de luz, una alharaquienta mancha de zanates la 
rebasó sin reconocerla. Volvió a recordar la dama que había matado a sus hijos y trató 
de imaginar su cara pero no puedo hacerlo. Sus rasgos se diluían en el recuerdo a 
diferencia de la mustia de la iglesia, cuya carita  coloreteada solía aposentarse en su 
memoria con displicencia de mariposa.  (RAMOS, 113)  

 
 
En esa referencia final se percibe que 

detrás de las construcciones narrativas que 
involucran tanto a  la Virgen como a La 
Llorona, surge la interioridad de la Señora de 
la Fuente. La voz de esa mujer es apenas 
perceptible en medio de  los códigos 
discursivos aceptables y, en ese punto, la 
maestría de la prosa de Luis Arturo Ramos 
redimensiona la percepción de lo humano. La 
Señora consigue revelarse por medio de las 

voces que no le pertenecen, su identidad es una identidad prestada o atribuida. El 
hecho de circular  en un mundo de cosas perdidas para luego  juntarlas, significa 
construir una experiencia personal y, al fin y al cabo, una memoria constituida por  
fragmentos. Esta situación revela una imagen posible para pensar los mecanismos de 
formación de las identidades – construidas siempre mediante un  diálogo, pues  cada 
uno se descubre también por la mirada del otro. 

En esa breve novela, la trayectoria de la Señora de la Fuente permite una 
reflexión  respecto de los muchos universos cognitivos que nos definen a todos. 
Resultan numerosas  las lecturas posibles de los grandes discursos que nos forman; 
leemos y somos formados por las elaboraciones discursivas religiosas, políticas y 
también legendarias. Transitar por esa ciudad tan mexicana como latinoamericana al 
lado de la Señora de la  Fuente, significa transitar por los vericuetos de las muchas 
interpretaciones individuales de la realidad. La casa que nos da cobijo equivale también 
a  nuestra certeza de la comprensión del mundo. Perder la casa, así como perder la 
covacha en la fuente, equivale a perder las líneas maestras de nuestro sentimiento 
identitario.  

Paradójicamente, sólo pensamos acerca de  quiénes somos en el momento en 
que nos despojan de lo que tenemos o creemos. Llevados por la ausencia 
vislumbramos lo que nos falta y también lo que deseamos retener: las ausencias  
también nos legitiman. El camino de la Señora de la Fuente equivale a un deseo de 
restablecer un orden y el orden conocido yace en la existencia de la señora de piedra y 
su niño. En la novela, la manera de ordenar la realidad se traduce en el deseo de 
reanudar la memoria  personal e interpretar los discursos legitimadores. 

La Señora de la Fuente transita por las muchas representaciones de lo femenino 
– la Madre de Dios, la Virgen María, la Llorona – y revela algunos cuestionamientos 
identitarios contemporáneos. Vale recordar que el volumen de cuentos que contiene 
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esa novela corta también se define como “parábolas de fin de siglo”.  Encontramos 
entonces  una nueva mirada hacia las narrativas bíblicas y también hacia la  posibilidad 
de leerlas. Esa nueva parábola vivida por la Señora de la Fuente redimensiona el 
discurso sacralizado para abrir espacio y dar testigo de otras miradas. En las nuevas 
parábolas de Luis Arturo Ramos circulan las voces de la desacralización, de los 
discursos interconectados, de las certezas perdidas. Cuando más nos acercamos a las 
voces disonantes también estamos más cerca de lo humano – en sus dramas, en sus 
búsquedas y en su sinrazón.     
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