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LA VIRGEN Y LA LLORONA: VOCES MARGINADAS EN LA NOVELA CORTA “LA
SENORA DE LA FUENTE"”, DEL ESCRITOR MEXICANO LUIS ARTURO RAMOS

Ana Lucia Trevisan

Las grandes narrativas que sostienen nuestros conocimientos historiograficos,
mitoldgicos o socioldgicos, configuran muchas veces los parametros iniciales de la
identidad y del universo cognitivo que nos legitiman en los ambitos de lo nacional y de
lo universal. Sin embargo, cuando nos inmiscuimos en los multiples puntos de vista
intrinsecos a tales formulaciones discursivas, encontramos cuestionamientos
inquietantes. éCuantas voces se ocultan detras de los discursos histéricos aceptados
como oficiales? ¢Cuantos mitos y leyendas se pierden en traducciones y versiones a la
vez condicionadas a un socium histoérico y temporal? Demasiadas preguntas pueden



instigar variadas suposiciones y, sin duda, lo fascinante es que las muchas narrativas
siempre se convierten, tan sélo, en una posibilidad de reflexion.

Muchas veces, en la ficcidn, se nos imponen otras formas de construccién
narrativa que nacen para instituir otros parametros de lo real. No cabe duda que las
narrativas literarias, desperdigadas en la vida cotidiana, también son responsables de
nuestra vision de mundo, de nuestra posibilidad de percibir lo humano en sus dilemas
y contradicciones universales — materia prima privilegiada de las grandes obras
literarias. Circulamos pues por narrativas declaradamente “verdaderas” al mismo
tiempo que flotamos por narrativas concebidas como “ficcionales”. Transitamos y nos
perdemos porque, tal vez, desconocemos los limites de
una y de otra.

El presente estudio investiga como la novela corta
“La Sefiora de la Fuente” se configura como una narrativa
ficcional construida por medio de un proceso dialdgico que
rescata y reconfigura narrativas legendarias asi como
perspectivas de los relatos historicos y biblicos. La
formulacion  narrativa contemporanea de Luis Arturo
Ramos no reinterpreta solamente la trayectoria cristiana
de la Virgen Maria sino también redimensiona la leyenda
de La Llorona, todo eso en el entorno contemporaneo de
una ciudad mexicana. El didlogo, ora explicito, ora
disfrazado, que acerca temas de la historia y de la
mitologia, revela una perspectiva cultural hibrida, contemporanea — a la vez mexicana
y latinoamericana. En esta breve novela, que pertenece al volumen de cuentos
intitulada La sefiora de la Fuente y otras parabolas de fin de siglo (1996), los temas
remontan mitos declaradamente mexicanos, sin embargo instituyen una instancia
significativa deducible para los multiples sujetos latinoamericanos — aislados en sus
fronteras pero interconectados por una misma experiencia cultural plural y
heterogénea.

La lectura de la obra de Luis Arturo Ramos nos instiga a recorrer los espacios
publicos de una ciudad anénima; no obstante, poco a poco, estos espacios se
convierten en ambientes estrictamente intimos; la ciudad sin nombre gana la voz de
los sujetos marginados que le prestan su mirada y traducen poéticamente sus
vericuetos. Cuando nos perdemos por calles y plazuelas de esa ciudad, poblada por
zanates, arbolitos, fuentes, ademas de la gente que vive en las calles, nos acercarnos
a un tema candente y seminal de la posmodernidad: vivimos en medio de muchas
posibilidades de comprension de la realidad; sin embargo, lo real se nos escapa entre
los dedos. La realidad posee muchas caras, ocultas por la apariencia de lo cotidiano.

La realidad de los que viven en la calle y se alimentan de lo que para otros es
basura, plantea un derrotero metaférico para la lectura de ese texto, pues la basura
es también la otra cara de nuestra cultura, de aquello que no deseamos, lo que
rechazamos; o dicho de otra manera: somos translucido verso y reverso de lo que
producimos. La Sefora de la Fuente, personaje que da nombre a la novela, vive de lo
gue recoge en la calle, de lo que la suerte coloca frente a ella. Y como sefiala el texto
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en un momento dado, su vida es resultado de una busqueda sin objetivo
predeterminado, el azar configura el blanco del destino. Todo lo que encuentra puede
volverse un objeto necesario, cada hallazgo se transforma en un deseo satisfecho, se
convierte en propiedad, en respuesta a una pregunta todavia no formulada:

La vida le ha ensefiado que la sabiduria no consiste en saber buscar sino en recoger
lo que se encuentre al paso. La convivencia con la gente de la calle le ha indicado que
no le pertenece nada que no aparezca en ‘su camino’. (RAMOS, 64)

El relato que nos ocupa posee la marca de un desplazamiento constante — cabe
senalar que los sentidos de la errabundez estan presentes en diferentes textos del
autor, como ejemplifican los emigrantes espanoles perdidos en la ciudad de Veracruz
(La ciudad de arena, 1999) o como resulta el caso de la Madre, personaje de la
novela La mujer que quiso ser dios (2000). En “La Sefora de la Fuente” lo que se
constata es un eterno peregrinaje que no se efectla solamente por las calles, sino
también por los discursos legendarios y religiosos. Diferentes formas discursivas se
mezclan en la percepcion de los personajes, todo se confunde y al fin y al cabo, el
resultado es siempre una mirada que intenta dar sentido a las mdltiples narrativas
legitimadoras. Los personajes de la noveleta imprimen su huella particular en la
interpretacién del universo que los rodea. Cada uno escucha y lee el mundo de la
Unica manera posible; esto es, aquella le permite su condicién social, histérica y
cultural.

La trama de ese relato gravita alrededor de tres personajes femeninos — La
Sefiora de la Fuente, la Muda y La Sefiora de la Escalera. Cada una, con sus nombres
metonimicos y metaféricos, remodelan una nueva trinidad, son un nuevo triptico
religioso, mitico. Las tres mujeres experimentan las mdltiples perspectivas de
maternidad, traducen en sus acciones la complejidad implicita a las exigencias del
amor maternal — lo que conlleva dedicacion, jubilo, preservacion y al mismo tiempo,
sentimientos de miedo y rabia, provenientes de las ideas de separacion y abandono.

En la micro narrativa observamos la descripcidon de la cotidianidad de la Sefiora
de la Fuente. Ella es una mujer mayor viviendo sola por las calles de una ciudad, sin
nombre, como ella misma. Por la noche se cobija dentro de una covacha constituida
por “una estrecha abertura que da acceso al compartimiento que resguarda la bomba
de agua que garantiza la vida de la fuente” — justo alli, en ese corazén de maquina que
da vida a una mujer de piedra — cuerpo y alma de una fuente — tenemos la morada de
la Sefora de la Fuentes. Ella, que no tiene nada, encuentra en esa estatua de piedra
su nombre, ademas de un destino. Su vida es una constante busqueda de cosas
perdidas en las calles, que utiliza como moneda de cambio. La vida sehalada por la
idea de un peregrinaje insolito la conduce a un destino mas elevado y complejo justo
en el instante en que se convierte en la protagonista de una trayectoria heroica:
buscar al nifio de piedra robado de los brazos de la estatua de la mujer que corona la
fuente en la cual vive. A partir de ese momento, la protagonista pasa a dar vida a la
mujer de piedra, la estatua de la fuente gana movilidad.



La sefiora de piedra es una imagen, un simbolo, icono de variadas posibilidades
de lectura, porque cuando la Sefora de la Fuente decide buscar al nifio de piedra, le
presta un destino. Actla en su lugar, mueve sus manos y piernas endurecidas; traduce
sus deseos. La sefora de la Fuente interpreta el icono y decide rescatar para ambas el
niflo robado, que se convierte en hijo, a la vez simbdlico y concreto, de las dos.

Sus ayudantes son la Muda, una prostituta que transita en el mundo resbaladizo
de la comunicacién — entiende y necesita un cédigo propio para expresarse, y La
sefiora de la Escalera, mujer que habita las escaleras de la Catedral de la ciudad, quien
transita libremente por las interpretaciones del mundo religioso. Cada una de ellas se
excluye — o fueron excluidas — del orden convencional de las interpretaciones del
mundo. Establecieron desde su condicion marginal una nueva posibilidad de
comprension del todo. El mundo para ellas es “puro fendmeno”, revela tan sélo una
posibilidad de interpretacion de cada sujeto.

Las Sefiora de la Fuente y La Muda estan involucradas en la busqueda del nifio
de piedra y sus acciones plantean la configuracién de dramas femeninos, de miedos
universales implicitos en la maternidad: la mujer y su nifio perdido, la mujer y su nifio
robado. Constatamos la posibilidad de insercién de dos grandes macro narrativas
refrendadas en esta novela. La Virgen Maria, cristiana, madre del nifio-dios convive al
lado de La Llorona — figuracion legendaria de la mujer que mata a sus hijos y llora su
pérdida. Las dos mujeres, la Virgen y La Llorona se mezclan y se funden en la mirada
de la vieja de la Fuente:

La Sefiora de la Fuente sabe que el sol se ha convertido en agua para resbalar
por las formas de aquella madre que con ser de piedra parid a un hijo con sangre
verdadera y (se lo ha contado la voz que se oculta en la bomba), en ocasiones, llora
como la otra, la perversa que se bautizé a si misma por tanto llorar y lamentarse por lo
que ya no tiene remedio. (RAMOS, 62)

Cuando los trabajadores que cuidan las fuentes, parques y jardines de la
ciudad deciden primero “condenar” por desperfectos irreparables a la estatua y
llevarse después al nifio de piedra que estaba en sus brazos, desencadenan, sin
saberlo, toda una cadena de vertiginosos acontecimientos. La Sefiora de la Fuente
descubre la “inexplicable” ausencia y, en su papel de guardiana y protectora del nifo,
acude con su amiga la Muda en busca de consejo. Ambas piden auxilio a otra mujer
sin nhombre, una “bruja” experta en ubicar el sitio donde se ocultan o encuentran las
personas u objetos desaparecidos. Las dos amigas cumplen con el ritual exigido por la
mencionada bruja y luego de diferentes derroteros en los que las coincidencias
juegan un importante papel, encuentran al nifio de piedra convertido en nifo-dios en el
pesebre navideno al pie de las escalinatas de la Catedral.

Cuando La Sefora de la Fuente mira al nifio en el pesebre, imprime una
interpretacidon particular al relato del nacimiento y muerte de JesUs. Ella percibe el
peligro de dejar al nino en manos de aquella otra madre (la Virgen), cuya historia la
ha sefialado como incapaz de protegerlo plenamente:



El nifio era sagrado. Por algo lo habian puesto bajo la custodia de la virgen.
Pensar en él de otra manera resultaba un sacrilegio. Pero la Muda no entendia y la
Sefiora de la Fuente tampoco alcanzaba a convencerla de que el verdadero peligro
acechaba en el sitio donde el nifio se encontraba ahora, sujeto al frio y a los malos
tratos de la noche, al cuidado de indtiles animaluchos con aliento de cartdon y de una
pusilanime acobardada por los soldados. La historia se repetiria otra vez y ella no
estaba dispuesta a permitirlo. Asi lo habia prometido. (RAMOS, 107)

En el momento en que la protagonista roba al nifio del pesebre, aparece la
mirada que particulariza al relato biblico consagrado. La virgen Maria, en la clasica
escena del pesebre, se convierte en una “muchachita” incapaz de proteger y cuidar al
nino:

“De puntitas, recortd la escasa distancia que la separaba del establo y muy pronto
pudo advertir las formas y volimenes de sus ocupantes. El asno y la vaca. Un buey
desproporcionado y bizco. San José y la muchachita miraban hacia abajo con un gesto
entre indiferente y huidizo que contradecia el exclamativo ademan de las manos.
(RAMOS, 108)

Luego del robo y la consecuente persecucion policiaca, acorralada por aquellos
que le exigen la devolucidon del nifo de piedra, asistimos a la descripcion de una
especie de antiparto (¢éun aborto?), un nacimiento que explicita la idea de una particion
irreparable.

Y con mas cansancio que espanto, vio a los policias vaciar el contenido sobre la
banqueta. Entonces lo miro salir a pedazos: la cabeza, las piernas regordetas, las
manos juguetonas, todo €l convertido en una cosa sin sentido, desperdigado por el
cemento como las migas que se avientan a los pichones. El, que habia sido el pan de
cada dia, resquebrajado en un montén de mendrugos incapaces de quitar el hambre
por pequena que fuera.” (RAMOS, 111)

La imagen del nifio “resquebrajado” es la traduccidon del sentido tragico de esta
noveleta. El intento de restituir el nifio a su madre de piedra se desvanece en la
imagen del nifio resquebrado. La madre-estatua ya estaba también destruida. La
Sefiora de la Fuente vive entonces una frustracion extrema al perder sus dos
referencias identitarias — la estatua y su nifo. Al final del texto, frente a su
inconmensurable pérdida, la Sefiora de la Fuente refrenda la imagen de La Llorona —
una nueva identidad surge para ella, la marca de la mujer condenada a sufrir sus
pérdidas.



Echd a caminar molesta por las lagrimas que continuaban cayendo pesadas y olorosas
a fierro. Por encima de los postes de luz, una alharaquienta mancha de zanates la
rebasd sin reconocerla. Volvié a recordar la dama que habia matado a sus hijos y tratd
de imaginar su cara pero no puedo hacerlo. Sus rasgos se diluian en el recuerdo a
diferencia de la mustia de la iglesia, cuya carita coloreteada solia aposentarse en su
memoria con displicencia de mariposa. (RAMOS, 113)
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En esa referencia final se percibe que
detras de las construcciones narrativas que
involucran tanto a la Virgen como a La
Llorona, surge la interioridad de la Sefora de
la Fuente. La voz de esa mujer es apenas
perceptible en medio de los cddigos
discursivos aceptables y, en ese punto, la
maestria de la prosa de Luis Arturo Ramos
redimensiona la percepcion de lo humano. La
Sefora consigue revelarse por medio de las
voces que no le pertenecen, su identidad es una identidad prestada o atribuida. El
hecho de circular en un mundo de cosas perdidas para luego juntarlas, significa
construir una experiencia personal y, al fin y al cabo, una memoria constituida por
fragmentos. Esta situacion revela una imagen posible para pensar los mecanismos de
formacion de las identidades — construidas siempre mediante un didlogo, pues cada
uno se descubre también por la mirada del otro.

En esa breve novela, la trayectoria de la Sefiora de la Fuente permite una
reflexion respecto de los muchos universos cognitivos que nos definen a todos.
Resultan numerosas las lecturas posibles de los grandes discursos que nos forman;
leemos y somos formados por las elaboraciones discursivas religiosas, politicas y
también legendarias. Transitar por esa ciudad tan mexicana como latinoamericana al
lado de la Senora de la Fuente, significa transitar por los vericuetos de las muchas
interpretaciones individuales de la realidad. La casa que nos da cobijo equivale también
a nuestra certeza de la comprensidon del mundo. Perder la casa, asi como perder la
covacha en la fuente, equivale a perder las lineas maestras de nuestro sentimiento
identitario.

Paraddjicamente, sélo pensamos acerca de quiénes somos en el momento en
que nos despojan de lo que tenemos o creemos. Llevados por la ausencia
vislumbramos lo que nos falta y también lo que deseamos retener: las ausencias
también nos legitiman. El camino de la Senora de la Fuente equivale a un deseo de
restablecer un orden y el orden conocido yace en la existencia de la sefiora de piedra y
su niflo. En la novela, la manera de ordenar la realidad se traduce en el deseo de
reanudar la memoria personal e interpretar los discursos legitimadores.

La Sefora de la Fuente transita por las muchas representaciones de lo femenino
— la Madre de Dios, la Virgen Maria, la Llorona — y revela algunos cuestionamientos
identitarios contemporaneos. Vale recordar que el volumen de cuentos que contiene




esa novela corta también se define como “parabolas de fin de siglo”. Encontramos
entonces una nueva mirada hacia las narrativas biblicas y también hacia la posibilidad
de leerlas. Esa nueva parabola vivida por la Sefiora de la Fuente redimensiona el
discurso sacralizado para abrir espacio y dar testigo de otras miradas. En las nuevas
parabolas de Luis Arturo Ramos circulan las voces de la desacralizacion, de los
discursos interconectados, de las certezas perdidas. Cuando mas nos acercamos a las
voces disonantes también estamos mas cerca de lo humano — en sus dramas, en sus
busquedas y en su sinrazén.
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