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EN LAS HUELLAS DE LA UTOPIA (*)

Manoel de Andrade
Traduccion de Cleto de Assis

Se as coisas sdo inatingiveis... ora!
N&o é motivo para ndo queré-las...
Que tristes os caminhos se ndo fora
A magica presenca das estrelas!

Mario Quintana

Eran los ultimos dias de 1969, y en las charlas en Lima discutiamos la
herencia que recibimos de los "afios rebeldes". La década de 60 se habia
iniciado con un ejército limitando con un muro la libertad de Berlin, pero
terminara con tres astronautas abriendo los caminos del universo. En aquellos
afios el mundo se conmoviera con el mensaje de paz y amor, en la imagen
sacrificada de Martin Luther King, y conociera el verdadero significado de la
resistencia, en la figura irreprochable de Ho Chi Minh. La revuelta de Nanterre
movilizd a los estudiantes de todo el mundo, y a lo largo del continente,
aportabamos en 1970 en la cresta de una ola libertaria de gran alcance, cuya
espuma esparcia el ejemplo del Che Guevara. Viviamos en un tiempo sin el
liberalismo y la globalizacién, y Cuba surgia como una alternativa socialista y
referencia de la lucha revolucionaria. El mundo era una alquimia de ideas y
América Latina su mejor laboratorio. La nueva historia en el contexto
continental, era la de una sola nacién, un solo pueblo, latino e "indoamericano"
— en la expresion de Maridtegui. La esperanza era una bandera izada en el
corazon de todos los que se atrevian a sofiar con una sociedad justa y fraterna,
fuesen ellos un guerrillero, un intelectual comprometido, o integrase a una
vanguardia estudiantil. Nuestra cultura ancestral — manchada por la violencia
colonial y por la sangre de tantos martires en la trdgica memoria de cinco siglos
— era redescubierta como una fuente que traia nuevas aguas para interpretar la
historia. Nuestros suefios navegaban en el misterioso velero del tiempo, inflado
por los vientos de la fe revolucionaria, cargado de himnos y canciones
libertarias, llevando la madre tierra y las semillas para los desheredados, lleno
también de emociones y con el encanto de la solidaridad, rumbo a la sociedad
con que sofidbamos.

Nosotros, los poetas, nos expresabamos por las liricas huellas de esa
anhelada utopia, al cantar las primicias de un mundo nuevo, con el
presentimiento y de las luces de aquel inmenso amanecer. Transitabamos en la
ruta de las estrellas en busca de un puerto en el horizonte, en busca de un
hombre nuevo, de una tierra prometida para ser entrevista en los primeros
destellos de la aurora. Habia una perseverante certeza en el mafiana y muchos
cayeron luchando con esa creencia tatuada en el alma, aunque los
sobrevivientes nunca hayan llegado a contemplar esa alborada.



En los afos 60, ser joven significaba estar comprometido con una fe, con
una causa social, y en aquellos pasos de la historia era molesto ante el grupo
no tener un compromiso politico y peor todavia, ser de "derecha". En la
juventud de aquellos afios, ser un "reaccionario" era un estigma. Esa fue la
palabra que nosotros, los de la "izquierda", los opositores deshaciamos
ideoldgicamente a los adversarios de la "derecha" y hasta a los dogmaticos del
“Partiddo”, por quienes éramos llamados de revisionistas. Por otro lado, se
hablaba de un " poder joven". éPero que "poder joven" era aquel, maquillado
con la credibilidad de las filosofias orientales, si ese poder no estaba
comprometido con el significado social de la libertad y la justicia? La ideologia
marxista no nos permitia confundir los ideales inconsecuentes de la
contracultura con el ideario de aquellos que estaban dispuestos a dar su vida
por la construccién de una nueva sociedad. Era como si hubiera en América
Latina, dos Mecas para la juventud, una en Berkeley y otra en Cuba.

Si la palabra "izquierda" ante los emolumentos del poder fue perdiendo
su transparencia ideoldgica, es imprescindible no perder el significado histérico
de esta dicotomia, ya que en su origen, durante la Revolucion Francesa, el clero
y la nobleza se posicionaban a la derecha del Rey y los representantes del
pueblo a su izquierda. Doscientos veinte afos después, todos sabemos cudl es
el lado que continla defendiendo las causas sociales. Los principios son
intocables, pero no las ideas. Es razonable, por lo tanto, que podamos
resignificarlas, redefiniendo los colores de nuestra antigua bandera, asi como
reconocer los errores y defectos de la propia "izquierda".

Los afios 60, enriquecidos por la generacién de nuevas teorias sociales,
por filosofias que sefialaban el progreso de las relaciones humanas, no
mostrarian, en el sabor amargo de lo frutos, la dulzura sembrada por la
esperanza. Los grandes suefios politicos se desmovilizaron por intereses
ideoldgicos equivocados, por el oportunismo electoral y la seduccion del poder.
Los suefios alimentados por la contracultura, en principio legitimados por las
postulaciones en contra de los males del capitalismo, se perdieron en la
peligrosa ilusion favorecida por las drogas, por el desencanto por la sexualidad
y la posterior dependencia a las tecnologias alienantes. Suefos y esperanzas
acabaron desaguando en este inquietante "mar de los sargazos" en que se
transformé el mundo, donde navegan los piratas de la codicia y la crueldad.

Pero también habia jovenes que no tuvieron la experiencia de esa
emocion sublime de indignarse con las injusticias. En aquellos afios, en otra
linea de reacciones, una columna elitista de jovenes marchaba en contra de
todo lo que luchdbamos. Me encontré con estas figuras siniestras en las calles
de Curitiba. Eran portavoces de la alta jerarquia de la Iglesia y desfilaban
altaneras con sus atavios medievales, en los primeros anos de la dictadura en
Brasil, en defensa del régimen militar y los intereses conservadores de la
oligarquia con las banderas "Tradicion, Familia y Propiedad". Vi a sus asociados
en Chile, liderados por Maximiano Rios Griffin en 1969, durante el gobierno de
Eduardo Frei, llevando las banderas al viento con el emblema de "Fiducia", el
odio social, el resentimiento contra un cristianismo que abrazaba a las causas
populares y sobre todo, a plantar las semillas de la conspiracién que derrocaria,
con otros aliados sanguinarios, el gobierno legitimo de Salvador Allende.



Desde los anos 70 la ascension del capitalismo financiero, bajo el disfraz
de la globalizacidon, comenzd a extender sus redes y a ganar, con armas
invencibles, esa nueva e inmensa guerra mundial, que avanza con voracidad, a
desterrar los valores humanos y a generar multitudes de excluidos, moliendo
nuestras utopias, convirtiendo el planeta en un supermercado y quitandole el
caracter de la propia cultura con atrayentes modelos de un consumo superfluo
y desechable.

Aungue haya en Brasil muchos jovenes "conectados", preocupado con la
ética, con las fronteras alarmantes de la corrupcidn, con el rescate del medio
ambiente y bellos proyectos comunitarios, toda aquella generacion fue victima
de la nueva orden social impuesta a lo largo de veintiin afos de dictadura
militar, inducida a "educarse" en las cartillas de Educacién Moral y Civica,
centradas en la obediencia, la pasividad, el anticomunismo y un malsano
patrioterismo. Victimas de un proceso de moldeo subliminal de
comportamiento, los jovenes que abdicaron de su conciencia critica se
transformaron en simples consumidores. Ellos forman parte de la juventud
apresurada de nuestros dias, no comprometida con los problemas sociales,
inmediatista, con aversion a la lectura, o derrotada por la adiccion. Esta es la
cara tragica de un segmento de la juventud contemporanea: jovenes que
actian como simples titeres de un mercado global de las ilusiones, aculturados
por las nuevas tecnologias de informacién, homogeneizados desde los primeros
afos para consumir, renunciando a menudo al analisis de los hechos y de la
etapa promisora de la ciudadania.

Los precursores involuntarios de la posmodernidad — leer a Nietzsche y
Heidegger — vy sus idedlogos mas ilustres en la filosofia y en el arte, se aliaron al
posterior trabajo de demolicién comandado por la globalizacién. En reaccion a
los paradigmas orgullosos y dogmaticos de la ciencia mecanicista del siglo XIX,
los intelectuales nihilistas han apostado en la reaccion generalizada de la falta
de fe en los valores humanos, desconstruyendo el significado de la verdad, la
belleza y la trascendencia del humanismo en la tradicién occidental; anunciando
una libertad sin la nocién del deber; no respetando los arquetipos religiosos,
descalificando a la historia, invirtiendo la estética del arte al despojarla de la
estesia y del encanto (y si hay algin mérito en los excesos del arte moderno, es
el de retratar el perfil catastréfico del mundo contemporaneo); la eliminacion de
la melodia de la musica, proclamando la irreverencia y haciendo burla de los
ideales y del significado de la utopia. Acerca de este término, tan desfigurado
en nuestros dias, estudiantes colombianos hicieron en una ocasion, al cineasta
argentino Fernando Birri, la siguiente pregunta: éPara qué sirve la utopia? El
contestd que la utopia es como la linea del horizonte, siempre va por delante de
nosotros y por eso nunca podemos alcanzarla. Si caminamos diez, veinte, cien
pasos, ella siempre estara por delante de nosotros. Si la buscamos, ella se
aleja. éQué es la utopia? — preguntd él, respondiendo: Para hacernos
caminar...

Aunque casi todo ha sido deconstruido, nuestros ideales desterrados y la
globalizacién ya nos impida sofiar y nos arrastre al olvido, es imprescindible
creer que hay una Fénix entre las cenizas que quedaron del mundo por el cual
luchamos. No renunciamos a la esperanza, pero reconocemos que nuestro
velero zozobrd y sus restos se esparcieron en las playas melancélicas de esos



anos. Sobrevivimos tal cual ndufragos en un mar de ultrajes y desengaiios,
junto con lo que rest6 del destrozo de las grandes ideologias y con las crueles
aberraciones que avergonzaron nuestros suefios cuando vimos el marxismo
dogmatizado por el estalinismo y comprendimos por qué marchitaba la
"Primavera de Praga". Sobrevivimos en las lagrimas derramadas por sobre las
paginas de £/ Archipiélago Gulag, en el desencanto de saber la belleza de la
utopia hegeliana invertida por el totalitarismo nazi y el conocimiento cientifico
manchado por la explosion atomica.

La contracultura, la postmodernidad, la globalizacion y la destruccién del
medio ambiente son los nuevos caballeros del mundo apocaliptico que
recibimos. De estos cuatro patéticos espectros, los tres primeros han causado
efectos desastrosos en la cultura — y alla en la regidén andina, mi nueva escuela
en aquellos afios, la globalizacién insinuaria el olvido de la historia y de la
cultura encontrandose con la lucha de los peruanos delante del legado Quechua
y la resistencia inquebrantable de los bolivianos de mantener la cultura aymara
—y los dos Ultimos sobre el curso futuro de la humanidad.

Nosotros no heredamos solamente la decepcidn, sino un enojo crénico a
pesar de cualquier optimismo. Hoy somos, tan solo, seres comprados en este
gran centro comercial de negocios y apariencias en el que se convirtid el
mundo. Herederos impotentes de un suefio, vivimos en un mundo alienante,
distdpico y devorado por las fauces de la globalizacién.

Anos 60 — ique ventura haber sido joven en aquel tiempo! Alli la realidad
se encontraba a pocos pasos de los ideales.

Siglo XXI — iqué extrafia transicién! ¢éA donde vamos? iSin norte, sin
puerto, sin un amanecer! iCuanta perplejidad, cuantos presentimientos! ¢No
habra otro mundo mejor y posible? ¢Sin crueldad, estupidez y falsas promesas?
Estas son preguntas que piden respuestas plurales. Esta es una transicion
umbrosa balizada por la desventura y el desencanto. Es un tiempo de antitesis.
Esperamos que el proprio 7iempo, con su dialéctica misteriosa, nos traiga una
sintesis regenerada. En este callejon sin salida nos quedan, sin embargo, los
territorios inviolables de la imaginacion y la esperanza y para mi un poco mas:
la trascendencia y la grata introspeccion en esas memorias.

(*) Este trabajo forma parte del libro que el autor actualmente escribe sobre sus afios de exilio en
América Latina. ' Partiddo — apodo que recibia el Partido Comunista de Brasil, cudndo era
considerado el mayor partido politico de izquierda del pais; partidazo. (N.T.)



