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EN LAS HUELLAS DE LA UTOPIA (*) 
 

Manoel de Andrade 
Traducción de Cleto de Assis 

 
                               Se as coisas são inatingíveis… ora! 
                                     Não é motivo para não querê-las… 

                                      Que tristes os caminhos se não fora 
                                  A mágica presença das estrelas! 

Mário Quintana   

 

Eran los últimos días de 1969, y en las charlas en Lima discutíamos la 
herencia que  recibimos de los "años rebeldes". La década de 60 se había 
iniciado con un ejército limitando con un muro la libertad de Berlín, pero 
terminara con tres astronautas abriendo los caminos del universo. En aquellos 
años el mundo se conmoviera con el mensaje de paz y amor, en la imagen 
sacrificada de Martin Luther King, y conociera el verdadero significado de la 
resistencia, en la figura irreprochable de Ho Chi Minh. La revuelta de Nanterre 
movilizó a los estudiantes de todo el mundo, y a lo largo del continente, 
aportábamos en 1970 en la cresta de una ola libertaria de gran alcance, cuya 
espuma esparcía el ejemplo del Che Guevara. Vivíamos en un tiempo sin el 
liberalismo y la globalización, y Cuba surgía como una alternativa socialista y 
referencia de la lucha revolucionaria. El mundo era una alquimia de ideas y 
América Latina su mejor laboratorio. La nueva historia en el contexto 
continental, era la de una sola nación, un solo pueblo, latino e "indoamericano" 
– en la expresión de Mariátegui. La esperanza era una bandera izada en el 
corazón de todos los que se atrevían a soñar con una sociedad justa y fraterna, 
fuesen ellos un guerrillero, un intelectual comprometido, o integrase a una 
vanguardia estudiantil. Nuestra cultura ancestral – manchada por la violencia 
colonial y por la sangre de tantos mártires en la trágica memoria de cinco siglos 
– era redescubierta como una fuente que traía nuevas aguas para interpretar la 
historia. Nuestros sueños navegaban en el misterioso velero del tiempo, inflado 
por los vientos de la fe revolucionaria, cargado de himnos y canciones 
libertarias, llevando la madre tierra y las semillas para los desheredados, lleno 
también de emociones y con el encanto de la solidaridad, rumbo a la sociedad 
con que soñábamos. 

Nosotros, los poetas, nos expresábamos por las  líricas huellas de esa 
anhelada utopía, al cantar las primicias de un mundo nuevo, con el 
presentimiento y de las luces de aquel inmenso amanecer. Transitábamos en la 
ruta de las estrellas en busca de un puerto en el horizonte, en busca de un 
hombre nuevo, de una tierra prometida para ser entrevista en los primeros 
destellos de la aurora. Había una perseverante certeza en el mañana y muchos 
cayeron luchando con esa creencia tatuada en el alma, aunque los 
sobrevivientes nunca hayan llegado a contemplar esa alborada. 



En los años 60, ser joven significaba estar comprometido con una fe, con 
una causa social, y en aquellos pasos de la historia era molesto ante el grupo 
no tener un compromiso político y peor todavía, ser de "derecha". En la 
juventud de aquellos años, ser un "reaccionario" era un estigma. Esa fue la 
palabra que nosotros, los de la "izquierda", los opositores deshacíamos 
ideológicamente a los adversarios de la "derecha" y hasta a los dogmáticos del 
“Partidão”i, por quienes éramos llamados de revisionistas. Por otro lado, se 
hablaba de un " poder joven". ¿Pero que "poder joven" era aquel, maquillado 
con la credibilidad de las filosofías orientales, si ese poder no estaba 
comprometido con el significado social de la libertad y la justicia? La ideología 
marxista no nos permitía confundir los ideales inconsecuentes de la 
contracultura con el ideario de aquellos que estaban dispuestos a dar su vida 
por la construcción de una nueva sociedad. Era como si hubiera en América 
Latina, dos Mecas para la juventud, una en Berkeley y otra en Cuba. 

Si la palabra "izquierda" ante los emolumentos del poder fue perdiendo 
su transparencia ideológica, es imprescindible no perder el significado histórico 
de esta dicotomía, ya que en su origen, durante la Revolución Francesa, el clero 
y la nobleza se posicionaban a la derecha del Rey y los representantes del 
pueblo a su izquierda. Doscientos veinte años después, todos sabemos cuál es 
el lado que continúa defendiendo las causas sociales. Los principios son 
intocables, pero no las ideas. Es razonable, por lo tanto, que podamos 
resignificarlas, redefiniendo los colores de nuestra antigua bandera, así como 
reconocer los errores y defectos de la propia "izquierda". 

Los años 60, enriquecidos por la generación de nuevas teorías sociales, 
por filosofías que señalaban el progreso de las relaciones humanas, no 
mostrarían, en el sabor amargo de lo frutos, la dulzura sembrada por la 
esperanza. Los grandes sueños políticos se desmovilizaron por intereses 
ideológicos equivocados, por el oportunismo electoral y la seducción del poder. 
Los sueños alimentados por la contracultura, en principio legitimados por las 
postulaciones en contra de los males del capitalismo, se perdieron en la 
peligrosa ilusión favorecida por las drogas, por el desencanto por la sexualidad 
y la posterior dependencia a las tecnologías alienantes. Sueños y esperanzas 
acabaron desaguando en este inquietante "mar de los sargazos" en que se 
transformó el mundo, donde navegan los piratas de la codicia y la crueldad. 

Pero también había jóvenes que no tuvieron la experiencia de esa 
emoción sublime de indignarse con las injusticias. En aquellos años, en otra 
línea de reacciones, una columna elitista de jóvenes marchaba en contra de 
todo lo que luchábamos. Me encontré con estas figuras siniestras en las calles 
de Curitiba. Eran portavoces de la alta jerarquía de la Iglesia y desfilaban 
altaneras con sus atavíos medievales, en los primeros años de la dictadura en 
Brasil, en defensa del régimen militar y los intereses conservadores de la 
oligarquía con las banderas "Tradición, Familia y Propiedad". Vi a sus asociados 
en Chile, liderados por Maximiano Ríos Griffin en 1969, durante el gobierno de 
Eduardo Frei, llevando las banderas al viento con el emblema de "Fiducia", el 
odio social, el resentimiento contra un cristianismo que abrazaba a las causas 
populares y sobre todo, a plantar las semillas de la conspiración que derrocaría, 
con otros aliados sanguinarios, el gobierno legítimo de Salvador Allende. 



Desde los años 70 la ascensión del capitalismo financiero, bajo el disfraz 
de la globalización, comenzó a extender sus redes y a ganar, con armas 
invencibles, esa nueva e inmensa guerra mundial, que avanza con voracidad, a 
desterrar los valores humanos y a generar multitudes de excluidos, moliendo 
nuestras utopías, convirtiendo el planeta en un supermercado y quitándole el 
carácter de la propia cultura con atrayentes modelos de un consumo superfluo 
y desechable. 

Aunque haya en Brasil muchos jóvenes "conectados", preocupado con la 
ética, con las fronteras alarmantes de la corrupción, con el rescate del medio 
ambiente y bellos proyectos comunitarios, toda aquella generación fue víctima 
de la nueva orden social impuesta a lo largo de veintiún años de dictadura 
militar, inducida a "educarse" en las cartillas de Educación Moral y Cívica, 
centradas en la obediencia, la pasividad, el anticomunismo y un malsano 
patrioterismo. Víctimas de un proceso de moldeo subliminal de 
comportamiento, los jóvenes que abdicaron de su conciencia crítica se 
transformaron en simples consumidores. Ellos forman parte de la juventud 
apresurada de nuestros días, no comprometida con los problemas sociales, 
inmediatista, con aversión a la lectura, o derrotada por la adicción. Esta es la 
cara trágica de un segmento de la juventud contemporánea: jóvenes que 
actúan como simples títeres de un mercado global de las ilusiones, aculturados 
por las nuevas tecnologías de información, homogeneizados desde los primeros 
años para consumir, renunciando a menudo al análisis de los hechos y de la 
etapa promisora de la ciudadanía. 

Los precursores involuntarios de la posmodernidad – leer a Nietzsche y 
Heidegger – y sus ideólogos más ilustres en la filosofía y en el arte, se aliaron al 
posterior trabajo de demolición comandado por la globalización. En reacción a 
los paradigmas orgullosos y dogmáticos de la ciencia mecanicista del siglo XIX, 
los intelectuales nihilistas han apostado en la reacción generalizada de la falta 
de fe en los valores humanos, desconstruyendo el significado de la verdad, la 
belleza y la trascendencia del humanismo en la tradición occidental; anunciando 
una libertad sin la noción del deber; no respetando los arquetipos religiosos, 
descalificando a la historia, invirtiendo la estética del arte al despojarla de la 
estesía y del encanto (y si hay algún mérito en los excesos del arte moderno, es 
el de retratar el perfil catastrófico del mundo contemporáneo); la eliminación de 
la melodía de la música, proclamando la irreverencia y haciendo burla de los 
ideales y del significado de la utopía. Acerca de este término, tan desfigurado 
en nuestros días, estudiantes colombianos hicieron en una ocasión,  al cineasta 
argentino Fernando Birri, la siguiente pregunta: ¿Para qué sirve la utopía? El 
contestó que la utopía es como la línea del horizonte, siempre va por delante de 
nosotros y por eso nunca podemos alcanzarla. Si caminamos diez, veinte, cien 
pasos, ella siempre estará por delante de nosotros. Si la buscamos, ella se 
aleja. ¿Qué es la utopía? — preguntó él, respondiendo: Para hacernos 
caminar... 

Aunque casi todo ha sido deconstruido, nuestros ideales desterrados y la 
globalización ya nos impida soñar y nos arrastre al olvido, es imprescindible 
creer que hay una Fénix entre las cenizas que quedaron del mundo por el cual 
luchamos. No renunciamos a la esperanza, pero reconocemos que nuestro 
velero zozobró y sus restos se esparcieron en  las playas melancólicas de esos 



años. Sobrevivimos tal cual náufragos en un mar de ultrajes y desengaños, 
junto con lo que restó del destrozo de las grandes ideologías y con las crueles 
aberraciones que avergonzaron nuestros sueños cuándo vimos el marxismo 
dogmatizado por el estalinismo y comprendimos  por qué marchitaba la 
"Primavera de Praga". Sobrevivimos en las lágrimas derramadas por sobre las 
páginas de El Archipiélago Gulag, en el desencanto de saber la belleza de la 
utopía hegeliana invertida por el totalitarismo nazi y el conocimiento científico 
manchado por la explosión atómica. 

La contracultura, la postmodernidad, la globalización y la destrucción del 
medio ambiente son los nuevos caballeros del mundo apocalíptico que 
recibimos. De estos cuatro patéticos espectros, los tres primeros han causado 
efectos desastrosos en la cultura – y allá en la región andina, mi nueva escuela 
en aquellos años, la globalización insinuaría el olvido de la historia y de la 
cultura encontrándose con la lucha de los peruanos delante del legado Quechua 
y la resistencia inquebrantable de los bolivianos de mantener la cultura aymará 
– y los dos últimos sobre el curso futuro de la humanidad. 

Nosotros no heredamos solamente la decepción, sino un enojo crónico a 
pesar de cualquier optimismo. Hoy somos, tan solo, seres comprados en este 
gran centro comercial de negocios y apariencias en el que se convirtió el 
mundo. Herederos impotentes de un sueño, vivimos en un mundo alienante, 
distópico y devorado por las fauces de la globalización. 

Años 60 – ¡que ventura haber sido joven en aquel tiempo! Allí la realidad 
se encontraba a pocos pasos de los ideales. 

Siglo XXI – ¡qué extraña transición! ¿A dónde vamos? ¡Sin norte, sin 
puerto, sin un amanecer! ¡Cuánta perplejidad, cuántos presentimientos! ¿No 
habrá otro mundo mejor y posible? ¿Sin crueldad, estupidez y falsas promesas? 
Estas son preguntas que piden respuestas plurales. Esta es una transición 
umbrosa balizada por la desventura y el desencanto. Es un tiempo de antítesis. 
Esperamos que el proprio Tiempo, con su dialéctica misteriosa, nos traiga una 
síntesis regenerada. En este callejón sin salida nos quedan, sin embargo, los 
territorios inviolables de la imaginación y la esperanza y para mí un poco más: 
la trascendencia y la grata introspección en esas memorias. 

 
 
 
 
 
 
                                                

(*) Este trabajo forma parte del libro que el autor actualmente escribe sobre sus años de exilio en 

América Latina. 
i
 Partidão – apodo que recibía el Partido Comunista de Brasil, cuándo era 

considerado el mayor partido político de izquierda del país; partidazo. (N.T.) 

 

 

 

 

        
 


