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LITERATURA E HISTORIA: UM DIALOGO DE TEXTOS
Bella Jozef

O romance, forma especifica da narracao, é um elemento essencial de nossa
apreensdo da realidade. Como significante privilegiado desta, vive em perpétua
ambiguidade entre as diversas ordens do real.

O principio estruturador da ficcao consiste em dar forma estética a uma
experiéncia. Desde a aparicdo do Quixote até a prosa magico-realista mais recente,
os criticos tém tentado estabelecer as fronteiras entre o real e o imaginario, entre a
historia e a ficgdo.

O discurso da Histéria, que implica numa ressurreicao dialdgica, € um dos
discursos conformadores do texto ficcional contemporaneo. Com isto, o imaginario
enriquece-se e aprofunda-se ao mergulhar no referente, reescrevendo-o
dialeticamente e transgredindo os cddigos do realismo tradicional. Através da acao e
de personagens imaginarios (ou nao) o romancista tenta preencher os siléncios da
Historia, preencher seus vazios, reescrevendo-a. A arte narrativa confere uma voz ao
que “a histdria negou, silenciou ou perseguiu”. Com isto se estabelece uma critica da
arte e da Histdria dentro da propria obra.

O que aproxima o romance contemporaneo e a Historia é que no espaco
lacunar do passado o historiador — como a ficcdo — se preocupa em preencher os
vazios. Sob sua vigilancia, a reflexao e a interpretacdo penetram os intersticios e
ordenam a narrativa. Entre dois acontecimentos, penetra ao mesmo tempo o
discurso e sua ficcdo. A verdade da Histdria estd neste texto entre os escolhos do
real, pois os fatos ndo nos sdo dados sem mediacdo. O trabalho do historiador é de
levar um passado equivoco a um discurso univoco que o fara existir para noés. O
historiador comega por dissociar para depois voltar a tracar em nova perspectiva. O
real do romance é o que ele conta em palavras criando o texto e misturando as
pistas. Se a realidade se torna um discurso plural, reunido numa montagem pelo
romancista, a literatura refletird a realidade somente na medida em que a obrigue a
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precisamente em nome da polivaléncia do real, a literatura cria o real, acrescenta ao
real, deixa de ser correspondéncia verbal de verdades imutaveis ou anteriores a ela.
Nova realidade de papel, a literatura diz as coisas do mundo mas é ela propria uma
nova coisa ho mundo (FUENTES, 1976, p.93).

“Como o romance, a Histdria seleciona, simplifica e organiza, resume um
século numa pagina” (VEYNE, 1978, p. 14). Para selecionar e organizar num esforco
de recriacdo, o historiador e o romancista pressupdem o imaginario. O primeiro
pretende ser verdadeiro, mas ao recopiar ou transcrever os documentos, ele os
produz, mudando seu lugar e seu estatuto.

N3o se volta a Historia para interpreta-la ou reconstrui-la mas para recupera-
la como acervo cultural. O fato histdrico, em sua condigdo de signo mdvel, integra-se
no contexto cultural, marca uma evolugdo na linguagem do romance hispano-
americano.

Se é verdade que, como disse Homero, “os deuses criam os acontecimentos
para que os poetas do futuro possam conta-los”, o romance do pds-boom e seu
discurso produzem uma voz ativa e de consciéncia politica que revela uma sociedade
em crise. Toda uma nova geragao, repelindo o dualismo simplista do passado, volta-
se tanto para a renovacao da forma e da linguagem como para uma tematica em
que a realidade imediata latino-americana, tratada em seu contexto nacional, ganhe
sentido universal.

Historia e ficgdo partem de um mesmo tronco, sdo ramos da mesma arvore e
unem-se ao mito. Ambas sao formas de linguagem. Na verdade, os fatos ndao falam
por si. S6 adquirem significado depois de escolhidos e interpretados, provocando
uma dés-familiarizagdo do cotidiano. Em comparagao com a historiografia — que
costuma ser a expressao da ideologia oficial — o romance apresenta possibilidades
criticas que ultrapassam as da épica (baseada nas verdades inquestiondveis do
passado) e da poesia (que possui um mundo auto-referencial). Em Yo, e/ Supremo
(1974), Roa Bastos toma a histéria paraguaia como matéria de ficcao, enlaca tramas
individuais ao periodo da ditadura do Dr. Francia (1814-1840) ou melhor, José
Gaspar Rodriguez de Francia. Os personagens histdricos nesta obra sao personagens
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que, através do romance, alcangam a dimensdao do mito. Com isto, Roa Bastos
constréi uma contra-Histdria ou a reprovacado da histéria oficial.

A agao coletiva, representada pela Histdria da o sentido global ao texto, onde
se realiza a unidade total do individuo com a sorte da comunidade. Os fatos sao
rememorados ao sabor de associagOes e fantasias, entretanto, somos levados passo
a passo a participar de uma temporalidade ao nivel da narracdo.

Sem renunciar a condicao de homem situado no tempo e no espaco, Roa
Bastos fez do circunstancial algo de eterno e transcendental, pelo tratamento
artistico. Disse uma vez: “Sinto-me obrigado, moral e esteticamente, como homem e
como artista, a contribuir dentro de minhas possibilidades e limitacdes, no terreno
especifico de meu trabalho como escritor, a uma tarefa de deciframento e
clarificagdo de nossos enigmas”. Ao transfigurar o compromisso, desrealiza a
realidade e universaliza o imediato. No Ultimo paragrafo de Filho de Homem, o
narrador fizera Rosa Monzon dizer: “Creio que o principal valor destas histérias
radica no testemunho que encerram”. Alguns anos depois, Roa Bastos retomou os
cabos soltos e deu-nos uma continuacdo da comovedora metafora nacional, com
crueza expressionista, espécie de garantia contra o esquecimento.

Como afirma Roa Bastos, “escrever nao significa converter o real em palavras,
mas fazer que a palavra seja o real”. Isto quer dizer que a palavra faz histdria. Nao
se tem o fato em si, mas sua representacao verbal. O real do passado é o discurso
que ele faz nascer. No momento em que intervém a linguagem, o discurso histérico e
o da literatura sao igualmente ficcionais. Por isto, ndo é arriscado dizer que ao tomar
a Historia como engendrador de seu discurso, o narrador e o historiador permitem
que sua visao artistica se comprometa ou simplesmente ponha por escrito as visoes
ja comprometidas de outros.

Fazer ficcdo, como fazer Histdria é estabelecer uma relacdo espaco-temporal
entre fatos empiricos e o efeito do real. Esta relagao ndo é fixa nem a Unica possivel.
Quando Histdria e ficgdo se unem, ambas convertem-se em objeto de um saber, e
seus destinos sdo inseparaveis. Nessa solidariedade forcada, ambas se definem por
usar seletividade, por reunir e organizar (bastante subjetivamente) matérias

heterogéneas para produzir uma narragao.



Nos romances de Roa Bastos, Reinaldo Arenas, Garcia Marquez, Vargas Llosa,
historia e ficcdo caminham lado a lado negando-se e amparando-se. Diante de uma
historia recusada “dama de véus rosados, beijadora dos que vencem”, os narradores
reescrevem-na, descrevendo-a; ndo mais o discurso oficial dos manuais escolares,
mas a reuniao de todos os elementos devidos, imaginados ou longamente esperados
e que o escritor, num ato de suprema liberdade, incorpora a seu relato.

Em Garcia Marquez, o tempo morto da Histdria é substituido pela imaginagao
mitica, que tenta recuperar o tempo simultaneo do presente, dentro da tensao
prépria da América Hispanica entre utopia e historicidade. O tempo do romance nao
€ sucessivo nem cronoldgico mas ciclico; o passado se repete no presente e o futuro
é previsivel porque, de alguma maneira, ja ocorreu.

O mundo e o tempo miticos da fundagdo de Macondo anunciam a busca do
paraiso perdido. José Arcadio Buendia, patriarca e fundador, empreendeu com varias
familias um éxodo através da selva. Isto representa o sonho de restabelecer uma
realidade original.

Vargas Llosa em La guerra del fin del mundo (A guerra do fim do mundo,
1982) descreve e episddio da guerra de Canudos, cujo antecedente mais famoso foi
Os Sertoes (1902) de Euclides da Cunha.

Baseado naquele fato histdrico, Vargas Llosa compde A guerra do fim do
mundo, em que reconstitui o Arraial, descreve a longa campanha militar e as quatro
expedicdes que culminaram na morte de milhares de vidas. Antonio Conselheiro foi
encontrado morto.

Os Sertbes constitui-se num dos textos mais importantes de toda a literatura
brasileira. O impacto do livro, amalgama de ensaio cientifico, panfleto e relato
literario, denuncia da repressao ao messianismo sertanejo — abriu-lhe as portas da
Academia e do Instituto Historico.

O mundo representado por Vargas Llosa é importante em si mesmo e ndo
pela massa de informagdes que contém. Histdria, mito e imaginario se conjugam
nessa reproducdo viva e palpitante de uma realidade, até o ponto de nao sabermos
onde termina uma e comeca a outra.

A ficcdo se impGe como outra realidade, tecida no pleno do estético e nutrida

nas fontes do imediato.



Canudos, como o sertdo de Guimaraes Rosa ou Macondo de Garcia Marquez
ou a Comala de Rulfo resulta da objetivacao de algo subijetivo.

Numa entrevista concedida em Roma ao Jornal 7/ 7empo, Mario Vargas Llosa
ilustrou o significado de seu romance, manifestando seu pensamento a respeito da
revolugao de Canudos:

Foi uma revolugdo de carater religioso, messiénica contra
a recém-nascida republica brasileira leiga, democratica,
progressista: fol uma guerra combatida pelos camponeses mais
humildes, desesperados e pobres do Brasil sob a guia de
"Antonio Conselheiro”. Foi um confiito terrivel de justa revolta:
a primeira guerra ideologica da América Latina. Eu ressalto no
meu livro a responsabilidade dos intelectuais que favoreceram o
massacre, pois os intelectuais democraticos imaginaram, atras
dos Canudos, a conspiracdo das poténcias inimigas; a sombra
do latifundio expropriado; 0s emissarios da Inglaterra; uma
guerra combatida pelos inimigos das liberdades republicanas.
Ao invés disso, nada de ingleses, nada de monarquistas, nada
de latifundidrios. Tratou-se apenas da fome, da ignoréncia, da
pobreza. Um equivoco que fez escola.

A relagao entre realidade e obra de arte é, para Vargas Llosa, a que existe
entre o que ele denominou realidade real e realidade ficticia. A arte ndo é
conseqliéncia de uma realidade transitoria: enraizada em periodo concreto da
historia imediata e fazendo do leitor um contemporaneo da acdo, sua relagdo com a
realidade é rica e ampla. Mario Vargas Llosa questiona-a, além de traduzi-la e recria-
la em varios niveis. Com isto supera as velhas formulas do realismo tradicional,
estabelecendo relagdes complexas entre realidades empirica e artistica, promovendo
a referencialidade de um pretenso realismo.

A arte realista de Vargas Llosa ndo pode entender-se no sentido classico da
palavra como escola literaria, dedicada a reproducao de tipos e situagdes, mas como
concepgao global de vida e literatura, uma representacao horizontal e vertical do
mundo. Com isso quer reforgar a tradicdo social da novelistica hispano-americana,
numa visao que deixou de ser literariamente costumbrista (embora o individuo ainda
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que abarca o real e o verossimil, o consciente e o inconsciente. Esta “realidade” é
transfigurada esteticamente e transcendida através de outra realidade — a verbal.

Vargas Llosa tem-se preocupado em estabelecer uma relacao entre ficcao e
realidade, enfatizando a funcdo social da literatura. Ao definir o género romanesco
numa conferéncia na Universidade de Montevidéu, em 1966 (1974), diz que “o
romance € uma representacdo verbal da realidade”. Sempre defendeu o papel da
literatura no processo histérico, sem advogar por um ponto de vista ideoldgico, mas
o de questionar constantemente a realidade.

A simultaneidade temporal e espacial e a técnica de fragmentacao
caracterizam essa narrativa que reflete um pais em crise. Captou a atmosfera de
violéncia, intriga e oportunismo de um setor da esquerda. O narrador relata a
procura de uma verdade histdrica: “sei que a histéria de Mayta é a que quero
conhecer e inventar” (VARGAS LLOSA, 1984, p. 53).

Na Historia de Mayta ha duas histdérias: a do pequeno protagonista e sua
abortada insurreicao guerrilheira nos anos 50, nas montanhas do Peru e o do nao
nomeado narrador-investigador e sua frustrada investigagao ficcional deste momento
particular, mas enganoso do passado. Os dois “fracassos” informam um ao outro
tocando-se com duvida e ironia e assim fazendo alcangam pequeno triunfo, 0 mesmo
experimentado pelo “jogger” amador ao completar a corrida semanal (0o pequeno
conceito que abre e fecha o romance como parénteses).

Cada fragmento do romance situa-se num sistema temporal — presente e/ou
passado, com a técnica do simultaneismo, e termina no mesmo lugar, apagando as
diferencas entre o objetivo e o subjetivo. Em primeira e terceira pessoa, a narrativa
linear é abandonada, combinando didlogos entrecruzados com saltos temporais e
espaciais. Nao se trata de uma biografia: a Historia de Mayta é um romance. Os
dados colhidos na realidade exterior servem “para conhecer e inventar”.

Para o autor peruano, “nao se escrevem romances para contar a vida, mas
para transforma-la” (VARGAS LLOSA, 1984). Em outra oportunidade reafirma: “Penso
que o Unico modo de escrever histdrias é comecar com a Historia”.

Diante do leitor, a figura de Mayta, com toda a sua carga de ambiglidade —
inocente ou culpado? Um idealista ingénuo ou um homem sem emocoes? Na

composicao do protagonista, verdadeiro anti-herdi mergulhado na acdo, Vargas Llosa



liberta-se de qualquer forma de condicionamento. Enfrenta a realidade com uma
imagem que € sua expressao e sua negagao, verdade e mentira confundidas,
tornando-se o testemunho de uma época.

A escolha entre os acontecimentos produz uma ficgdo. Ao mesmo tempo, a
escolha da & Histéria o poder de ser. “E acontecimento, diz Paul Veyne, tudo o que
ndo é obvio” (VEYNE, 1978) , o que justifica que, para um periodo longinquo, tal
acontecimento se apague em beneficio de outro. A parcialidade da histdria torna-a
necessaria. Se ela é relida incessantemente é porque o historiador trabalhou para
compreendé-la tanto como para conhecé-la. O que torna a histdria possivel, diz Levi-
Strauss (1962) é que um subconjunto de acontecimentos tem, num dado periodo, a
mesma significacdo para um continente de individualidade que nao viveram
necessariamente esses acontecimentos e que podem considera-los ha varios séculos
de distancia. Faz com que as coisas sejam constituidas em “sistema marginal”
(BAUDRILLARD, 1976). Os homens narram para entender-se e situar-se, marcam
com enredos e desenlaces o curso muito complicado das acdes reais” (RICOEUR,
1978).

O historiador recupera imagens do passado que pretende reconstruir e
freqlientemente hesita entre varias interpretagdes plausiveis. A histdria é a ciéncia do
passado e o conhecimento de certa realidade. O objetivo supremo do historiador é o
de empreender os universos em que viveram os homens. Ele reanima e reconstréi o
que nao existe mais, por via indireta. O passado s6 pode tornar-se presente na
medida em que o sentimos vivo entre nds. Enquanto para o historiador classico a
licdo que da o passado é uma licao politica ou moral eterna, para o historiador e o
romancista romanticos, a licdo do passado inscreve-se na prépria textura do
presente.

Ha varias maneiras de reconstituir o passado: a partir de documentos que Ihe
permitem compreender a sucessao de fatos e a partir de sua experiéncia presente
mediante a reflexdo e a observacdo. Mas apenas a experiéncia ndo basta.

Cada geracdo, cada época reescreve a histdria como ela se da. Ela tem a
ilusao de rever ou sentir de novo, a partir dos tracos que o passado deixou nela. Nao
podem entrar as impressdes fugitivas nem a totalidade afetiva que compde o clima
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apresentar-nos diretamente os homens e as coisas tal como foram observadas e
apreciadas imediatamente. Estes testemunhos, mais vivos, sdao mais parciais
também, em geral, que o dos historiadores. O historiador deseja evitar a parcialidade
subordinando as experiéncias vividas aos fatos. Ele os constrdi insistindo nos
movimentos globais, desconhecidos dos contemporaneos (ARON, 1948). O
testemunho oferece, assim, garantias de veracidade embora seja prisioneiro da ética
limitada do espectador ou/e do ator. Nem um nem outro vivem a realidade histérica.

O historiador e essa realidade que deixou de existir s6 podem ter uma relagao
metafdrica compativel com o plano ficcional. Na verdade histdrica assim reconstruida
existe o elemento ficcional. O historiador participa das formas simbodlicas a que
pertence a narrativa. Ao recriar o passado, trazido para o presente (também pela
leitura) parece-se a ficcdo que narra fatos passados por uma voz que se dirige ao
leitor.

Todo texto ao ser lido instala-se historicamente. Adquire especificidade
espaco-temporal e outras historicidades em cada leitura, diferentes da que adquiriu
ao ser escrito. Hoje se pode dizer que o leitor constrdi o texto.

Como afirma Barthes (1982) ndo é necessario apelar para a substancia do
conteldo para dar-se conta de que o discurso histérico é essencialmente uma
elaboracdo ideoldgica, ficticia na qual, a partir do momento em que intervém a
linguagem, o fato s6 pode ser definido de forma tautoldgica. Isto é, em relacdo a
seus fundamentos, o discurso da Histdria e o da ficcdo sdo igualmente enganosos.

O romance contemporaneo apresenta carater dialogal com relagdo a literatura
e/ou historiografia existente. O efeito de tais intertextualidades é sempre irdnico,
mas requer uma cumplicidade do leitor. A intencdo da intertextualidade é polémica,
critica, desmistificadora, como a desmistificagdo da imprensa, em La guerra del fin
del mundo: “As mentiras repetidas dia e noite tornam-se verdadeira”.

A intertextualidade tem o papel amalgamador de converter em material de
ficcdo elementos do referencial histérico, leitura multipla que o romance impde em
sua condicao de obra aberta.

Assim, a narrativa moderna arquiteta-se nao por temas aparentes, mas pelo
didlogo entre os varios niveis do texto. Em La muerte de Artemio Cruz, Carlos

Fuentes questiona a tradicao literaria do chamado “romance da revolugdo mexicana”.



O personagem de Artemio Cruz encarna a revolugao degenerada. Fuentes interpreta
a histéria através da morte e agonia do mito da Revolugao mexicana e da decadéncia
das burguesias nacionais.

Em £/ mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, entramos no terreno de um
jogo intertextual consciente. Diferentemente dos romances histéricos de Galdds,
Dickens ou Tolstoi, nega a possibilidade de uma verdade histérica e de um mundo
ideologicamente homogéneo. O tom autoritdrio da historiografia oficial nega a
experiéncia pessoal a partir da posicdo privilegiada da classe dominante. Da-nos uma
mostra da voz dos que escrevem a Historia:

De modo que no fue a la escuela ni siguio el fastro de la unica
garzota que habia cruzado sobre las tejas. Ni arranco las matas
de corojos que por otra parte nunca han existido.. Ni vio a sus
hermanas, pues aun no habian nacido. Ni presencio las
necedades de las manos cortadas... Inventos. Inventos.
(ARENAS, 1980, p. 17)

O romance de Arenas é uma reescritura das Memorias e Apologia de frei
Servendo. Arenas desmitifica a histéria revelando sua dimensdo ficticia. Chama a
atencdo do leitor para o proprio processo de escrever, demonstrando a
ficcionalizacdo da matéria histdrica. O frequente emprego de anacronismos — como o
passeio do protagonista pela rua que leva seu nome - e as mudangas do ponto de
vista pdem em questdao a veracidade do autor/texto, embora este se denomine
fidedigno e objetivo.

Reinaldo Arenas mistura, com originalidade, histdria e ficcao e transita entre
esses dois universos. Parece partir, em O mundo alucinante, de um género em
relacao direta com Servando Teresa de Mier Noriega e Guerra, além de sua defesa
politica (Apologia), em resposta aos inimigos.

O objetivo do romancista é afastar-se do “traco desumanizado que supdem as
erudicOes adquiridas nos textos de historia”. Este constituira o principio de liberdade,
o fermento do texto plural. Mas ao ficar superada, a histéria ndo desaparece: é
indice do trabalho e da renlncia que ocasionam o texto. No seio de uma dialética
irresoltvel, a confluéncia entre a utopia e loucura. A de frei Servando, ndo cabe em
nenhuma das prisdes a que foi levado (“Que suceda algo: Minha fé esta sempre

acima de meus resultados”).



A obra converte-se em testemunho de uma leitura que propde outra. O
mundo alucinante é uma reescritura. Borges, considerado por Arenas o mestre dos
escritores latino-americanos, esta presente, ante a impossibilidade de distinguir um
produtor Unico do texto. Os fatos se contam de diferentes formas, sem trama
propriamente dita, com o imagindrio passeando nas asas da fantasia. O protagonista
e os demais personagens novelescos nao sao inventados, mas fatos e vidas sao
interpretados livremente, através do mito da viagem e da busca da felicidade e do
prazer, que sabe inexistente.

Escritor engajado? Por mais que este termo esteja desgastado, toda arte, para
Arenas, é comprometida com a liberdade. Aqui, a América Latina terror e beleza,
absurdo e loucura, crime e esplendor. Considerando a prosa histérica da Col6nia
como o comeco da literatura da imaginacdao, em nosso Continente, o autor realiza
uma experiéncia maior, numa criacdo cambiante, em que o homem conversa em
liberdade.

O romance hispano-americano atual € um género em ensaio, em revisao
profunda e ampla. As novas formas de ficcao que negam o romance regionalista do
século passado, com predominio do documentario, estdo ao mesmo tempo negando-
o como forma literdria e como atitude e cosmovisdo. Aproveita a experimentagao
formal européia e norte-americana em beneficio da visdo artistica mais complexa e
adulta.

Com novo repertdrio de possibilidades a serem exploradas, a literatura atual
torna-se questionadora. Esse espaco critico € o lugar em que o narrador tenta
transcender a referencialidade histdrica, desencadeando uma ficcdo problematizada

e problematizadora.
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