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LOS INTELECTUALES URUGUAYOS Y SUS MEDIOS EN LA
ENCRUCIJADA ESPANOLA (1936-1939)

Pablo Rocca

Cuando echo a rodar la década del treinta, muchos de los que ayer no
mas decian el verso “nuevo” y la imagen insolita, rectificaron el rumbo. El campo
cultural se dividié radical e irreconciliablemente a causa de los profundos cambios
politicos que ensombrecieron el mundo. Esos cambios lo marcaron todo y, por lo
tanto, modificaron a la revista, ese objeto plural, que desplazé el acento puesto en lo
artistico —sobre todo en lo literario— hacia lo politico-social, o al menos “contamind”
aquella opcion con la fuerza de esta ultima.

Escritura e imagen, texto y disefio, que siempre dialogaron en las artes
graficas, nunca lo habian hecho con una colaboracién tan programada como en las
revistas culturales de la década del veinte. Porque al replantear en todos sus
términos las funciones y fines de la /institucion arte —para decirlo con el sintagma que
usa Peter Biirger (1987)—, la practica grupal artistica como modus operandiimplicé la
caducidad de la subjetividad burguesa y la de la tradicidon que concebia la obra de
arte como objeto autdonomo (Roberts, 1989). El desarrollo de la industria grafica y el
crecimiento de los sectores letrados del publico, hicieron que la revista cultural fuera,
por un lado, el instrumento de comunicacidn de los grupos y, por otro, el laboratorio
en que surgieron invenciones compartidas. En todas partes de América Latina los
jovenes irreverentes, confiados y atentos a la novedad que venia de Europa, vieron
en la revista no la oportunidad para la acumulaciéon de piezas personales sino una
plataforma de discusion y, a menudo, de rechazo del establishment cultural y, por
consiguiente, la forja de un nuevo modelo. En cuanto espacio de mediacién entre el
lector y el grupo que la compone, en la revista se gestd un productivo y tenso
vinculo con las estéticas hegemdnicas, las ideologias y las condiciones mismas del

entorno.
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Con todo, habria que pensar que la ruptura en la década del treinta no
fue tan abrupta o, mejor, que hubo algunos antecedes que, en Montevideo, abrian
posibilidades para una transiciéon menos traumatica. Ya en La Pluma (1927-1931, 19
numeros) se habia manifestado la tentacidn por lo politico, si bien nunca ese giro se
habia hecho tan claro como en la gran crisis que advino. Quienes hasta entonces se
habian ocupado principalmente por los problemas estéticos, empezaron a pensar en
la necesidad de una intervencidon que ampliara el horizonte participativo del creador
en el mundo. Es cierto: la radicalizacion del proceso soviético y su lento pero
sostenido radio de influencia europea y americana, el creciente avance de los
fascismos y de los regimenes latinoamericanos que se impregnaron de este modelo
ideoldgico y, sobre todo, la situacion espariola desde la formacién de la Republica,
fueron inequivocos catalizadores para que una nueva linea se desgajara de toda
adherencia del arte “deshumanizado” de las vanguardias, segun la critica que Ortega
y Gasset habia propuesto en su ensayo de 1925, que se volvid una foérmula
interpretativa habitual en el curso de la década del treinta. Como, para sélo tomar un

ejemplo, en el balance que hizo Luisa Luisi al borde de la derrota republicana:

Espafia ha clausurado, con su arte deshumanizado de
anteguerra, su ciclo idiomatico. Hoy vuelve a
comenzarlo, anudando sus cantares a aquellas voces de
gesta que enriquecen las etapas mas fecundas de su
camino, y puliéndolas a la luz del maravilloso clasicismo
espafol, desde Calderén y Cervantes hasta Godngora.
Hoy revive el cancionero popular, los versos henchidos
de savia del Mio Cid que, ahora, lo descubrimos con
sorpresa, no estaban muertos [...] (Luisi, 1938).

La guerra civil espafiola no hizo mas que ahondar este proceso y
radicalizar el debate entre arte “proletario” y arte “burgués”, y toda una cadena de
opuestos en los lenguajes simbodlicos, que podria resumirse en el choque entre
quienes pretendieron ser fieles al referente como principio basico de Ila
representacion y quienes defendieron los fueros del estatuto artistico por encima de
cualquier limite, y contra cualquier mensaje explicito. Una rapida mirada sobre el

punto que sea del llamado mundo occidental muestra que por un tiempo dominaron



los cultores del arte “social”, los convencidos de que el arte no podia deslindarse de
la politica o, mejor aun, de las exigencias que imponia la hora crucial que se vivia.
Fue el tiempo que ocupa la Guerra civil espafola y, tal vez, el de los afios de la
subsiguiente conflagracién mundial (1936-1945); el que, traducido a las dificultades
uruguayas, comprende el ciclo dictatorial encabezado por Gabriel Terra (1933-1938)
y la compleja apertura que lo fue despejando (1938-1942).

Fuera de las numerosas paginas culturales de la prensa cotidiana, hubo
publicaciones periddicas en las que se reunieron grupos mas o menos organicos de
intelectuales sin adscripcion oficial y aun adversarios de este universo. Se reunieron
con el doble proposito de ser una entidad grupal y no el de una azarosa junta, y el
de mantenerse al margen del lenguaje de quienes estaban al frente de los servicios
culturales del Estado. Esto, siempre y cuando se tratara de revistas culturales
alineadas con la defensa de los valores democraticos o, acaso, con la idea de una
nueva sociedad que sobrepasara la estructura capitalista.

Una de las revistas culturales que en Montevideo cruzaron cultura y
antifascismo, la pequena Banderin (1937-1938, 5 numeros, dirigida por Liber Falco),
en sus cuatro pocas paginas —es decir, apenas un pliego en formato tabloide—, se
llend de poemas y articulos sobre Espafia. El editorial, titulado del mismo modo que
la revista, es una muestra clara de su posicion y toma de distancia con la escritura de
un ayer reciente que ya se siente abolido. Por el estilo, y por el mero hecho de ser el

director de la publicacidn, parece haber sido escrito por Liber Falco:

Surge este periddico sobrepujado por la inquietud de
corazones jovenes. Nace ya experiente, sabe que no
podria ondular suave y armonioso en las tardes.

Que ya no hay tardes en el mundo ni Angelus ni brisas,
que hicieran musical la delicada fiesta.

Solo existe la noche, noche negra, furia y viento. Un
recodo oscuro de la entrana donde se gesta la liberacion
definitiva de la humanidad. No mas. Porque ni el
fascismo ni ninguna legién negrera de las que lo emulan
podra detener a la vida en marcha.

Y puesto que hemos sefialado al enemigo os decimos: Si
vuestro corazén es puro, no desdefiéis ningun medio
para abatirlo. «Soélo el que ama puede pegar»; que



detras del egoismo ruin y de la ignorancia envalentonada
estan los intereses supremos de la vida.

Pasemos por sobre el enemigo. Rescatemos la belleza en
esta hora tragica de la historia.

Con nosotros los que han puesto su fe en el porvenir.
Con nosotros los que sientan alentar en el pecho, el
anhelo de una humanidad dignificada.

Noche negra y viento.

Y bien. Al viento y en la noche levantamos este banderin.
(Banderin. Arte — Ideas — Critica, N° 1, noviembre de
1937, p. 1).

A pesar de su entusiasmo, la pequefa revista no consiguié armar un
grupo homogéneo ni asentarse en una plataforma institucional que la sostuviera, por
eso desaparecio. En cambio, Ensayosy el Boletin de A.LA.P.E.: Por la Defensa de la
Cultura. “Organo de la Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores
(Seccién Uruguaya)” articularon cultura y politica. Se tramaron con una vieja y
prestigiosa institucion independiente (el Ateneo) y una red fragil pero vastisima de
comités solidarios con la causa republicana espanola, desperdigados por barrios de
Montevideo y localidades del interior del pais. Por eso lograron la hegemonia y se
mantuvieron durante toda la guerra y aun algin tiempo mas.? Mientras los pequefios

I\\

grupos activistas a favor del “alzamiento” se reunian en locales cerrados y en iglesias
—con la venia del Arzobispo Juan F. Aragone—, los que eran afines al republicanismo
y a la general expresion democratica salian a las calles, bulliciosos, y tenian en la
defensa de la cultura un motor que les daba impulso y los cohesionaba. Nunca antes,
y solo en los afos sesenta después, escritores y pintores estuvieron tan cerca de un
publico realmente mayor.

Las paginas de estas revistas nos dicen de la vasta e inmediata
movilizacién a favor de la Republica, tomando en cuenta que ya a mediados de julio
del 36 se cred el “Comité pro Frente Popular de la Zona Sur” y el 3 de agosto se
instalé6 el Comité Nacional pro Defensa de la Republica Democratica Espaiiola”
(Dotta, 1993: 172-173). Esas paginas también revelan muchas cosas que cambiaron
entonces. En primer lugar, la cultura rompid los diques de lo artistico-minoritario y
buscé ensancharse con el convencimiento de la redentora utopia social, algo que

podia compartirse en casi cualquier rincdn del planeta. Por otra parte, y también sin



exclusividad local, la idea de vanguardia, que en Uruguay habia sido bastante
atemperada o de limadas aristas, vird de lo estético a lo fuertemente politico-
militante. Resefando el Candionero de la guerra civil esparola, editado por Pereda
Valdés en Montevideo (1937), Bentancourt Diaz dijo que con estos poemas “e/ poeta
wvuelve al fragor de la vida y en ella se inspird’. De lo que se deduce que, antes, el
artista estaba alejado de la vida, y que Aoy la Unica manera de asirla consiste en
cruzar la responsabilidad civil con una ética de la escritura en defensa de los valores
que el fascismo amenaza. Un buen ejemplo puede aportarlo Julio J. Casal, quien
venia del mas terso y alambicado vanguardismo en lengua castellana. En el N° 4 del
Boletin de A.I.A.P.E., de abril del 37, publicé el poema “Labrador” que oficia como
mea culpa estética y simultdnea conciencia de la culpa pequefio-burguesa:
“Cantamos todos la revolucion/ en imdgenes nuevas —/.. td contindas ahi/
fatalmente amarrado a la miseria/ labrador de los campos de los otros’. El
campesino interpela de tal modo al artista, aun a aquel que ansia interpretarlo, que
este pide a los “hombres nuevos, venid/ acabad con nosotros,/ fantasmas de ciudad/
que de nada servimos./ Y en el fuerte engranaje de la vida/ nadie echaria de menos
mi presencid’. La crudeza de las palabras del poema evidencian la compartida accion
nueva y las imposibilidades del trazado estricto de la alianza entre artistas vy
proletarios.

Por obra de esta accidn entre la resistencia y la revolucién, otro cambio
que no pudo pasar inadvertido, en Espafia antes que en ninguna otra parte: la mujer
pasé de un estadio contemplativo, marginal, de ser una presencia que residia casi en
los exclusivos reinos de la poesia y el hogar, a un mismo plano que los hombres en
otros discursos y espacios publicos. De ahi que, con idéntica jerarquia que estos,
ejercié la critica cultural, artistica, pedagdgica y aun politica. En menor escala, las
mujeres pintaron o hicieron los grabados (Tina Borche, Amalia Polleri), que fueron la
via mas directa de difusion de imagenes de la resistencia, la catastrofe y la
edificacion simbdlica de un nuevo mundo para el arte y para la vida. La presencia de
Luisa Luisi, Alicia Goyena y Luce Fabbri en Ensayos, la misma Luisa Luisi y su
hermana Clotide, Sofia Arzarello y Amalia Barreto en el Boletin de A.LA.P.E,
confirman este nuevo escenario que a fines de los anos veinte habia tenido en

Blanca Luz Brum una pionera en un quehacer semejante en la pagina literaria del



diario comunista Justicia,® y a la menos visible Edgarda Cadenazzi en revistas
minoritarias como Vanguardia. La desenvuelta e independiente actitud publica de
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estas mujeres contrasta con su total ausencia entre los partidarios del “alzamiento”.
Y contrasta las formas del protagonismo y la privilegiada aceptacion de que habia
gozado Juana de Ibarbourou en la década precedente, clausurada a una funciéon de
poeta de erotismo espiritualizado, madre y “novia de América’. Por cierto, la de
Ibarbourou fue una ausencia resonante en estas revistas y las organizaciones civiles
que las prohijaron. Dado su acercamiento a los favores oficiales desde 1929 y aun
antes, desde A.I.A.P.E se procurd erosionar el modelo que ella habia representado y
hasta se la emplazd para que aclarara sus vinculos con publicaciones fascistas, a lo
que respondid, en otras paginas, con una genérica “adhesion a la democracia” y un
“repudio a toda dictadurd".’

La primera de las dos grandes publicaciones culturales, Ensayos, fue
una revista-libro del orden de las cien paginas por entrega, que tuvo un vinculo
expreso con el Ateneo de Montevideo, institucidbn que cobijé gran parte de la
protesta intelectual antifranquista en los afos de la Guerra. Bajo la responsabilidad
de Eugenio Petit Muioz, £nsayos inicid su vida en julio de 1936 y dejo de aparecer
en el nUmero 21, datado en octubre de 1938-agosto de 1939. Nacida al borde de la
catastrofe espanola, aunque los propdsitos son mas académicos que de intervencion,
y aunque la razén de su inicial existencia se debié al combate de la politica terrista
sobre todo en el plano de la educacién publica, la revista va siendo ganada
progresivamente por el clima internacional, desde un grupo que esta empefado en
recuperar la democracia en Uruguay contra el estado de situacion instalada desde el
31 marzo de 1933. Con escasas ilustraciones, en su totalidad vinetas realizadas por
Leandro Castellanos Balparda que solian ubicarse sblo en la portada, Ensayos se
aboca al examen de la filosofia, los problemas educativos y pedagdgicos, los estudios
literarios y artisticos, sin desmedro de la publicacion circunstancial de algunos
poemas. Carece de editorial, pero desde los articulos de Petit Muioz y tantos otros,
se hace ostensible la tendencia antifascista con predominio liberal (es decir de los
sectores batllistas mas radicales) y de socialistas, aunque colaboran con cierta

asiduidad algunos comunistas, como Jesualdo Sosa.



El Boletin de A.LA.P.E salib en noviembre de 1936 y cesé en el N° 39,
en mayo de 1944. Ademas del Boletin, periddico en papel diario en formato tabloide,
regularmente de 12 paginas —pero en ocasiones de 16, de 20 y aun de 24— se
publicaron una serie de “Cuadernos” que recogieron piezas literarias 0 monograficas
unitarias. Roberto Ibafez ocupd el cargo de Redactor Responsable durante todo el
ciclo de la Guerra civil espanola, entre los nimeros 1 y el 28 (agosto-setiembre de
1939), cuando se produjo una ruptura, seguramente motivada por la brutal division
interna que suscit6 el pacto nazi-soviético. Lo sucedi6 Gisleno Aguirre, del nimero 29
(octubre-diciembre 1939) al 30 (enero-marzo de 1940), a quien sustituyé Guillermo
Garcia Moyano, desde el nimero 31 (abril-mayo de 1940) hasta el final (N° 39, mayo
de 1944).° A diferencia de la anterior, se trata de una publicacion claramente de
intervencion, en el sentido mas fuerte (estético y politico o, mejor, estético-politico),
ya que surge a consecuencia directa del realineamiento del campo intelectual ante el
avasallante paso del fascismo. En el N° 1 la “Presentacién” no quiere dejar dudas

sobre el programa y los rumbos a seguir:

Los fines de la A.I.LA.P.E. (Agrupacidon de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escritores) responden a una
orientacién generalizada entre intelectuales de todos los
paises en defensa de la cultura. Parece innecesario
justificar este propdsito, que, por lo menos en forma
verbal, es sostenido por todos los que se dedican a las
actividades del espiritu.

Sin embargo existe una diferencia entre la formula y la
actividad. Nuestra finalidad es que en los hechos se
realice esa defensa efectiva de la cultura y por eso se
exterioriza nuestro pensamiento con un ataque a la
tendencia que consideramos en este momento como
mas peligrosa y mas contraria al progreso espiritual de la
humanidad: el fascismo.

No es que consideremos al fascismo el Unico enemigo de
la cultura, pero en él encontramos la sintesis de todas las
corrientes malsanas: porque algunos hombres que han
traicionado al espiritu aunque pretenden exteriorizar
actividades espirituales, han sido capaces de presentarlo
como férmula del momento, porque esos negadores de
la cultura dan una base de confusion; porque se
presenta apoyado en la fuerza y en la organizaciéon del
Estado, inclinado de su parte o simpatizado con él, por



todo ello es contra el fascismo contra quien llevamos
principalmente nuestros ataques. Nuestra afirmacion
tiene que ser sincera exteriorizacién del esfuerzo de
liberacién espiritual y contribuir a defender las grandes
conquistas de la humanidad.

Tal la labor que A.I.A.P.E. por intermedio de su érgano
se propone realizar. (p. 3).

En la misma pagina, a dos columnas, un articulo sin firma, y por lo
tanto con la misma condicion de editorial que el contiguo, se titula “En todo instante
Espafia vela por la cultura”:

Ni el horror de los masacradores, ni la responsabilidad
de una lucha en defensa de la democracia del Mundo, en
ningun instante, hizo que el Gobierno Espanol dejara de
velar por los bienes de la cultura, por el objeto esencial
de la educacion del pueblo, lo que mucho admiramos,
porque ese concepto es uno de los tantos fundamentos
que diferencia perfectamente bien la democracia
verdadera del fascismo oscurantista y rapaz. (p. 3)

Desde una perspectiva zoliana, el Boletin de A.LA.P.E. tratd de abrazar
una version amplia del concepto de ‘“intelectual”, pero la publicacién estuvo
dominada por escritores y artistas plasticos, sin desmedro de otros enfoques siempre
que estuvieran provistos de la épica antifascista. Los alcances de esta institucion
cultural y politica desbordaron el habitual publico dausurado a las minorias letradas,
como lo certifican las actividades barriales o las adhesiones de universitarios que no
necesariamente incursionaban en el espacio artistico. Pero hay poca constancia de
una integracién activa entre intelectuales y obreros, algo que tal vez permanecié mas
en el plano del deseo que en la concreta realizacidén. No es ajena a esta dificultad la
presencia todavia débil de los partidos de izquierda y la fragmentacion del
movimiento sindical aun lejos de la expectativa de una central Unica, a la que sblo se
llegard a mediados de la década del sesenta (Autores Varios, 1994).

Sobre la concepcién de la cultura y el lugar de los destinatarios que se
maneja en el Boletin, es muy ilustrativo un aviso que aparece en la pagina 10 del

primer nimero, donde se pide colaboracion en tres niveles: “Literaria. Envienos sus



colaboraciones (poema, ensayo, critica). Artistica. Queremos reproducir en nuestras
paginas cuadros, grabados y dibujos de autores nacionales Econdmica. Consiganos
suscripciones y avisos”. La cesura del campo es notable: los dos primeros niveles son
discursivos, el ultimo supone la contribucién militante para sostener la causa, con lo
que, es verdad que no de modo absoluto, se separa a los “artistas” de aquellos que
consumen lo que los primeros producen al calor de la lucha y para cimentarla.

El 6rgano de la A.LLAP.E. publicd notas, manifiestos, articulos,
ilustraciones —con el abrumador dominio de las xilografias engagés de Leandro
Castellanos Balparda—y, sobre todo, una inmensa cantidad de poemas destinados al
combate del franquismo y la exaltacion de la causa republicana. De hecho, entre
noviembre de 1936 y durante todo el afio 1937, un sesenta por ciento de sus
paginas se ocupan del tema. La prolongacion del conflicto y las adversidades
republicanas no redundan en deserciones pero, razonablemente, en la medida en
que se procesa esta dolorosa declinacion, atentan la ardorosa fe de los primeros
momentos. Como sea, no hay nimero del Boletin donde no comparezca algin texto
0 imagen sobre Espafia y, cuando se avizora la derrota, se le dedica un nimero casi
integro a manera de emocionado y porfiado homenaje (N°© 22). Menos feraz, mas
académica y no de naturaleza misceldnea como su colega, Ensayos deja pasar
alguna de sus entregas sin aludir a Espaifa, pero en sus principios no hay omisiones
ni el olvido dura mucho. Ademas de los articulos en que se reafirma la posicion
prorrepublicana, se gesta en esta revista el primer y extenso nimero monografico en
homenaje a Garcia Lorca, primera revista hispanoamericana, de que tengamos
noticia, que agrupa un conjunto de muy extensas lecturas sobre la vida y la obra del
poeta, entre otras un adelanto de la pionera y basica biografia de José Mora
Guarnido (N©° 16, octubre 1937).

Sea desde el lado que fuere, y mas alla de las diferencias en el estilo o
en los alcances de su politica y su arte, los acontecimientos del “ma/ afo” de 1936,
como lo llamé Garcia Moyano en una nota de Ensayos, hicieron germinar con
sorprendente vigor una suerte de “Frente Popular intelectual”, que desde los inicios
de la guerra espafola —esa “conmocion deslumbradord— supo que se estaba
jugando una partida decisiva para la humanidad. Una partida en la que solo “/a

victoria de los leales en Espana aseguraréd las libertades y las tradiciones de las



culturas en Europa y las Américas’.” Pronto llegaria el tiempo para que este
esperanzado acuerdo se deshiciera, pero ya el mundo y la funcién del intelectual de
izquierda en Uruguay, como en toda América Latina, no seria la misma y su actitud
militante —bastante adormecida durante los afios cincuenta—, recobraria bajo otro

estimulo, el de la Revolucion cubana, sus aristas mas filosas.
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“ Blanca Luz Brum residia en Santiago de Chile desde 1929. Desde esta ciudad, donde esta datado,
envia al Boletin de A.LA.P.E. los poemas “Una mujer americana ordena:”, N° 6, junio de 1937, p. 12 y “A los
poetas muertos”, N° 26, junio de 1939, p. 6.

> A.LA.P.E. emplaza a Juana de Ibarbourou a definirse y a aclarar si esté alineada con el fascismo. Los
datos pueden corroborarse en el Indice anotado. Juana de Ibarbourou habia participado en un homenaje, junto a
Alfonsina Storni y Gabriela Mistral, en 1935, en el marco del Congreso Educativo que impulsé el gobierno
terrista.

% La coleccién casi completa del Boletin de A.LA.P.E. fue donada a la Seccién de Archivo y
Documentacion del Instituto de Letras por la Prof. Silvia Ortiz Zerpa. Esta coleccién encuadernada, a la que le
falta el nimero 10 de la primera época, perteneci6 a su padre, el poeta Juvenal Ortiz Saralegui, activo participe
de la resistencia antifascista en este y otros frentes de lucha cultural y politica. La coleccién de la revista Ensayos
obra parcialmente en mi poder. Tanto los nimeros faltantes de esta revista como el del Boletin de A.LA.P.E.
fueron consultados en la Hemeroteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Agradezco a la
Lic. Susana Martinez su gentil colaboracién.

" “Con Espafia democratica en esta hora de prueba” (manifiesto). In: Boletin de A.L.A.P.E., Montevideo,
N° 1, noviembre de 1936, p. 8. La expresién “conmocion deslumbradora” aparecié en la presentacion del
articulo “Los intelectuales espafioles en la lucha”. In: Boletin de A.1.A.P.E., Montevideo, N° 4, abril de 1937, p.
11. Mas detalles sobre estos y otros articulos en el referido Indice anotado en Dos revistas uruguayas en la
Guerra civil espariola, op.cit.



