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LOS INTELECTUALES URUGUAYOS Y SUS MEDIOS EN LA 

ENCRUCIJADA ESPAÑOLA (1936-1939)  
 

Pablo Rocca 
 

 Cuando echó a rodar la década del treinta, muchos de los que ayer no 

más decían el verso “nuevo” y la imagen insólita, rectificaron el rumbo. El campo 

cultural se dividió radical e irreconciliablemente a causa de los profundos cambios 

políticos que ensombrecieron el mundo. Esos cambios lo marcaron todo y, por lo 

tanto, modificaron a la revista, ese objeto plural, que desplazó el acento puesto en lo 

artístico –sobre todo en lo literario– hacia lo político-social, o al menos “contaminó” 

aquella opción con la fuerza de esta última. 

 Escritura e imagen, texto y diseño, que siempre dialogaron en las artes 

gráficas, nunca lo habían hecho con una colaboración tan programada como en las 

revistas culturales de la década del veinte. Porque al replantear en todos sus 

términos las funciones y fines de la institución arte –para decirlo con el sintagma que 

usa Peter Bürger (1987)–, la práctica grupal artística como modus operandi implicó la 

caducidad de la subjetividad burguesa y la de la tradición que concebía la obra de 

arte como objeto autónomo (Roberts, 1989). El desarrollo de la industria gráfica y el 

crecimiento de los sectores letrados del público, hicieron que la revista cultural fuera, 

por un lado, el instrumento de comunicación de los grupos y, por otro, el laboratorio 

en que surgieron invenciones compartidas. En todas partes de América Latina los 

jóvenes irreverentes, confiados y atentos a la novedad que venía de Europa, vieron 

en la revista no la oportunidad para la acumulación de piezas personales sino una 

plataforma de discusión y, a menudo, de rechazo del establishment cultural y, por 

consiguiente, la forja de un nuevo modelo. En cuanto espacio de mediación entre el 

lector y el grupo que la compone, en la revista se gestó un productivo y tenso 

vínculo con las estéticas hegemónicas, las ideologías y las condiciones mismas del 

entorno.
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 Con todo, habría que pensar que la ruptura en la década del treinta no 

fue tan abrupta o, mejor, que hubo algunos antecedes que, en Montevideo, abrían 

posibilidades para una transición menos traumática. Ya en La Pluma (1927-1931, 19 

números) se había manifestado la tentación por lo político, si bien nunca ese giro se 

había hecho tan claro como en la gran crisis que advino. Quienes hasta entonces se 

habían ocupado principalmente por los problemas estéticos, empezaron a pensar en 

la necesidad de una intervención que ampliara el horizonte participativo del creador 

en el mundo. Es cierto: la radicalización del proceso soviético y su lento pero 

sostenido radio de influencia europea y americana, el creciente avance de los 

fascismos y de los regímenes latinoamericanos que se impregnaron de este modelo 

ideológico y, sobre todo, la situación española desde la formación de la República, 

fueron inequívocos catalizadores para que una nueva línea se desgajara de toda 

adherencia del arte “deshumanizado” de las vanguardias, según la crítica que Ortega 

y Gasset había propuesto en su ensayo de 1925, que se volvió una fórmula 

interpretativa habitual en el curso de la década del treinta. Como, para sólo tomar un 

ejemplo, en el balance que hizo Luisa Luisi al borde de la derrota republicana: 

 

  España ha clausurado, con su arte deshumanizado de 
anteguerra, su ciclo idiomático. Hoy vuelve a 
comenzarlo, anudando sus cantares a aquellas voces de 
gesta que enriquecen las etapas más fecundas de su 
camino, y puliéndolas a la luz del maravilloso clasicismo 
español, desde Calderón y Cervantes hasta Góngora. 
Hoy revive el cancionero popular, los versos henchidos 
de savia del Mio Cid que, ahora, lo descubrimos con 
sorpresa, no estaban muertos […] (Luisi, 1938). 

 

 La guerra civil española no hizo más que ahondar este proceso y 

radicalizar el debate entre arte “proletario” y arte “burgués”, y toda una cadena de 

opuestos en los lenguajes simbólicos, que podría resumirse en el choque entre 

quienes pretendieron ser fieles al referente como principio básico de la 

representación y quienes defendieron los fueros del estatuto artístico por encima de 

cualquier límite, y contra cualquier mensaje explícito. Una rápida mirada sobre el 

punto que sea del llamado mundo occidental muestra que por un tiempo dominaron 



los cultores del arte “social”, los convencidos de que el arte no podía deslindarse de 

la política o, mejor aun, de las exigencias que imponía la hora crucial que se vivía. 

Fue el tiempo que ocupa la Guerra civil española y, tal vez, el de los años de la 

subsiguiente conflagración mundial (1936-1945); el que, traducido a las dificultades 

uruguayas, comprende el ciclo dictatorial encabezado por Gabriel Terra (1933-1938) 

y la compleja apertura que lo fue despejando (1938-1942). 

 Fuera de las numerosas páginas culturales de la prensa cotidiana, hubo 

publicaciones periódicas en las que se reunieron grupos más o menos orgánicos de 

intelectuales sin adscripción oficial y aun adversarios de este universo. Se reunieron 

con el doble propósito de ser una entidad grupal y no el de una azarosa junta, y el 

de mantenerse al margen del lenguaje de quienes estaban al frente de los servicios 

culturales del Estado. Esto, siempre y cuando se tratara de revistas culturales 

alineadas con la defensa de los valores democráticos o, acaso, con la idea de una 

nueva sociedad que sobrepasara la estructura capitalista. 

 Una de las revistas culturales que en Montevideo cruzaron cultura y 

antifascismo, la pequeña Banderín (1937-1938, 5 números, dirigida por Líber Falco), 

en sus cuatro pocas páginas –es decir, apenas un pliego en formato tabloide–, se 

llenó de poemas y artículos sobre España. El editorial, titulado del mismo modo que 

la revista, es una muestra clara de su posición y toma de distancia con la escritura de 

un ayer reciente que ya se siente abolido. Por el estilo, y por el mero hecho de ser el 

director de la publicación, parece haber sido escrito por Líber Falco: 

 

  Surge este periódico sobrepujado por la inquietud de 
corazones jóvenes. Nace ya experiente, sabe que no 
podría ondular suave y armonioso en las tardes. 

 Que ya no hay tardes en el mundo ni Angelus ni brisas, 
que hicieran musical la delicada fiesta. 

 Sólo existe la noche, noche negra, furia y viento. Un 
recodo oscuro de la entraña donde se gesta la liberación 
definitiva de la humanidad. No más. Porque ni el 
fascismo ni ninguna legión negrera de las que lo emulan 
podrá detener a la vida en marcha. 

 Y puesto que hemos señalado al enemigo os decimos: Si 
vuestro corazón es puro, no desdeñéis ningún medio 
para abatirlo. «Sólo el que ama puede pegar»; que 



detrás del egoísmo ruin y de la ignorancia envalentonada 
están los intereses supremos de la vida. 

 Pasemos por sobre el enemigo. Rescatemos la belleza en 
esta hora trágica de la historia. 

 Con nosotros los que han puesto su fe en el porvenir. 
 Con nosotros los que sientan alentar en el pecho, el 

anhelo de una humanidad dignificada. 
 Noche negra y viento. 
 Y bien. Al viento y en la noche levantamos este banderín. 

(Banderín. Arte – Ideas – Crítica, Nº 1, noviembre de 
1937, p. 1). 

 

 A pesar de su entusiasmo, la pequeña revista no consiguió armar un 

grupo homogéneo ni asentarse en una plataforma institucional que la sostuviera, por 

eso desapareció. En cambio, Ensayos y el Boletín de A.I.A.P.E.: Por la Defensa de la 

Cultura. “Órgano de la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores 

(Sección Uruguaya)” articularon cultura y política. Se tramaron con una vieja y 

prestigiosa institución independiente (el Ateneo) y una red frágil pero vastísima de 

comités solidarios con la causa republicana española, desperdigados por barrios de 

Montevideo y localidades del interior del país. Por eso lograron la hegemonía y se 

mantuvieron durante toda la guerra y aun algún tiempo más.2 Mientras los pequeños 

grupos activistas a favor del “alzamiento” se reunían en locales cerrados y en iglesias 

–con la venia del Arzobispo Juan F. Aragone–, los que eran afines al republicanismo 

y a la general expresión democrática salían a las calles, bulliciosos, y tenían en la 

defensa de la cultura un motor que les daba impulso y los cohesionaba. Nunca antes, 

y sólo en los años sesenta después, escritores y pintores estuvieron tan cerca de un 

público realmente mayor.3 

 Las páginas de estas revistas nos dicen de la vasta e inmediata 

movilización a favor de la República, tomando en cuenta que ya a mediados de julio 

del 36 se creó el “Comité pro Frente Popular de la Zona Sur” y el 3 de agosto se 

instaló el Comité Nacional pro Defensa de la República Democrática Española” 

(Dotta, 1993: 172-173). Esas páginas también revelan muchas cosas que cambiaron 

entonces. En primer lugar, la cultura rompió los diques de lo artístico-minoritario y 

buscó ensancharse con el convencimiento de la redentora utopía social, algo que 

podía compartirse en casi cualquier rincón del planeta. Por otra parte, y también sin 



exclusividad local, la idea de vanguardia, que en Uruguay había sido bastante 

atemperada o de limadas aristas, viró de lo estético a lo fuertemente político-

militante. Reseñando el Cancionero de la guerra civil española, editado por Pereda 

Valdés en Montevideo (1937), Bentancourt Díaz dijo que con estos poemas “el poeta 

vuelve al fragor de la vida y en ella se inspira”. De lo que se deduce que, antes, el 

artista estaba alejado de la vida, y que hoy la única manera de asirla consiste en 

cruzar la responsabilidad civil con una ética de la escritura en defensa de los valores 

que el fascismo amenaza. Un buen ejemplo puede aportarlo Julio J. Casal, quien 

venía del más terso y alambicado vanguardismo en lengua castellana. En el Nº 4 del 

Boletín de A.I.A.P.E., de abril del 37, publicó el poema “Labrador” que oficia como 

mea culpa estética y simultánea conciencia de la culpa pequeño-burguesa: 

“Cantamos todos la revolución/ en imágenes nuevas –/… tú continúas ahí/ 

fatalmente amarrado a la miseria/ labrador de los campos de los otros”. El 

campesino interpela de tal modo al artista, aun a aquel que ansía interpretarlo, que 

este pide a los “hombres nuevos, venid/ acabad con nosotros,/ fantasmas de ciudad/ 

que de nada servimos./ Y en el fuerte engranaje de la vida/ nadie echaría de menos 

mi presencia”. La crudeza de las palabras del poema evidencian la compartida acción 

nueva y las imposibilidades del trazado estricto de la alianza entre artistas y 

proletarios. 

 Por obra de esta acción entre la resistencia y la revolución, otro cambio 

que no pudo pasar inadvertido, en España antes que en ninguna otra parte: la mujer 

pasó de un estadio contemplativo, marginal, de ser una presencia que residía casi en 

los exclusivos reinos de la poesía y el hogar, a un mismo plano que los hombres en 

otros discursos y espacios públicos. De ahí que, con idéntica jerarquía que estos, 

ejerció la crítica cultural, artística, pedagógica y aun política. En menor escala, las 

mujeres pintaron o hicieron los grabados (Tina Borche, Amalia Polleri), que fueron la 

vía más directa de difusión de imágenes de la resistencia, la catástrofe y la 

edificación simbólica de un nuevo mundo para el arte y para la vida. La presencia de 

Luisa Luisi, Alicia Goyena y Luce Fabbri en Ensayos, la misma Luisa Luisi y su 

hermana Clotide, Sofía Arzarello y Amalia Barreto en el Boletín de A.I.A.P.E., 

confirman este nuevo escenario que a fines de los años veinte había tenido en 

Blanca Luz Brum una pionera en un quehacer semejante en la página literaria del 



diario comunista Justicia,4 y a la menos visible Edgarda Cadenazzi en revistas 

minoritarias como Vanguardia. La desenvuelta e independiente actitud pública de 

estas mujeres contrasta con su total ausencia entre los partidarios del “alzamiento”. 

Y contrasta las formas del protagonismo y la privilegiada aceptación de que había 

gozado Juana de Ibarbourou en la década precedente, clausurada a una función de 

poeta de erotismo espiritualizado, madre y “novia de América”. Por cierto, la de 

Ibarbourou fue una ausencia resonante en estas revistas y las organizaciones civiles 

que las prohijaron. Dado su acercamiento a los favores oficiales desde 1929 y aun 

antes, desde A.I.A.P.E se procuró erosionar el modelo que ella había representado y 

hasta se la emplazó para que aclarara sus vínculos con publicaciones fascistas, a lo 

que respondió, en otras páginas, con una genérica “adhesión a la democracia” y un 

“repudio a toda dictadura”.5 

 La primera de las dos grandes publicaciones culturales, Ensayos, fue 

una revista-libro del orden de las cien páginas por entrega, que tuvo un vínculo 

expreso con el Ateneo de Montevideo, institución que cobijó gran parte de la 

protesta intelectual antifranquista en los años de la Guerra. Bajo la responsabilidad 

de Eugenio Petit Muñoz, Ensayos inició su vida en julio de 1936 y dejó de aparecer 

en el número 21, datado en octubre de 1938-agosto de 1939. Nacida al borde de la 

catástrofe española, aunque los propósitos son más académicos que de intervención, 

y aunque la razón de su inicial existencia se debió al combate de la política terrista 

sobre todo en el plano de la educación pública, la revista va siendo ganada 

progresivamente por el clima internacional, desde un grupo que está empeñado en 

recuperar la democracia en Uruguay contra el estado de situación instalada desde el 

31 marzo de 1933. Con escasas ilustraciones, en su totalidad viñetas realizadas por 

Leandro Castellanos Balparda que solían ubicarse sólo en la portada, Ensayos se 

aboca al examen de la filosofía, los problemas educativos y pedagógicos, los estudios 

literarios y artísticos, sin desmedro de la publicación circunstancial de algunos 

poemas. Carece de editorial, pero desde los artículos de Petit Muñoz y tantos otros, 

se hace ostensible la tendencia antifascista con predominio liberal (es decir de los 

sectores batllistas más radicales) y de socialistas, aunque colaboran con cierta 

asiduidad algunos comunistas, como Jesualdo Sosa. 



 El Boletín de A.I.A.P.E salió en noviembre de 1936 y cesó en el Nº 39, 

en mayo de 1944. Además del Boletín, periódico en papel diario en formato tabloide, 

regularmente de 12 páginas –pero en ocasiones de 16, de 20 y aun de 24– se 

publicaron una serie de “Cuadernos” que recogieron piezas literarias o monográficas 

unitarias. Roberto Ibáñez ocupó el cargo de Redactor Responsable durante todo el 

ciclo de la Guerra civil española, entre los números 1 y el 28 (agosto-setiembre de 

1939), cuando se produjo una ruptura, seguramente motivada por la brutal división 

interna que suscitó el pacto nazi-soviético. Lo sucedió Gisleno Aguirre, del número 29 

(octubre-diciembre 1939) al 30 (enero-marzo de 1940), a quien sustituyó Guillermo 

García Moyano, desde el número 31 (abril-mayo de 1940) hasta el final (Nº 39, mayo 

de 1944).6 A diferencia de la anterior, se trata de una publicación claramente de 

intervención, en el sentido más fuerte (estético y político o, mejor, estético-político), 

ya que surge a consecuencia directa del realineamiento del campo intelectual ante el 

avasallante paso del fascismo. En el Nº 1 la “Presentación” no quiere dejar dudas 

sobre el programa y los rumbos a seguir: 

 

  Los fines de la A.I.A.P.E. (Agrupación de Intelectuales, 
Artistas, Periodistas y Escritores) responden a una 
orientación generalizada entre intelectuales de todos los 
países en defensa de la cultura. Parece innecesario 
justificar este propósito, que, por lo menos en forma 
verbal, es sostenido por todos los que se dedican a las 
actividades del espíritu. 

 Sin embargo existe una diferencia entre la fórmula y la 
actividad. Nuestra finalidad es que en los hechos se 
realice esa defensa efectiva de la cultura y por eso se 
exterioriza nuestro pensamiento con un ataque a la 
tendencia que consideramos en este momento como 
más peligrosa y más contraria al progreso espiritual de la 
humanidad: el fascismo. 

 No es que consideremos al fascismo el único enemigo de 
la cultura, pero en él encontramos la síntesis de todas las 
corrientes malsanas: porque algunos hombres que han 
traicionado al espíritu aunque pretenden exteriorizar 
actividades espirituales, han sido capaces de presentarlo 
como fórmula del momento, porque esos negadores de 
la cultura dan una base de confusión; porque se 
presenta apoyado en la fuerza y en la organización del 
Estado, inclinado de su parte o simpatizado con él, por 



todo ello es contra el fascismo contra quien llevamos 
principalmente nuestros ataques. Nuestra afirmación 
tiene que ser sincera exteriorización del esfuerzo de 
liberación espiritual y contribuir a defender las grandes 
conquistas de la humanidad. 

 Tal la labor que A.I.A.P.E. por intermedio de su órgano 
se propone realizar. (p. 3). 

 

 En la misma página, a dos columnas, un artículo sin firma, y por lo 

tanto con la misma condición de editorial que el contiguo, se titula “En todo instante 

España vela por la cultura”: 

  

  Ni el horror de los masacradores, ni la responsabilidad 
de una lucha en defensa de la democracia del Mundo, en 
ningún instante, hizo que el Gobierno Español dejara de 
velar por los bienes de la cultura, por el objeto esencial 
de la educación del pueblo, lo que mucho admiramos, 
porque ese concepto es uno de los tantos fundamentos 
que diferencia perfectamente bien la democracia 
verdadera del fascismo oscurantista y rapaz. (p. 3) 

 

 Desde una perspectiva zoliana, el Boletín de A.I.A.P.E. trató de abrazar 

una versión amplia del concepto de “intelectual”, pero la publicación estuvo 

dominada por escritores y artistas plásticos, sin desmedro de otros enfoques siempre 

que estuvieran provistos de la épica antifascista. Los alcances de esta institución 

cultural y política desbordaron el habitual público clausurado a las minorías letradas, 

como lo certifican las actividades barriales o las adhesiones de universitarios que no 

necesariamente incursionaban en el espacio artístico. Pero hay poca constancia de 

una integración activa entre intelectuales y obreros, algo que tal vez permaneció más 

en el plano del deseo que en la concreta realización. No es ajena a esta dificultad la 

presencia todavía débil de los partidos de izquierda y la fragmentación del 

movimiento sindical aún lejos de la expectativa de una central única, a la que sólo se 

llegará a mediados de la década del sesenta (Autores Varios, 1994). 

 Sobre la concepción de la cultura y el lugar de los destinatarios que se 

maneja en el Boletín, es muy ilustrativo un aviso que aparece en la página 10 del 

primer número, donde se pide colaboración en tres niveles: “Literaria. Envíenos sus 



colaboraciones (poema, ensayo, crítica). Artística. Queremos reproducir en nuestras 

páginas cuadros, grabados y dibujos de autores nacionales Económica. Consíganos 

suscripciones y avisos”. La cesura del campo es notable: los dos primeros niveles son 

discursivos, el último supone la contribución militante para sostener la causa, con lo 

que, es verdad que no de modo absoluto, se separa a los “artistas” de aquellos que 

consumen lo que los primeros producen al calor de la lucha y para cimentarla. 

 El órgano de la A.I.A.P.E. publicó notas, manifiestos, artículos, 

ilustraciones –con el abrumador dominio de las xilografías engagés de Leandro 

Castellanos Balparda– y, sobre todo, una inmensa cantidad de poemas destinados al 

combate del franquismo y la exaltación de la causa republicana. De hecho, entre 

noviembre de 1936 y durante todo el año 1937, un sesenta por ciento de sus 

páginas se ocupan del tema. La prolongación del conflicto y las adversidades 

republicanas no redundan en deserciones pero, razonablemente, en la medida en 

que se procesa esta dolorosa declinación, atenúan la ardorosa fe de los primeros 

momentos. Como sea, no hay número del Boletín donde no comparezca algún texto 

o imagen sobre España y, cuando se avizora la derrota, se le dedica un número casi 

íntegro a manera de emocionado y porfiado homenaje (Nº 22). Menos feraz, más 

académica y no de naturaleza miscelánea como su colega, Ensayos deja pasar 

alguna de sus entregas sin aludir a España, pero en sus principios no hay omisiones 

ni el olvido dura mucho. Además de los artículos en que se reafirma la posición 

prorrepublicana, se gesta en esta revista el primer y extenso número monográfico en 

homenaje a García Lorca, primera revista hispanoamericana, de que tengamos 

noticia, que agrupa un conjunto de muy extensas lecturas sobre la vida y la obra del 

poeta, entre otras un adelanto de la pionera y básica biografía de José Mora 

Guarnido (Nº 16, octubre 1937). 

 Sea desde el lado que fuere, y más allá de las diferencias en el estilo o 

en los alcances de su política y su arte, los acontecimientos del “mal año” de 1936, 

como lo llamó García Moyano en una nota de Ensayos, hicieron germinar con 

sorprendente vigor una suerte de “Frente Popular intelectual”, que desde los inicios 

de la guerra española –esa “conmoción deslumbradora”– supo que se estaba 

jugando una partida decisiva para la humanidad. Una partida en la que sólo “la 

victoria de los leales en España asegurará las libertades y las tradiciones de las 



culturas en Europa y las Américas”.7 Pronto llegaría el tiempo para que este 

esperanzado acuerdo se deshiciera, pero ya el mundo y la función del intelectual de 

izquierda en Uruguay, como en toda América Latina, no sería la misma y su actitud 

militante  –bastante adormecida durante los años cincuenta–, recobraría bajo otro 

estímulo, el de la Revolución cubana, sus aristas más filosas. 
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 1 No es ocasión aquí de señalar la abundante bibliografía sobre las vanguardias y sus transformaciones 
posteriores en América Latina, esta última bastante limitada, por cierto. Un título, con todo, sintetiza mejor que 
ninguno este tema: Schwartz, 2002. 
 2 Otras revistas del período en la útil recensión de Barité y Ceretta, 1989. 
 3 Ver informaciones diversas sobre estas actividades en el Índice anotado correspondiente al Boletín de 

A.I.A.P.E., en especial en el año 1938 en Dos revistas uruguayas en la Guerra civil española, Pablo Rocca. 
Montevideo, Centro Cultural de España/ Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras/FHCE, 
2009. El presente artículo es un fragmento de la introducción al trabajo antes mencionado, con leves agregados y 
modificaciones. 
 4 Blanca Luz Brum residía en Santiago de Chile desde 1929. Desde esta ciudad, donde está datado, 
envía al Boletín de A.I.A.P.E. los poemas “Una mujer americana ordena:”, Nº 6, junio de 1937, p. 12 y “A los 
poetas muertos”, Nº 26, junio de 1939, p. 6. 
 5 A.I.A.P.E. emplaza a Juana de Ibarbourou a definirse y a aclarar si está alineada con el fascismo. Los 
datos pueden corroborarse en el Índice anotado. Juana de Ibarbourou había participado en un homenaje, junto a 
Alfonsina Storni y Gabriela Mistral, en 1935, en el marco del Congreso Educativo que impulsó el gobierno 
terrista. 
 6 La colección casi completa del Boletín de A.I.A.P.E. fue donada a la Sección de Archivo y 
Documentación del Instituto de Letras por la Prof. Silvia Ortiz Zerpa. Esta colección encuadernada, a la que le 
falta el número 10 de la primera época, perteneció a su padre, el poeta Juvenal Ortiz Saralegui, activo partícipe 
de la resistencia antifascista en este y otros frentes de lucha cultural y política. La colección de la revista Ensayos 
obra parcialmente en mi poder. Tanto los números faltantes de esta revista como el del Boletín de A.I.A.P.E. 
fueron consultados en la Hemeroteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Agradezco a la 
Lic. Susana Martínez su gentil colaboración. 
 7 “Con España democrática en esta hora de prueba” (manifiesto). In: Boletín de A.I.A.P.E., Montevideo, 
Nº 1, noviembre de 1936, p. 8. La expresión “conmoción deslumbradora” apareció en la presentación del 
artículo “Los intelectuales españoles en la lucha”. In: Boletín de A.I.A.P.E., Montevideo, Nº 4, abril de 1937, p. 
11. Más detalles sobre estos y otros artículos en el referido Índice anotado en Dos revistas uruguayas en la 

Guerra civil española, op.cit. 


