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“CASO PADILLA"

Rodrigo Labriola

I.

No dia 20 de marco de 1971, o poeta cubano Heberto Padilla foi preso
pelo governo revolucionario, acusado de conspirar contra o regime liderado por
Fidel Castro; comegava, assim, talvez a Ultima das polémicas intelectuais da
América Latina. De fato, hoje podemos dizer que aquela polémica
primeiramente referida ao “caso Padilla” (que, insisto, considero ainda a ultima
das intelectuais) ndo apenas tem vigéncia, mas também atualidade (mesmo
sendo a Ultima, ha ja quase quarenta anos). Ocorre que, como € de
conhecimento publico, em fevereiro do ano passado morreu o preso politico
cubano Orlando Zapata Tamayo, depois de uma greve de fome para pedir ser
considerado como preso de consciéncia. Isto provocou uma chuvarada de
criticas internacionais a Cuba, principalmente da Unido Europeia e dos Estados
Unidos, enquanto o governo de Raul Castro denunciava outra “feroz” campanha
contra a ilha. Artistas, escritores e intelectuais (mencionados nessa ordem na
maioria das midias), principalmente na Espanha, também levantaram suas
criticas e exigéncias. Lembremos ainda que, desde o triunfo da Revolugao em
1959, o governo cubano fez trés grandes “liberacdes” massivas: em 1962,
foram enviados aos Estados Unidos 1.500 sobreviventes de fracassada invasao
a Playa Girdén; em 1978, foram liberados outros 3.500 cubanos depois de
negociacdes com os exilados no exterior; e, agora, esta ultima liberacao de 52
presos, todos eles detidos em 2003, depois das manifestacdes conhecidas como
“Primavera negra”.

Atreladas como estdo a histéria da literatura e a histdria da politica; ou
melhor, indissociavelmente vinculados como estdo na América Latina os
géneros literarios as formas discursivas secundarias da politica, em especial a

cronica, a carta, a proclamagao e ao manifesto; resultava-me impossivel nao
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mencionar esses fatos relativamente recentes com o “caso Padilla”, pelo menos
naquela parte referida aos “artistas, escritores e intelectuais”, a luz da
concepgao de entre-lugar de Silviano Santiago — a meu ver, uma suavizagao
do conflito dos intelectuais entre politica e estética que hoje é bem sucedida no

ambito académico. Impde-se, contudo, a necessidade de uma drastica sintese.

II1.

Recapitulemos os fatos menos problematicos da polémica de 1971:

A) Heberto Padilla volta a Cuba procedente dos Estados Unidos (onde
residia e trabalhava) depois da vitdria revoluciondria de 1959, momento a partir
do qual desempenha varios cargos de importancia na area de Cultura. Pela sua
atuacdo intelectual e politica é enviado a Londres como correspondente da
agéncia de noticias Prensa Latina, enquanto se empenha no cargo de diretor de
CUBARTIMPEX (organismo-empresa encarregado de selecionar livros
estrangeiros para publicar na ilha). Também viaja aos paises do leste europeu
e, no interim e alternadamente, vai entrevistando as figuras mais influentes da
intelectualidade européia de esquerda.

B) Desde seu retorno da Europa em 1966, Padilla se torna um dos
intelectuais cubanos mais conhecidos fora da ilha por outros intelectuais latino-
americanos e europeus. Comeca a publicar varios artigos em diversas revistas
cubanas, nos quais assume uma posicdo bastante critica frente a politica
cultural dentro da ilha, sendo a mais destacada sua defesa do escritor
dissidente Guillermo Cabrera Infante. Aos poucos, sua opinidao sobre o governo
revolucionario vai se radicalizando com criticas que excedem o ambito do
cultural para atingir, indiretamente, aspectos vinculados a liberdade de
expressao e aos direitos humanos.

C) Em outubro 1968, a UNEAC (Unido dos Escritores e Artistas da Cuba)
outorga o Prémio Nacional de Poesia a Fuera del Juego, de Padilla, com voto
unanime e “razonado” do juri integrado por Jack M. Cohen (hispanista
britanico), César Calvo (poeta peruano), José Lezama Lima (ndo precisa ser
explicado), José Z. Tallet (poeta e académico cubano) e Manuel Diaz Martinez

(ganhador do prémio de poesia da UNEAC no ano anterior); o livro é publicado
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na integra, com um prélogo em dissidéncia da comissdo diretiva da UNEAC, que
“rechaza el contenido ideoldgico del libro de poemas”.

D) Depois do prémio, Padilla ndo recebe a quantia de dinheiro estipulada
nas bases; passa a trabalhar como tradutor para a Universidade de Havana. As
criticas de Padilla ao governo cubano repercutem internacionalmente no ambito
intelectual de variadas maneiras, todas principalmente fora de Cuba. Em margo
de 1971, depois de um recital de poesias na sede da UNEAC no qual Padilla 1é
alguns dos seus textos, o Departamento de Seguridad del Estado o prende
junto a sua esposa, a poetisa Belkis Cuza Malé, no dia 20.

E) Padilla permanece detido durante quinze dias, no minimo, sem juizo
prévio nem comunicacdo com o exterior. Nesse lapso, a primeira carta de
protesto dirigida a Fidel Castro contra a prisdo de Padilla é assinada pelos
escritores mexicanos do Pen Club do México e publicada em 2 de abril de 1971,
no jornal Excelsior (DF). No entanto, a carta que tera repercussdo internacional
é outra, publicada no jornal Le Monde de Paris em 9 de abril de 1971, assinada
por escritores de esquerda europeus e latino-americanos, simpatizantes da
Revolucdo Cubana. E conhecida como Declaracdo dos 54, e dentre os
assinantes me interessa destacar trés: Carlos Fuentes, Julio Cortazar e Mario
Vargas Llosa. A carta expressa “preocupacion” pela detencao de Padilla e pede
a Fidel Castro que “quiera tener a bien examinar la situacién que plantea dicha
detencion”.

F) Com data de 5 de abril de 1971, comega a circular uma carta de
autocritica e autoconfissdo assinada por Padilla. No dia 17 de abril, Padilla (ja
liberado) faz uma retratagdo publica das suas atividades politicas na sede da
UNEAC, autoinculpando-se e também acusando varios dos seus amigos
(incluindo a sua esposa) de conspirar contra o governo revolucionario. A
polémica esta instalada internacionalmente, devido ao carater inequivocamente
fraudulento dessa mea cuilpa de Padilla.

G) Em discurso do dia 30 de abril na clausura do I Congresso de
Educacdo e Cultura de Cuba, Fidel Castro se refere aos “intelectuales
burgueses” que estdo “a 10.000 millas de los problemas, usufructuando un

poquito de la fama que ganaron cuando en la primera fase fueron capaces de
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expresar algo de los problemas latinoamericanos”, e lanca um anatema: “Ya
saben, sefores intelectuales burgueses vy libelistas burgueses y agentes de la
CIA y de las inteligencias del imperialismo (...) En Cuba no tendran entrada, ino
tendran entrada! (...) iCerrada la entrada indefinidamente, por tiempo
indefinido y por tiempo infinito!”.

H — letra muda em espanhol. A esta maldicdo de sabor biblico alguns
intelectuais respondem da Europa com a Declaragdo dos 62 (de sabor tragico),
datada em 20 de maio de 1971, acreditando que é “un deber comunicarle [a
Fidel Castro] nuestra vergiienza y nuestra cdlera (...)”, e exortando o Primeiro
Ministro a “evitar a Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el
sistema represivo que impuso el stalinismo”. Destaquemos que, dentre os
assinantes, continuam Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa; Julio Cortazar nao.
A polémica ainda tera algumas recidivas, mas o que é concreto é que a maioria
dos intelectuais latino-americanos dentro e fora da América Latina se esqueceu
de Padilla, enquanto as vendas seguravam o Boom até meados dos anos 1980.
A mesma década de 1970 é conhecida, dentro de Cuba, como “os anos de

chumbo da literatura”.

III.

Anos de chumbo... Este breve resumo poderia ser ainda mais sintético e
explicativo se levarmos em conta alguns dados historicos: em 1968 se
aprofunda o vinculo entre Cuba e a antiga URSS; Che Guevara esta
convenientemente morto e ja ndo pode falar nem escrever; a Primavera de
Praga foi sufocada pelos tanques soviéticos; Salvador Allende chega ao governo
de Chile pelo voto popular... A maioria desses dados, em correspondéncia com
o campo da politica cultural, foram recentemente analisados no Brasil por Silvia
Cezar Miskulin, da USP (2010). Quanto as entretelas do prémio a Padilla em
1968 e a sua detencdo em 1971, basta mencionar o ilustrativo depoimento
intitulado Intrahistoria abreviada del caso Padilla, de Manuel Diaz Martinez
(2010). Enfim, ndo cabe nenhuma duvida razoavel de que Padilla foi detido por
criticar o governo revolucionario e de que a sua confissao publica é falsa e

abominavel. Obviamente, parece-me que ndo é isso, hoje, 0 que mais importa
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—Censura (e piores crimes contra a liberdade de expressao) temos
experimentado de multiplas maneiras do que o relatado durante os anos 1970 e
80 em diversos paises da América Latina. O que se instala em termos de
politica cultural latino-americana até o presente é o foco da questdo. E ndo
estamos nos referindo aqui a politica cultural dentro da ilha (fartamente
estudada), mas a politica cultural do continente através dos érgaos nacionais
ou internacionais encarregados de orienta-la.

Por qué? Em primeiro lugar, porque em torno da polémica aqui tratada
giravam dois problemas diferentes de politica cultural: um deles, mais imediato,
correspondia aos fundamentos éticos para uma tomada de posicao dos
intelectuais frente aos acontecimentos politicos (em particular, quanto a
legitimidade do poder do Estado sobre a pessoa do intelectual); o outro, mais
profundo do ponto de vista estético, suscitava uma interrogagao sobre a
possivel, ou impossivel, autonomia da literatura com respeito a politica (e,
portanto, envolvia de diversas maneiras a condicao moderna da ficcdo, da
representacao e da interpretacao no quadro da uma realidade especificamente
latino-americana). Estes dois problemas levantados pelo “caso Padilla” foram
vislumbrados por Angel Rama na sua llcida intervengao no semanario Marcha
de Montevidéu no mesmo ano de 1971 (in: CROCE, 2006, pp. 273-280).

Em segundo lugar, e nao menos sintomatico, esta a relacdo das posicoes
assumidas pelos quatro escritores que convencionalmente sdo catalogados
como pontas-de-lanca do Boom (que estava no seu climax naquele ano de
1971): Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa e Carlos
Fuentes. O colombiano, que foi o Unico que ndo assinou as declaragoes
dirigidas a Cuba, faz em uma resposta a imprensa em 29 de maio de 1971 uma
defesa da politica cultural cubana, e diferencia os escritores dos intelectuais
(politicos): afastando a ambos, estaria a moral (ndo fica claro da parte de qual
deles estaria o bem, caso exista, pois a G. Marquez é francamente conciliatdrio,
mesmo que suas respostas sejam instigadas por um jornalista com o animo de
fazer que tomasse uma ou outra posicdo). Por sua vez, Cortdzar assina a
primeira declaracdo, mas se nega a segunda; em correspondéncia pessoal com

os cubanos e em Policritica a la hora de los chacales reafirma seu apoio
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incondicional a Revolucdo e sua “ingenuidade notavel” (LOMBARDO, 2006, p.
217) nas questOes politicas, que o salvaguardam de possiveis represalias no
mercado editorial. A intervencdo mais forte é a do peruano: assina as duas
declaracdes, renuncia ao comité da Casa das Américas e comega a virada para
o neoliberalismo que o caracterizara na década seguinte; adicionalmente, as
cartas que troca com Haydée Santamaria evidenciam a ma fé dele, ja
comprometido com diversas instituicbes americanas, cujos cronogramas de
apresentacdo em publico impossibilitavam sua presenca em Cuba para os
compromissos contraidos previamente. Por Ultimo, um grande mistério
embrulha o mexicano, que assinala as duas declaragdes, mas remanesce
relativamente fora da polémica nesse ano; e, no entanto, talvez nele esteja a
solugdo ao problema do relacionamento entre literatura e politica no contexto
do Boon: em 1992, Carlos Fuentes publica £/ espejo enterrado, a partir dos
textos originalmente escritos para um documentario produzido pela televisao de
lingua inglesa, para esclarecé-los sobre a identidade da cultura latino-
americana. (E um fato por demais instigante, para proprios e alheios, que,
depois de quinhentos anos de colonialismo e da criagao do campo disciplinar da
antropologia, alguns europeus ainda precisem que alguém lhes explique a
histéria de América Latina...)

Dai que, em terceiro lugar, devamos voltar ao inicio da década de 1970 e
ao projeto da UNESCO intitulado “América Latina en su cultura”, cujo primeiro
volume foi América Latina en su literatura, coordenado por César Fernandez
Moreno. Datada em 1972, a compilacdo é contemporanea na sua preparagao
ao “caso Padilla”, e evidentemente, embora os artigos publicados sejam do
mais diverso espectro politico, o resultado almeja um objetivo: identificar a
identidade latino-americana. (Quero ser mais claro ainda: digo “identificar”
porque se trata de explicar, para a Europa e o mundo por entdo chamado
“desenvolvido” — como em um passaporte ou em uma digital —, o que
caracteriza a cultura da América Latina.) Até esse momento, tanto na América
Latina como na Europa, a ponta-de-lanca da producdo cultural do continente
estava concentrada na Casa das Américas cubana. Depois de 1959, com o

trunfo da Revolucdo e a criacdo da Casa, os intelectuais tinham se alinhado,
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quase que na sua totalidade, com os novos ventos de cambio politico e a utopia
de uma cultura latino-americana com peso préprio, sobretudo de portas
adentro, mas que também foi o comego para um maior interesse europeu em
nossas produgdes artisticas. O tema da identidade era prioritario, sim, mas
como uma forma de afirmar uma acdo politica muito bem definida no seu
cunho revolucionario. O projeto da UNESCO, mesmo que relevante no seu
conteldo, estava emprenhado pelas diretrizes da ONU, i.e. nuangar as
reflexdes sobre a identidade cultural e a sua vinculagdo muito estreita com a
politica socialista de Cuba — e vale lembrar que os resultados de alfabetizacdo
obtidos pela UNESCO em mais de cinquenta anos de existéncia sao
comparaveis, na sua lentiddo e ineficadcia, apenas com os fracassos
burocratizados dos ministérios e organismos encarregados da reforma agraria
no México ou no Brasil, enquanto que, em menos de dez anos, o governo
revolucionario havia erradicado o analfabetismo na ilha. Em resumo, que o
projeto da UNESCO era incompativel com a lideranca da Casa das Américas no

ambito cultural latino-americano.

IV.

Ainda assim, é justo reconhecer que a compilacdo coordenada por
Fernandez Moreno foi um produto legitimo, se considerado nas suas
contribuigOes criticas (que incluiam tanto cubanos afiliados a Revolucao como
outros menos entusiastas, como Lezama Lima; além de latino-americanos de
cunho progressista e simpatizantes do governo cubano, como Antonio Candido
ou Noé Jitrik). Contudo, as posicOes concretas de todos eles quanto a acao
revolucionaria encontram-se apagadas sob o asfixiante imperativo de enfatizar
a questao da identidade latino-americana (hoje, diriamos, um requisito de
mercado para o publico-alvo). Em outras palavras: que o problema da politica
cultural, deslocado para o canto da identidade cultural, impunha-se sobre a
necessidade de pensar numa cultura politica cuja abrangéncia pudesse mudar
de fato as condicbes materiais de existéncia das sociedades latino-americanas,
determinadas pelo imperialismo americano. Serei mais claro, ainda: o enorme

sucesso da reflexdo identitaria propulsada nos anos 1970 pela UNESCO foi tal,
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que inundou (salvo raras e honrosas excecdes, como daqueles locais onde
lecionou o uruguaio Emir Rodriguez Monegal) os departamentos de literatura
hispanica e brasileira das universidades americanas e europeias durante mais
de duas décadas, produzindo uma quantidade notavel de leituras previsiveis
sobre o realismo maravilhoso como porta-bandeira da identidade cultural.
Insisto: na maioria dos autores que participaram da compilacgdo da UNESCO,
isso foi uma espécie de efeito colateral e indesejado do livro, como no mesmo
caso de Monegal, que escreveu um dos capitulos. Seja como for, enquanto as
universidades do “mundo desenvolvido” tomavam essa rota, nas grandes urbes
latino-americanas (evidentemente cosmopolitas) os governos militares

A\Y

estabeleciam a economia de mercado neoliberal baseada no consumo, “a
sangre y fuego”, enterrando (literalmente) em pordes a dissidéncia de outros
intelectuais preocupados menos com a identidade e mais com a
problematizacdo da Historia.

Para entender o assunto cabalmente, quicd ndo sé é preciso propiciar um
olhar critico do Boorn e do quadro tedrico amplo de cunho sociolégico — que
poderiamos englobar sob a denominacdo de “transculturacdo” (o que na
atualidade ja estd sendo desenvolvido por varios autores, dentre eles Alberto
Moreiras) —, quanto das reflexdes estéticas sobre o neobarroco latino-
americano (0 que j& é menos Obvio e quase inexplorado). A estética
neobarroca, convencionalmente, costumam-se opor os resultados da critica
socioldgica, indicando o comprometimento da primeira com as teorias mais
formalistas da critica literaria; coisa que esta certa. Contudo, é curioso observar
como, catalisadas pela enzima identitaria da UNESCO, as ideias de Severo
Sarduy, Haroldo de Campos e José Lezama Lima (todos eles presentes em
Ameérica Latina en su literatura) adquirem um viés semelhante as de outros
criticos aparentemente divergentes, como Antonio Candido, José Luis Martinez
ou o ja mencionado Noé Jitrik. Esse viés ndo é conceitual, mas gestual, pois
tanto em uns como em outros prevalece uma visdao romantica da historiografia
que constrdi o objeto inverossimil da América Latina para o olhar dos outros. O
nacionalismo romantico, como um Frankenstein que sempre volta, irmana aqui

a todos eles desta vez sob a forma do nacionalismo continental, que ndo é
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sendo uma versao hipertrofiada do nacionalismo local tdo difundido no século
XIX. No entanto, se no século anterior o nacionalismo baseava-se na triade
nagao-cultura-lingua, nos anos de 1970 ele se baseou na triade nagao-cultura-
identidade; isso, desde ja, ndo conjurava os problemas glotopoliticos (talvez o
campo de batalha mais perduravel do problema em geral), ja que (como é
fartamente conhecido) as linguas indigenas continuam no descaso da grande
midia cultural até hoje e, inclusive, uma lingua de estirpe colonial como o
portugués (mas em declinio politico no século passado) foi negligenciada na
hora de decidir o idioma da compilacdo da UNESCO — outra prova disso, alids,
é que Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimardes Rosa, apenas fosse levado a
consideracao internacional dez anos depois da publicado em portugués, quando
1967 apareceu a traducdo para o espanhol... Trata-se ainda da Unica tradugao
para essa lingua, que eu saiba.

A banalizagdo decorrente de grudar teimosamente, nas Ultimas décadas
do século XX, a literatura com a identidade, é visivel no estado atual da critica
especializada, mais interessada em advogar pela correcao politica da
miscigenagao e suas zonas proximas, do que em avaliar o escopo literario
daquele projeto inconcluso que almejava, por exemplo, atingir o objetivo de
uma cultura politica alfabetizada. E o paradoxo cruel é que precisamente o
projeto da UNESCO acabasse cimentando isso, favorecendo a morte da cultura
politica e o nascimento da era das politicas culturais, a maneira de um
ministério que prega contra a politizacdo da arte (cultura politica) e em prol da
estetizacdo da politica (politica cultural)... parafraseando Walter Benjamin. Vou
mencionar, aqui, tao-s6 dois casos de discordancia com este assassinato
anunciado, os quais sdo relativamente contemporaneos aos acontecimentos

relatados sobre o “caso Padilla”.

V.
O primeiro envolve a Jorge Luis Borges (pego desde ja desculpas pelo
lugar comum inevitavel). Condenadamente intelectual, Borges passa a ser na
década de 1970 uma espécie de calo anarquista nos pés politicos de

progressistas e conservadores, fossem de esquerda ou de direita. Sabe-se das
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inimeras intervencdoes de Borges em favor do anarquismo tedrico, ademais
daquelas referidas ao seu ceticismo derivado das leituras de Montaigne; a
rejeicdo dele a existéncia concreta dos indios, dos negros e dos imigrantes
italianos do Rio da Prata foram recentemente confirmadas de viva voz no livro
testemunhal e péstumo de Adolfo Bioy Casares; também posso poupar (com
certa ironia ndo isenta de admiracdo) os méritos e a relevancia indubitaveis da
sua obra no mundo contemporaneo. O importante aqui é o contraste entre o
crescente interesse por Borges dos autores latino-americanos e o nao menos
crescente desdém de Borges pelos seus admiradores do continente, sobretudo
quando, a partir de 1957, foi convidado para dar aulas de literatura inglesa e
norte-americana na Universidade de Buenos Aires. Nesse momento, Borges
inicia uma espécie de processo radical de revisdo do que seria valido na
literatura universal, e concentra suas preferéncias nos escritores europeus e
norte-americanos, em especial nos ingleses, sem esquecer (e aqui sua novidade
é verdadeiramente mundial) sua exploragao sistematica (através do inglés, mas
também do alemdao e do francés) das literaturas classicas ocidentais,
focalizando especialmente as literaturas germanica e anglo-saxonica antigas,
para além dos estudos vigentes de historiadores e filésofos na moda
académica.

O gesto maquiavélico (quase teatral, como um ademao de gaucho
matrero) hoje se apresenta evidente para mim, mas, nos anos 1960, estourava
em cada intervencdo borgeana na midia, plenas de incbmodo. O brasileiro
Walter Costa resume o seguinte:

Causa pouca surpresa que nessa dedicacao as
literaturas do mundo, tanto contemporaneas quanto
antigas, sobrasse pouco espaco para a moderna
literatura latino-americana. (...) Borges desconheceu
ou desconsiderou soberanamente alguns dos mais
importantes escritores de lingua espanhola do século
XX. A lista é longa, mas inclui os poetas Vicente
Huidobro e César Vallejo, Garcia Lorca (com quem
Borges foi especialmente maldoso ao classifica-lo
como ‘“andaluz profissional” e dizer que fora
beneficiado pela morte tragica) e, em geral, quase
todos os romancistas hispano-americanos, anteriores
e posteriores ao chamado boom. Entre os muitos
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ofuscados pelo crescente prestigio e autoridade da
estética borgiana estdo grandes autores como os
argentinos Roberto Arlt, Cortazar e o proprio Bioy
Casares, uruguaios como Juan Carlos Onetti e o
originalissimo Felisberto Hernandez e muitos outros,
como o singular José Lezama Lima. Entre os poucos
escritores hispano-americanos do século XX que
mereceram sua estima estdo os mexicanos Juan
Rulfo e Juan José Arreola, escritores cuja estética
mostra muitos pontos comuns com a sua propria.
(COSTA, 2000)

Algo na “estética reacionaria” do Borges-ancido escandaliza e motiva —
ainda no presente — os comentarios, como aquele da citacdo de Walter Costa,
ou também outros bastante melhor analisados e fundamentados, como os da
famosa Beatriz Sarlo, cujas referéncias bibliograficas seriam redundantes. Mas,
por enquanto, deixemos num canto esses ressentimentos para observar que foi
precisamente Borges (talvez o vanguardista menos extremo do planeta) quem
sacaneou com maior injlria as ideias de identidade nacional e de eu autoral nos
seus escritos jovens para a revista Proa (cf. os textos in: VERANI, 1995),
enquanto os seus contemporaneos de bom senso (como Mariategui no Per(,
Carpentier em Cuba, ou Mario de Andrade no Brasil, entre outros) acabaram
tornando-se funcionais as preocupacOes identitarias para a legitimacdo do
nacionalismo dos Estados latino-americanos). Alguma coisa, insisto, algo
problematico, antigregario e ao mesmo tempo anti-individualista (embora
pareca contraditdrio), existia na atitude de Borges. (Suspeito que isso esteja
morto ha algumas décadas, mas entdo o ressentimento deveria ser avaliado,
agora, ao invés.) Seja como for, fato é que os escritores e os criticos literarios
do Boom dos anos 1970 preferiram fazer de conta que Borges era OUTRO,
adaptando-se aos incOmodos presentes derivados dele, com uma tatica fraca
que persiste bem-sucedida: abstrair seu prazer letrado e as falas fascinantes de
Borges, das inércias politicas dele, tdo relacionadas as ditaduras militares.

Eis esta, claro, outra histéria; dificil de ser contada porque exigiria se
colocar num lugar proprio, liberado das delicias dos sentimentos de
pertencimento social e/ou cultural, e também dos beneficios econdmicos das

bolsas de estudo atrelados a eles; igual ao que era antes. Dilacerados entre
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Borges e a Franca — que, por sua vez, ja estava dilacerada entre Sartre e
Foucault, que, por sua vez, ja estava dilacerado, coitado... em abismo, os
intelectuais latino-americanos, enfim, pouco tinham a fazer. (Tomara que, na
atualidade, seja diferente.) O que estou dizendo (eu, um mero académico,
contra o “bom senso”) é que, no final das contas, a Revolucdo Cubana de 1959
representava uma utopia que, para a maioria dos intelectuais latino-
americanos, devia continuar sendo utdpica, ou seja, inexistente e por vir. E,
assim, o Borges-ancido havia se convertido paradoxalmente no maximo daquele
“realismo” rejeitado por unanimidade pelas vanguardas, para pior... na medida
em que o idealismo borgeano era precisamente aquilo do que mais gostava (e
gosta) a intelectualidade daqui.

No entanto, o gesto borgeano, cosmopolita e anti-latino-americano (no
sentido antipolitico da identidade tao badalada) era prévio e definitivo. Era
aquele mesmo Borges, contra si proprio e contra a incipiente politica cultural e
nacional de entao — nojenta ancestral do futebol atual —, quem escrevera no
suplemento do jornal Critica, na Revista Multicolor, em 30 de dezembro de
1933, uma resenha ferina do livro Nordeste e outros poemas do Brasil, de Rui
Ribeiro Couto (1898-1963):

E opinido geral (ou queixa mecinica geral) que os
homens das diversas Américas ndo nos conhecemos
o suficiente. Se omitimos dessas a América do Norte
(que pode nos ensinar muito, e até tudo, tanto por
seus erros como por seus acertos), penso
estritamente o contrario. Penso que nos parecemos
infinitamente, com escassas e miseras variantes de
cor local, e que um conhecimento intenso seria como
nesses cansativos velérios que nos infligem o
incomodo de tristes primos derrotados pela urticaria
ou de palidas tias a espera do escorbuto. Quando um
mulato acucarado me jura que tal ou qual précer
guatemalteco “gosta muito dos argentinos” e dedica
vigilias apaixonadas a examinar os livros de Manuel
Galvez ou de J L Borges, minha justa indignagao
ignora os limites, e declaro a) que esta malgastando
a vida; b) que se trata de um ingénuo politico que 1é
para ser lido e c) que os infernos do Pen Club serao
seus. Alguém observara que minha ignorancia da
literatura argentina é (embora consideravel)
imperfeita, mas eu |he respondo que o que em mim
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€ um mal necessario, corre o risco de ser uma
aberracao em uma pessoa engendrada em Guaiaquil.
Trocar Sarmientos por Montalvos, permutar polcas
paraguaias por falsos tangos boquenses, remeter um
José Gervasio Artigas e receber um Emiliano Zapata
pelo correio — que confuso e prodigioso comércio em
que todos perdem! (BORGES, 1995, pp. 196-197;
tradugao de Walter Costa.)

Meu dominio da literatura argentina é bastante questionavel, bem
documentado pelas minhas modestas notas nas cadeiras de Literatura
Argentina da Universidade de Buenos Aires... (outros serao os que avaliem
isso). Mas dito dessa maneira, fico exposto ao escarnio do qual Borges é
perdoado. Seja assim, entao! O que é indubitavel é que, na compilacao ja
mencionada da UNESCO, publicada em 1972 e centralizada na identidade
latino-americana, Borges é uma presenca fantasmatica de ausente flagrante...
igual ao “caso Padilla”. Os dois destinos inexistem. Fica para a seguinte secao o
que Borges disse sobre o barroco e a modificacdao que o tornaria um contista e
ensaista lido no resto do mundo ocidental:

Opondo-se ao meu gosto pelo patético, o
sentencioso e o barroco, Bioy me fez compreender
que a serenidade e a reserva convinham mais a
escrita. Se eu posso me expressar em uma palavra,
diria que Bioy me conduziu passo a passo rumo ao
classicismo. (BORGES, 1996. p. 1566)

VI.

A segunda discordancia com a UNESCO é mais tragica do que qualquer
cuita que possa alcancar Borges. Existe uma carta de José Lezama Lima,
publicada tardiamente em 1988, e ainda hoje pouco mencionada, que é capaz
de trazer o tema da identidade latino-americana de volta, embora com certas
nuances esquisitas que poucos gostariam de comentar. Com data do dia 3 de
agosto de 1975, Lezama escreveu para o peruano Carlos Meneses:

Creo que cometemos un error, usar viejas
calificaciones para nuevas formas de expresion. La
hybris, lo hibrido me parece la actual manifestacion
del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco
hibridas, Espafa, por ejemplo, quema como siete
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civilizaciones. Creo que ya lo de barroco va
resultando un término apestoso, apoyado en la
costumbre y el cansancio. Con el calificativo de
barroco se trata de apresar maneras que en su fondo
tienen diferencias radicales. Garcia Marquez no es
barroco, tampoco lo son Cortdzar y Fuentes,
Carpentier parece mas bien un neoclasico, Borges
mucho menos. La sorpresa con que nuestra
literatura llegd a Europa hizo echarle mano a esta
vieja manera, por otra parte en extremo brillante y
que tuvo momentos de gran esplendor. La palabra
barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raiz
en el resentimiento. (apud. VITIER, 1994, p. XXV)

Resulta especialmente interessante essa carta porque, com tais palavras,
Lezama abala a pertinéncia do barroco como mero termo, modo de expressao,
conceito da critica ou dindmica cultural. Assim, apenas um ano antes de sua
morte, Lezama teria formulado, quase que em segredo, um principio de
contestagao feroz tanto para suas préprias ideias anteriores acerca do barroco,
como para a teoria sobre o barroco de Alejo Carpentier (ambas no vortice do
debate sessentista-setentista), mas também, para grande parte da tendéncia
neobarroca surgida de Sarduy e Campos. O desabafo de Lezama, manifestacao
clara de incomodo — ja que o barroco é definido como um termo “apestoso”
que “tiene su raiz en el resentimiento” — era previsivel no que diz respeito a
Alejo Carpentier (precisamente por suas divergéncias politicas e poéticas no
contexto da revolucdo cubana). O texto citado de Lezama era uma resposta
evidente a palestra realizada por Carpentier em Caracas nesse mesmo ano de
1975, apenas alguns meses antes da carta. Carpentier, que recentemente tinha
publicado o seu romance Condierto barroco (1974), ali explicava que:

...el barroco que ustedes conocen, la novela
contemporanea latinoamericana, la que se ha dado
en llamar la «nueva novela» latinoamericana, la que
llaman algunos la del boom — y el boom, ya lo he
dicho, ni es una cosa concreta, ni define nada—, es
debida a una generacién de novelistas en pie hoy en
dia, que estan produciendo obras que traducen el
ambito latinoamericano, [...] de modo totalmente
barroco. (CARPENTIER, 1984, p. 125)
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Ora, o verdadeiramente curioso comega quando esse arroto antibarroco
lezamiano se aplica ao caso do neobarroco explicitado contemporaneamente
por Sarduy e Campos. Havia pelo menos vinte anos, as formulacdes de Alejo
Carpentier em prol do real maravilhoso americano — contidas no prélogo do
seu romance £/ reino de este mundo (1949) — ja entravam em conflito com a
ideia da “poesis demoniaca” de Lezama: uma escuriddo do sentido derivada da
superposicao  de uma  multiddo de imagens incondicionadas
(“incondicionamento poético”, nos termos de Lezama) ou, melhor ainda, de
imagens superpostas sem condicionamento claro. As divergéncias se tornavam
especialmente virulentas quando o momento interpretado era o século XVI, e
quando os textos eram aqueles dos cronistas das indias. Em Imagen de
Ameérica Latina, de 1972, Lezama diz que, nas primeiras cronicas escritas no
Novo Mundo, “a imagem atua como um guantum que se torna um guale devido
ao achado de um centro e de sua proporcionada distribuicdo da energia”
(LEZAMA LIMA, 1972, p. 497). Ao contrario, Carpentier as retoma,
interpretando-as segundo um barroco prendado do horror vacui, visando a
representacdo da América pela retdrica da proliferacdo de palavras antigas; por
um lado, para representar as realidades novas do nosso continente, cuja
simples clareza, por outro lado, estaria nas palavras “americanas”. Ou seja: que
a natureza americana seria objetivamente inefdvel com a lingua europeia
daquela época e, portanto, a literatura barroca, no seu desespero frente a
impoténcia em representa-la com as palavras, multiplicava-se e se misturava.
As poéticas de Carpentier e Lezama eram divergentes: a opacidade do sentido
americano indefinidamente postergado versus a suposta transparéncia cultural
dos americanismos.

Isto, é verdade, pode ter motivado Lezama a escrever sua carta, tendo-
se em conta a crescente prosperidade que as ideias de Carpentier adquiriam
por cima das suas proprias, levadas na torrente triunfalista do Boom editorial
latino-americano dos anos 1970. Lezama ndo saia de Cuba; Carpentier era
delegado cultural em Paris e viajava pelo mundo dando palestras. Lezama era
um autor cu/t e sua obra-prima, o romance Paradiso (1966), era desconhecido

pelo grande publico; Carpentier vendia a cada dia mais exemplares, sendo
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editado na Espanha, no México, na Colombia e na Argentina. Contudo, o modo
intimo da comunicagao, a sua transmissao quase conspirativa e os longos anos
que demorou em ser conhecido, sugerem também razdes de tipo politico. As
repercussoes do caso contra o poeta Heberto Padilla (acusado por Fidel Castro
de conspirar contra a Revolucdo), e a lastimosa carta de arrependimento de
Padilla depois do carcere, ainda ressoavam com amargor entre os intelectuais
progressistas (cf. CROCE, 2006). Ja em 1975, o governo de Cuba intensificou a
perseguicao aos homossexuais, por uma parte, e Lezama Lima tinha retomado
sua antiga amizade com o escritor Virgilio Pifiera — que, por sua vez, estava de
regresso a Cuba e sendo bastante incomodado pelas autoridades devido a sua
militdncia prévia em favor do homossexualismo, que havia sido ostensiva fora
do pais. Seja como for, é sintomatico que os autores mencionados no texto da
carta sejam justamente aqueles que conservavam uma simpatia quase
incondicional ao governo da Revolucdao, como era o caso de Carpentier,
Fuentes, Garcia Marquez e Cortazar. O barroco, entdo, como pretexto.

Mas, as vezes, o que nado é dito adquire conotagbes similares ao gritado.
Isto nos leva diretamente a nossa segunda hipétese (diacronica) sobre a carta
de Lezama, cuja pergunta se prolonga até o debate sobre o neobarroco dos
anos 1980. Por que, com efeito, Lezama Lima ndao menciona, sequer de
maneira indireta, Severo Sarduy e Haroldo de Campos? E impossivel que
Lezama desconhecesse o trabalho de Sarduy, pois “Barroco y neo-barroco” foi
publicado precisamente na mesma compilacao critica da qual participara
Lezama, i.e. América Latina en su Literatura (1972), livro organizado por César
Fernandez Moreno e patrocinado pela UNESCO. Outrossim, é bem provavel que
Lezama também tivesse noticias dos trabalhos sobre o barroco de Haroldo de
Campos, quem de fato publicara um ensaio na mesma compilagao da UNESCO.
Alids, tanto Sarduy quanto Campos ja tinham nesse momento uma producao
poética ou ficcional para além de suas atividades criticas. Contudo, em sua
carta, Lezama n3ao oS menciona ao passar em revista os autores latino-
americanos. E, quase com certeza, poderiamos dizer que ele tampouco tinha
interesse nos primdrdios do pds-estruturalismo francés, ao qual aderiam

entusiasticamente o jovem brasileiro e o jovem cubano. Como entender, entao,
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esse espdlio final de Lezama? Quais questionamentos estaria ele lancando
sobre 0 campo conceitual do neobarroco, enquanto categoria da analise
literaria?

O remanescente, o lixo literario, tem nome — e ndo se chama Reinaldo
Arenas, fartamente aproveitado pela critica dissidente do governo cubano.
Chama-se Virgilio Pifiera, e talvez ele seja o Unico autor que fez a proposital
omissdo de Borges em prol de £/ matadero, de Esteban Echeverria (comentario
apenas referido a literatura argentina), ao mesmo tempo em que rejeitava o
modelo neobarroco que estava nascendo. Mas, para tanto, seria preciso ler de
novo o seu romance intitulado La came de René, de quase nula difusdo. E um

convite, pessoal, e ressentido, meu.

VII.

Quase simultaneamente a esse virulento debate desencadeado pelo
“caso Padilla”, o hoje reverenciado Silviano Santiago escreve o artigo intitulado
O entre-lugar do discurso latino-americano, que, embora publicado em 1978,
tem data de marco de 1971; ou seja, enquanto os popes do Boom e da moda
intelectual discutiam com Fidel Castro, Santiago escrevia. (Isto € muito; todos
sabem.) Pensamos que ele, implicitamente, propde uma resolugao (atualmente
bem-sucedida no ambito académico) do conflito dos intelectuais latino-
americanos entre politica e estética.

Se os etndlogos sdo os verdadeiros responsaveis
pela desmistificacdo do discurso da Histéria, se
contribuem de maneira decisiva para a recuperacao
cultural dos povos colonizados, dissipando o véu do
imperialismo cultural, - qual seria pois o papel do
intelectual hoje em face das relagdes entre duas
nagdes que participam de uma mesma cultura, a
ocidental, mas na situacado em que uma mantém o
poder econémico sobre a outra? Se os etndlogos
ressuscitaram pelos seus escritos a riqueza e a
beleza do objeto artistico da cultura desmantelada
pelo colonizador, - como o critico deve apresentar
hoje o complexo sistema de obras explicado até o
presente por um método tradicional e reacionario
cuja unica originalidade é o estudo das fontes e das
influéncias? Qual seria a atitude do artista de um
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pais em evidente inferioridade econdmica com
relagdo a cultura ocidental, a cultura da metrépole, e
finalmente a cultura do seu proprio pais? Poder-se-
ia surpreender a originalidade de uma obra de arte
se se institui como Unica medida as duvidas
contraidas pelo artista junto ao modelo que teve
necessidade de importar da metrépole? Ou seria
mais interessante assinalar os elementos da obra
que marcam a sua diferenca? (SANTIAGO, 1978)

A diferenga procurada por Santiago visava colocar a literatura latino-
americana em um patamar diferenciado da europeia. Com efeito, se ja a
etnografia havia fecundado em uma valorizacao da mesticagem dos povos que
confluiram na América, cristalizando numa “impureza” capaz de se opor (e até
de questionar radicalmente) a pretendida pureza na historiografia das nagoes
europeias, entdo os estudos literarios deviam também abandonar a versdo

III

letrada daquela pureza: o texto “original” europeu, primeiro imitado e logo
reverenciado com a busca das “influéncias”, que tornariam secundarios os
textos latino-americanos. Em outras palavras, que era necessario assinalar, na
literatura do nosso continente, mais as diferencas ou “impurezas” do que as
semelhancas com os textos “puros” da Europa, reivindicando, na esteira da
mesticagem étnica, a mesticagem discursiva, como principal caracteristica das
produgdes artisticas latino-americanas.

Isso, no entanto, ndo podia ser alcangado de um ponto de vista histdrico
nem sociolégico (como nos casos, a meu ver falhos, mas na época de grande
sucesso, de Pedro Henriquez Urefa, Antonio Candido ou Angel Rama), pois
implicaria um retorno epistemoldgico ao /ogos europeu sustentador da ideia de
pureza que, precisamente, a etnologia ja tinha abalado com seu discurso da
alteridade cultural. O que fazer, entdao? E assim, portanto, no caminho das
teorias desenvolvidas pelo estruturalismo e pelo incipiente pds-estruturalismo
franceses, que Silviano Santiago chega a uma solucdo da teoria literdria que
conseguiria, nas décadas seguintes, um escopo amplissimo dentro da critica
latino-americana. Eis a citagdo-chave do artigo ja mencionado de Santiago, que

sabe aproveitar o conto Pierre Menard, autor del Quijote, de Borges:
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A originalidade do projeto de Pierre Menard, sua
parte visivel e escrita, é conseqiiéncia do fato de que
ele recusa aceitar a concepcao tradicional da
invencdo artistica, porque ela propria nega a
liberdade total do artista. Semelhante a Robert
Desnos, ele proclama como lugar de trabalho as
formes prisons. O artista latino-americano aceita a
prisso como forma de comportamento, a
transgressao como forma de expressao. Dai, sem
davida, o absurdo, o tormento, a beleza e o vigor do
seu projeto visivel. O invisivel torna-se siléncio no
seu texto, a presenca do modelo, enquanto o visivel
€ a mensagem, € o que auséncia no modelo.
(SANTIAGO, 1978)

Desta maneira, poderiamos dizer que a tese de Silviano Santiago baseia-
se em dois pontos: a) a impureza discursiva derivada da impureza cultural; e b)
as transgressdes as formas-prisdes discursivas herdadas da tradicdo artistica
europeia (diferencas que, claro, adquirem um carater politico e estético, na
medida em que advogam pela liberdade). Dai a configuracao esquisita do
“entre-lugar” do discurso do intelectual latino-americano, cujo projeto criador
se encontraria como num divisor de aguas, ou numa corda bamba, ou andando
sobre o gume de uma navalha, como uma figura indecidivel porém politizada,
desde que assumisse o fato de que a transgressao nunca seria rompimento
total — ou seja, que a utopia deveria ser sempre utdpica, ou, como no titulo
ambiguo de um romance do escritor argentino Jorge Rivera, que La revolucion
es un suefio eterno. Cito Silviano Santiago:

O escritor latino-americano é o devorador de livros
de que os contos de Borges nos falam com
insisténcia. L& o tempo todo e publica de vez em
quando. O conhecimento ndao chega nunca a
enferrujar os delicados e secretos mecanismos da
criacdao; pelo contrario, estimulam seu projeto
criador, pois é o principio organizador da produgao
do texto. Nesse sentido, a técnica de leitura e de
producao dos escritores latino-americanos parece
com a de Marx, de que nos falou recentemente Louis
Althusser. Nossa leitura é tao culpada quanto a de
Althusser, porque nds estamos lendo os escritores
latino-americanos en observant les régles dune
lecture dont ils nous donnent limpressionante le¢con
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dans leur propre lecture dos escritores europeus.
(SANTIAGO, 1978)

Ora, o que seria possivel dizer desses modos de leitura e producdo
textual do intelectual latino-americano, enxergados por Silviano Santiago,
quando se referem a aluvidlo de textos politicos gerados quase
contemporaneamente sobre o “caso Padilla”? Sera que aquele entre-lugar era
tdo libertario ou criativo quanto o critico brasileiro gostaria? A postulacdo de
Silviano Santiago, cuja vigéncia entendeu-se durante mais de trinta anos, esta
fora de duvida quanto a sua pertinéncia tedrica para muitas, ou melhor, para a
grande maioria das produgoes literarias da América Latina do século passado...
mas sera que na atualidade é suficiente? Suspeito que o “caso Padilla”
represente algo como um ponto morto ou cego (ja presente no comego, como
corresponde a todo ponto dessa espécie) da ideia do entre-lugar do intelectual

latino-americano. Dou minhas breves razdes, sem culpa.

VIII.

Primeiramente, observe-se que o artigo de Santiago, para chegar as suas
conclusdes sobre as formas-prisdes, deve se apoiar em duas analises de textos:
uma que se refere a certo episddio de um capitulo de 62 Modelo para armar, de
Julio Cortazar; a outra que se refere ao j@ mencionado Pierre Menard... de
Borges. Enquanto a analise do primeiro resulta bem-sucedida e ainda
pertinente, a do segundo desconsidera uma nuance discursiva fundamental,
que poderia ser resumida com a seguinte pergunta: o que Borges pensaria de
Pierre Menard quando escreveu o conto? Lembremos que, naquela época,
Borges ja tinha abandonado qualquer pretensdo de vanguardismo e, muitas
vezes, 0s juizos acidos sobre os supostos acertos estéticos das vanguardas
estavam imbuidos, de forma velada e ir6nica, nas pomposas criticas atribuidas
a Bustos Domecq e Suarez Lynch (os alter egos da parceria Borges-Bioy
Casares).

Sendo um conto que se disfarca de uma apologia literaria, o que traz
esse texto camuflado de argumentacdo de volta para a narrativa ficcional é a

figura do autor; mas tal autor esta espelhado, pois sendo discurso ficcional, o
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“autor” ndo é Borges, mas outro; ou seja: que Borges se distancia do autor
dessa resenha sobre a obra de Pierre Menard da mesma forma que qualquer
autor se distanciaria da posicao do narrador em qualquer texto realista. Em
outras palavras: Borges ndao é o autor do “artigo” intitulado Pierre Menard,
autor del Quijote, mas de um inverossimil conto que se superpde com exatidao
aquele “artigo”... Isso tudo, com as consequéncias previsiveis e devastadoras
para a nocdo de autoria que essa operagao discursiva envolve, mas também
com o distanciamento irbnico que supdem as vindicacdes banais (e tdo
semelhantes aquelas da arte contemporanea) de um critico que, na verdade,
faz a apologia de um autor que ndo é tal e de uma obra que nao é dele, apenas
com o fraco argumento de quem, como diria o russo Jan Mukarovsky, é artista
porque se apresenta como artista, sendo o problema da obra outra coisa. Este
efeito destrutivo do texto borgeano se propaga e atinge o amago da
argumentacdo de Silviano Santiago, como critico e leitor da resenha (e nao do
conto de Borges) daquele “autor” ao qual (eu acho) Borges despreza.
Obviamente, vindo de Santiago, tal aniquilamento chega até mim... S3o os
riscos de uma discursividade ad infinitum.

Além disso, parece-me sintomatica a eleicdo da metafora das formas-
prisOes, que pertence ao surrealista francés Robert Desnos. Faco destaque disto
porque ela ndao é apenas uma mencdo descritiva no artigo em questdo de
Silviano Santiago; em varias outras oportunidades (que, em prol da legibilidade,
permito-me poupar aqui), Santiago tem utilizado essas palavras para explicar o
aspecto discursivo da sua ideia do entre-lugar. Uma curiosidade feliz reside no
fato de que foi Robert Desnos quem ajudou Alejo Carpentier a fugir de Cuba,
quando estava preso durante uma das ditaduras prévias ao governo
revolucionario; a felicidade cresce sabendo que o contato de Carpentier com os
surrealistas franceses do pds-guerra acabou alimentado a polémica sobre a
identidade latino-americana e o estatuto do real-maravilhoso, inscritos no
prélogo de seu romance £/ reino de este mundo. Assim, as formas-prisdes, no
artigo de Santiago, ocupam o ponto de partida ou a condicdao de possibilidade
da transgressdo liberadora; essa explicacao, porém, que funcionou e quiga

ainda funciona t3o bem para os textos ficcionais, entra numa crise quando é
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referida aos textos nao-ficcionais dos mesmos intelectuais latino-americanos,
sobretudo os do século XX.

Examinemos, por exemplo, alguns dos textos vinculados ao “caso
Padilla”, cujo corpus basico estaria composto pela Declaragdo dos 54, a
Declaracdo dos 62, as cartas trocadas entre Haydée Santamaria, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortazar, Roberto Fernandez Retamar e David Vinas, as declaragoes
de Gabriel Garcia Marquez a imprensa colombiana, os artigos de Rodolfo Walsh
e Angel Rama publicados na revista Marcha de Montevidéu e, por Ultimo, a
famosa Autocritica de Heberto Padilla e o Discurso de Fidel Castro — todos
publicados recentemente na compilagdo de Marcela Croce (2006, pp. 221-280).
Os textos dos 54 e dos 62 (ja contextualizadas na secdo II) apresentam o
formato da carta, que predomina na maioria das intervencdes. As duas
instauram o género discursivo amplo, no qual se desenvolveria a polémica,
passando pelas versdes da declaracdo publica como carta-aberta até as
justificativas e condenacdes nos bastidores da carta-privada. Embora firmadas
por intelectuais europeus e latino-americanos, esses textos se inserem numa
tradicdo retdérica que, no continente americano, adquire seus rostos
determinantes com as cartas de Hernan Cortez narrando a conquista do México
— de extensa publicidade e sucesso ja no século XVI — e as cartas datadas de
1780, de Tupac-Amaru, antes de ser esquartejado (uma a Micaela Bastide, sua
esposa, e outra escrita no carcere com seu sangue sobre o tecido da sua
camisa, pedindo ajuda ou ouro para uma fuga) — as quais, alias, testemunham
até hoje, quase que em segredo, seu fracasso.

A forma-prisdo dessa tradigdo ndo passara despercebida para o
argentino David Vifias, em cuja carta ao cubano Retamar destaca os lugares-
comuns da retorica epistolar utilizada tanto nessas declaracdes quanto na
resposta implicita que formula o discurso de Fidel Castro, além da ineficacia
politica de semelhante guerra verbal em torno do “caso Padilla” — o que
configura a participagao de Vifas, diferenciadamente, como uma meta-
intervencdo dentro da polémica, observa bem Lombardo (2006) na trilha
analitica do estudo ja classico de Marc Angenot sobre o discurso polémico (La

parole pamthlétaire, de 1982). Todavia, o dado que coloca em xeque mais
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dramaticamente a tese de Silviano Santiago sobre a transgressao as formas-
prisdes fora do ambito do discurso ficcional é a patética desculpa de Cortazar
quanto a “redacdo” das declaragbes (que ele nomeia, de fato, como “cartas”):

En cuanto a la redaccion de la primera carta, la que
yo firmé, puedo decirte [a Haydée Santamaria]
simplemente esto: el texto original que me sometid
Goytisolo era muy parecido al texto de la segunda
carta: es decir, paternalista, insolente, inaceptable
desde todo punto de vista. Me negué a firmarlo, y
propuse un texto de reemplazo que se limitaba,
respetuosamente, a un pedido de informacién sobre
lo sucedido; tu dirds que ademas se expresaba la
inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo
una “pulsion sectaria” o algo asi, y es cierto;
teniamos miedo de que esto estuviera sucediendo,
pero ese miedo no era traicion ni indignacion ni
protesta. (In: CROCE, 2006, p. 264)

Por questdes de espaco, deixo a perspicacia do leitor deste artigo a
quantidade de nuances e consequéncias que poderiam ser derivadas da citacao
anterior, para além de que (lembremos ainda) a analise de Silviano Santiago
estava ancorada mais solidamente na leitura da ficcdo de Cortazar do que na
de Borges. O importante aqui é indicar que se, no caso do discurso ficcional, o
intelectual latino-americano do século XX adora transgredir as formas-prisoes,
ja no caso dos discursos nao-ficcionais ele se acha espantosamente amarrado
aos convencionalismos (e me atreveria a chutar que também as ideologias, no
sentido semioldgico de Louis Althusser e Michel Pecheux) embutidos na tradicao
retérica da carta, sem poder ultrapassa-los! E, em ambos os casos, com inteira
consciéncia da diferenca entre os discursos que priorizam a ficcdo e aqueles
que acreditam que sejam instrumentais (i.e. referenciais, segundo a linguistica,

ou panfletarios, no bom sentido politico).

Ha mais? Sim, sempre... Por isso, talvez seja demais dizer que, se as
regras da polémica do “caso Padilla” estabeleceram-se dentro do género

epistolar, a forcada autocritica de Padilla e o discurso de Fidel Castro
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constituiram-se numa demonstracdo do autoritarismo verbal que acabou
evidenciando — a luz da desculpa de Cortazar, e ndo menos da cintura de
Garcia Marquez, do siléncio de Fuentes e da ma-fé pedante de Vargas Llosa
(procure o leitor verdadeiramente interessado os vestigios da polémica) — o
quanto o artigo de Silviano Santiago estava certo quando se refere a ficcdo, e
como, também, estd ainda hoje irremediavelmente errado se levarmos em
conta a divisao dos discursos vigentes em todo o mundo ocidental (a partir do
Iluminismo, inclusive na América Latina, e com hegemonia total na atualidade).
Insisto: divisao instrumental dos discursos que feria de morte a enunciacao da
proposta de Silviano Santiago desde o momento da sua escrita, e da qual nao
mais era, nem &, possivel voltar, apesar de que uma parte da critica literaria
esteja ainda empenhada em lamber sua propria auto-estima para melhor
ignorar os paradoxos epistemoldgicos que pagam seu salario docente. Estou,
infelizmente, incluso nessa classe, pero a disgusto: espero que seja uma prova
disso o presente texto, com todas as suas imperfeigoes.

(No final das contas, e por desgraca, seria apenas um problema
subsequente de certas leituras de Borges...). No entanto, fiz o esforco de
honrar, a meu modo desmesurado e inconclusivo, o trabalho de Silviano
Santiago, como ele merece devido as suas proprias palavras — “Falar, escrever,
significa: falar contra, escrever contra” e que...

uma critica ndo pode ser medida pela preguica que
ela inspira; pelo contrario, ela deve descondicionar o
leitor, tornar impossivel sua vida no interior da
sociedade burguesa e de consumo. A leitura facil da
razao as forcas neocolonialistas que insistem no fato
de que o pais se encontra na situagao de colonia
pela preguica dos seus habitantes. O escritor latino-
americano nos ensina que é preciso liberar a imagem
de uma América Latina sorridente e feliz, o carnaval
e a festa, colonia de férias para turismo cultural.
(SANTIAGO, 1978)

Suponho que essa seria também a breve (como ele foi na vida) “opinido”
(como foi catalogada sua participagao no “caso Padilla”) de Rodolfo Walsh, pois

o limbo é um entre-lugar, e
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...nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e
seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza [e se
realizou nele, verdadeira e horrivelmente] o ritual
antropofago da literatura latino-americana. [Mal que
nos pese.]
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