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I. 

 No dia 20 de março de 1971, o poeta cubano Heberto Padilla foi preso 

pelo governo revolucionário, acusado de conspirar contra o regime liderado por 

Fidel Castro; começava, assim, talvez a última das polêmicas intelectuais da 

América Latina. De fato, hoje podemos dizer que aquela polêmica 

primeiramente referida ao “caso Padilla” (que, insisto, considero ainda a última 

das intelectuais) não apenas tem vigência, mas também atualidade (mesmo 

sendo a última, há já quase quarenta anos). Ocorre que, como é de 

conhecimento público, em fevereiro do ano passado morreu o preso político 

cubano Orlando Zapata Tamayo, depois de uma greve de fome para pedir ser 

considerado como preso de consciência. Isto provocou uma chuvarada de 

críticas internacionais a Cuba, principalmente da União Europeia e dos Estados 

Unidos, enquanto o governo de Raúl Castro denunciava outra “feroz” campanha 

contra a ilha. Artistas, escritores e intelectuais (mencionados nessa ordem na 

maioria das mídias), principalmente na Espanha, também levantaram suas 

críticas e exigências. Lembremos ainda que, desde o triunfo da Revolução em 

1959, o governo cubano fez três grandes “liberações” massivas: em 1962, 

foram enviados aos Estados Unidos 1.500 sobreviventes de fracassada invasão 

a Playa Girón; em 1978, foram liberados outros 3.500 cubanos depois de 

negociações com os exilados no exterior; e, agora, esta última liberação de 52 

presos, todos eles detidos em 2003, depois das manifestações conhecidas como 

“Primavera negra”.  

 Atreladas como estão a história da literatura e a história da política; ou 

melhor, indissociavelmente vinculados como estão na América Latina os 

gêneros literários às formas discursivas secundárias da política, em especial à 

crônica, à carta, à proclamação e ao manifesto; resultava-me impossível não 
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mencionar esses fatos relativamente recentes com o “caso Padilla”, pelo menos 

naquela parte referida aos “artistas, escritores e intelectuais”, à luz da 

concepção de entre-lugar de Silviano Santiago — a meu ver, uma suavização 

do conflito dos intelectuais entre política e estética que hoje é bem sucedida no 

âmbito acadêmico. Impõe-se, contudo, a necessidade de uma drástica síntese. 

 

II. 

 Recapitulemos os fatos menos problemáticos da polêmica de 1971: 

 A) Heberto Padilla volta a Cuba procedente dos Estados Unidos (onde 

residia e trabalhava) depois da vitória revolucionária de 1959, momento a partir 

do qual desempenha vários cargos de importância na área de Cultura. Pela sua 

atuação intelectual e política é enviado a Londres como correspondente da 

agência de notícias Prensa Latina, enquanto se empenha no cargo de diretor de 

CUBARTIMPEX (organismo-empresa encarregado de selecionar livros 

estrangeiros para publicar na ilha). Também viaja aos países do leste europeu 

e, no ínterim e alternadamente, vai entrevistando as figuras mais influentes da 

intelectualidade européia de esquerda. 

 B) Desde seu retorno da Europa em 1966, Padilla se torna um dos 

intelectuais cubanos mais conhecidos fora da ilha por outros intelectuais latino-

americanos e europeus. Começa a publicar vários artigos em diversas revistas 

cubanas, nos quais assume uma posição bastante crítica frente à política 

cultural dentro da ilha, sendo a mais destacada sua defesa do escritor 

dissidente Guillermo Cabrera Infante. Aos poucos, sua opinião sobre o governo 

revolucionário vai se radicalizando com críticas que excedem o âmbito do 

cultural para atingir, indiretamente, aspectos vinculados à liberdade de 

expressão e aos direitos humanos. 

 C) Em outubro 1968, a UNEAC (União dos Escritores e Artistas da Cuba) 

outorga o Prêmio Nacional de Poesia a Fuera del Juego, de Padilla, com voto 

unânime e “razonado” do júri integrado por Jack M. Cohen (hispanista 

britânico), César Calvo (poeta peruano), José Lezama Lima (não precisa ser 

explicado), José Z. Tallet (poeta e acadêmico cubano) e Manuel Díaz Martínez 

(ganhador do prêmio de poesia da UNEAC no ano anterior); o livro é publicado 
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na íntegra, com um prólogo em dissidência da comissão diretiva da UNEAC, que 

“rechaza el contenido ideológico del libro de poemas”.  

 D) Depois do prêmio, Padilla não recebe a quantia de dinheiro estipulada 

nas bases; passa a trabalhar como tradutor para a Universidade de Havana. As 

críticas de Padilla ao governo cubano repercutem internacionalmente no âmbito 

intelectual de variadas maneiras, todas principalmente fora de Cuba. Em março 

de 1971, depois de um recital de poesias na sede da UNEAC no qual Padilla lê 

alguns dos seus textos, o Departamento de Seguridad del Estado o prende 

junto a sua esposa, a poetisa Belkis Cuza Malé, no dia 20. 

 E) Padilla permanece detido durante quinze dias, no mínimo, sem juízo 

prévio nem comunicação com o exterior. Nesse lapso, a primeira carta de 

protesto dirigida a Fidel Castro contra a prisão de Padilla é assinada pelos 

escritores mexicanos do Pen Club do México e publicada em 2 de abril de 1971, 

no jornal Excelsior (DF). No entanto, a carta que terá repercussão internacional 

é outra, publicada no jornal Le Monde de Paris em 9 de abril de 1971, assinada 

por escritores de esquerda europeus e latino-americanos, simpatizantes da 

Revolução Cubana. É conhecida como Declaração dos 54, e dentre os 

assinantes me interessa destacar três: Carlos Fuentes, Julio Cortázar e Mario 

Vargas Llosa. A carta expressa “preocupación” pela detenção de Padilla e pede 

a Fidel Castro que “quiera tener a bien examinar la situación que plantea dicha 

detención”.  

 F) Com data de 5 de abril de 1971, começa a circular uma carta de 

autocrítica e autoconfissão assinada por Padilla. No dia 17 de abril, Padilla (já 

liberado) faz uma retratação pública das suas atividades políticas na sede da 

UNEAC, autoinculpando-se e também acusando vários dos seus amigos 

(incluindo a sua esposa) de conspirar contra o governo revolucionário. A 

polêmica está instalada internacionalmente, devido ao caráter inequivocamente 

fraudulento dessa mea culpa de Padilla. 

 G) Em discurso do dia 30 de abril na clausura do I Congresso de 

Educação e Cultura de Cuba, Fidel Castro se refere aos “intelectuales 

burgueses” que estão “a 10.000 millas de los problemas, usufructuando un 

poquito de la fama que ganaron cuando en la primera fase fueron capaces de 
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expresar algo de los problemas latinoamericanos”, e lança um anátema: “Ya 

saben, señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la 

CIA y de las inteligencias del imperialismo (…) En Cuba no tendrán entrada, ¡no 

tendrán entrada! (…) ¡Cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo 

indefinido y por tiempo infinito!”. 

 H – letra muda em espanhol. A esta maldição de sabor bíblico alguns 

intelectuais respondem da Europa com a Declaração dos 62 (de sabor trágico), 

datada em 20 de maio de 1971, acreditando que é “un deber comunicarle [a 

Fidel Castro] nuestra vergüenza y nuestra cólera (…)”, e exortando o Primeiro 

Ministro a “evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el 

sistema represivo que impuso el stalinismo”. Destaquemos que, dentre os 

assinantes, continuam Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa; Julio Cortázar não. 

A polêmica ainda terá algumas recidivas, mas o que é concreto é que a maioria 

dos intelectuais latino-americanos dentro e fora da América Latina se esqueceu 

de Padilla, enquanto as vendas seguravam o Boom até meados dos anos 1980. 

A mesma década de 1970 é conhecida, dentro de Cuba, como “os anos de 

chumbo da literatura”. 

 

III. 

 Anos de chumbo... Este breve resumo poderia ser ainda mais sintético e 

explicativo se levarmos em conta alguns dados históricos: em 1968 se 

aprofunda o vínculo entre Cuba e a antiga URSS; Che Guevara está 

convenientemente morto e já não pode falar nem escrever; a Primavera de 

Praga foi sufocada pelos tanques soviéticos; Salvador Allende chega ao governo 

de Chile pelo voto popular... A maioria desses dados, em correspondência com 

o campo da política cultural, foram recentemente analisados no Brasil por Sílvia 

Cezar Miskulin, da USP (2010). Quanto às entretelas do prêmio a Padilla em 

1968 e à sua detenção em 1971, basta mencionar o ilustrativo depoimento 

intitulado Intrahistoria abreviada del caso Padilla, de Manuel Díaz Martínez 

(2010). Enfim, não cabe nenhuma dúvida razoável de que Padilla foi detido por 

criticar o governo revolucionário e de que a sua confissão pública é falsa e 

abominável. Obviamente, parece-me que não é isso, hoje, o que mais importa 
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—Censura (e piores crimes contra a liberdade de expressão) temos 

experimentado de múltiplas maneiras do que o relatado durante os anos 1970 e 

80 em diversos países da América Latina. O que se instala em termos de 

política cultural latino-americana até o presente é o foco da questão. E não 

estamos nos referindo aqui à política cultural dentro da ilha (fartamente 

estudada), mas à política cultural do continente através dos órgãos nacionais 

ou internacionais encarregados de orientá-la. 

 Por quê? Em primeiro lugar, porque em torno da polêmica aqui tratada 

giravam dois problemas diferentes de política cultural: um deles, mais imediato, 

correspondia aos fundamentos éticos para uma tomada de posição dos 

intelectuais frente aos acontecimentos políticos (em particular, quanto à 

legitimidade do poder do Estado sobre a pessoa do intelectual); o outro, mais 

profundo do ponto de vista estético, suscitava uma interrogação sobre a 

possível, ou impossível, autonomia da literatura com respeito à política (e, 

portanto, envolvia de diversas maneiras a condição moderna da ficção, da 

representação e da interpretação no quadro da uma realidade especificamente 

latino-americana). Estes dois problemas levantados pelo “caso Padilla” foram 

vislumbrados por Angel Rama na sua lúcida intervenção no semanário Marcha 

de Montevidéu no mesmo ano de 1971 (in: CROCE, 2006, pp. 273-280). 

 Em segundo lugar, e não menos sintomático, está a relação das posições 

assumidas pelos quatro escritores que convencionalmente são catalogados 

como pontas-de-lança do Boom (que estava no seu clímax naquele ano de 

1971): Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa e Carlos 

Fuentes. O colombiano, que foi o único que não assinou as declarações 

dirigidas a Cuba, faz em uma resposta à imprensa em 29 de maio de 1971 uma 

defesa da política cultural cubana, e diferencia os escritores dos intelectuais 

(políticos): afastando a ambos, estaria a moral (não fica claro da parte de qual 

deles estaria o bem, caso exista, pois a G. Márquez é francamente conciliatório, 

mesmo que suas respostas sejam instigadas por um jornalista com o ânimo de 

fazer que tomasse uma ou outra posição). Por sua vez, Cortázar assina a 

primeira declaração, mas se nega à segunda; em correspondência pessoal com 

os cubanos e em Policrítica a la hora de los chacales reafirma seu apoio 
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incondicional à Revolução e sua “ingenuidade notável” (LOMBARDO, 2006, p. 

217) nas questões políticas, que o salvaguardam de possíveis represálias no 

mercado editorial. A intervenção mais forte é a do peruano: assina as duas 

declarações, renuncia ao comitê da Casa das Américas e começa a virada para 

o neoliberalismo que o caracterizará na década seguinte; adicionalmente, as 

cartas que troca com Haydée Santamaria evidenciam a má fé dele, já 

comprometido com diversas instituições americanas, cujos cronogramas de 

apresentação em público impossibilitavam sua presença em Cuba para os 

compromissos contraídos previamente. Por último, um grande mistério 

embrulha o mexicano, que assinala as duas declarações, mas remanesce 

relativamente fora da polêmica nesse ano; e, no entanto, talvez nele esteja a 

solução ao problema do relacionamento entre literatura e política no contexto 

do Boom: em 1992, Carlos Fuentes publica El espejo enterrado, a partir dos 

textos originalmente escritos para um documentário produzido pela televisão de 

língua inglesa, para esclarecê-los sobre a identidade da cultura latino-

americana. (É um fato por demais instigante, para próprios e alheios, que, 

depois de quinhentos anos de colonialismo e da criação do campo disciplinar da 

antropologia, alguns europeus ainda precisem que alguém lhes explique a 

história de América Latina...) 

 Daí que, em terceiro lugar, devamos voltar ao início da década de 1970 e 

ao projeto da UNESCO intitulado “América Latina en su cultura”, cujo primeiro 

volume foi América Latina en su literatura, coordenado por César Fernández 

Moreno. Datada em 1972, a compilação é contemporânea na sua preparação 

ao “caso Padilla”, e evidentemente, embora os artigos publicados sejam do 

mais diverso espectro político, o resultado almeja um objetivo: identificar a 

identidade latino-americana. (Quero ser mais claro ainda: digo “identificar” 

porque se trata de explicar, para a Europa e o mundo por então chamado 

“desenvolvido” — como em um passaporte ou em uma digital —, o que 

caracteriza a cultura da América Latina.) Até esse momento, tanto na América 

Latina como na Europa, a ponta-de-lança da produção cultural do continente 

estava concentrada na Casa das Américas cubana. Depois de 1959, com o 

trunfo da Revolução e a criação da Casa, os intelectuais tinham se alinhado, 
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quase que na sua totalidade, com os novos ventos de câmbio político e a utopia 

de uma cultura latino-americana com peso próprio, sobretudo de portas 

adentro, mas que também foi o começo para um maior interesse europeu em 

nossas produções artísticas. O tema da identidade era prioritário, sim, mas 

como uma forma de afirmar uma ação política muito bem definida no seu 

cunho revolucionário. O projeto da UNESCO, mesmo que relevante no seu 

conteúdo, estava emprenhado pelas diretrizes da ONU, i.e. nuançar as 

reflexões sobre a identidade cultural e a sua vinculação muito estreita com a 

política socialista de Cuba — e vale lembrar que os resultados de alfabetização 

obtidos pela UNESCO em mais de cinquenta anos de existência são 

comparáveis, na sua lentidão e ineficácia, apenas com os fracassos 

burocratizados dos ministérios e organismos encarregados da reforma agrária 

no México ou no Brasil, enquanto que, em menos de dez anos, o governo 

revolucionário havia erradicado o analfabetismo na ilha. Em resumo, que o 

projeto da UNESCO era incompatível com a liderança da Casa das Américas no 

âmbito cultural latino-americano. 

 

IV. 

 Ainda assim, é justo reconhecer que a compilação coordenada por 

Fernández Moreno foi um produto legítimo, se considerado nas suas 

contribuições críticas (que incluíam tanto cubanos afiliados à Revolução como 

outros menos entusiastas, como Lezama Lima; além de latino-americanos de 

cunho progressista e simpatizantes do governo cubano, como Antonio Candido 

ou Noé Jitrik). Contudo, as posições concretas de todos eles quanto à ação 

revolucionária encontram-se apagadas sob o asfixiante imperativo de enfatizar 

a questão da identidade latino-americana (hoje, diríamos, um requisito de 

mercado para o público-alvo). Em outras palavras: que o problema da política 

cultural, deslocado para o canto da identidade cultural, impunha-se sobre a 

necessidade de pensar numa cultura política cuja abrangência pudesse mudar 

de fato as condições materiais de existência das sociedades latino-americanas, 

determinadas pelo imperialismo americano. Serei mais claro, ainda: o enorme 

sucesso da reflexão identitária propulsada nos anos 1970 pela UNESCO foi tal, 
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que inundou (salvo raras e honrosas exceções, como daqueles locais onde 

lecionou o uruguaio Emir Rodríguez Monegal) os departamentos de literatura 

hispânica e brasileira das universidades americanas e europeias durante mais 

de duas décadas, produzindo uma quantidade notável de leituras previsíveis 

sobre o realismo maravilhoso como porta-bandeira da identidade cultural. 

Insisto: na maioria dos autores que participaram da compilação da UNESCO, 

isso foi uma espécie de efeito colateral e indesejado do livro, como no mesmo 

caso de Monegal, que escreveu um dos capítulos. Seja como for, enquanto as 

universidades do “mundo desenvolvido” tomavam essa rota, nas grandes urbes 

latino-americanas (evidentemente cosmopolitas) os governos militares 

estabeleciam a economia de mercado neoliberal baseada no consumo, “a 

sangre y fuego”, enterrando (literalmente) em porões a dissidência de outros 

intelectuais preocupados menos com a identidade e mais com a 

problematização da História. 

 Para entender o assunto cabalmente, quiçá não só é preciso propiciar um 

olhar crítico do Boom e do quadro teórico amplo de cunho sociológico — que 

poderíamos englobar sob a denominação de “transculturação” (o que na 

atualidade já está sendo desenvolvido por vários autores, dentre eles Alberto 

Moreiras) —, quanto das reflexões estéticas sobre o neobarroco latino-

americano (o que já é menos óbvio e quase inexplorado). À estética 

neobarroca, convencionalmente, costumam-se opor os resultados da crítica 

sociológica, indicando o comprometimento da primeira com as teorias mais 

formalistas da crítica literária; coisa que está certa. Contudo, é curioso observar 

como, catalisadas pela enzima identitária da UNESCO, as ideias de Severo 

Sarduy, Haroldo de Campos e José Lezama Lima (todos eles presentes em 

América Latina en su literatura) adquirem um viés semelhante às de outros 

críticos aparentemente divergentes, como Antonio Candido, José Luis Martínez 

ou o já mencionado Noé Jitrik. Esse viés não é conceitual, mas gestual, pois 

tanto em uns como em outros prevalece uma visão romântica da historiografia 

que constrói o objeto inverossímil da América Latina para o olhar dos outros. O 

nacionalismo romântico, como um Frankenstein que sempre volta, irmana aqui 

a todos eles desta vez sob a forma do nacionalismo continental, que não é 
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senão uma versão hipertrofiada do nacionalismo local tão difundido no século 

XIX. No entanto, se no século anterior o nacionalismo baseava-se na tríade 

nação-cultura-língua, nos anos de 1970 ele se baseou na tríade nação-cultura-

identidade; isso, desde já, não conjurava os problemas glotopolíticos (talvez o 

campo de batalha mais perdurável do problema em geral), já que (como é 

fartamente conhecido) as línguas indígenas continuam no descaso da grande 

mídia cultural até hoje e, inclusive, uma língua de estirpe colonial como o 

português (mas em declínio político no século passado) foi negligenciada na 

hora de decidir o idioma da compilação da UNESCO — outra prova disso, aliás, 

é que Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, apenas fosse levado à 

consideração internacional dez anos depois da publicado em português, quando 

1967 apareceu a tradução para o espanhol... Trata-se ainda da única tradução 

para essa língua, que eu saiba. 

 A banalização decorrente de grudar teimosamente, nas últimas décadas 

do século XX, a literatura com a identidade, é visível no estado atual da crítica 

especializada, mais interessada em advogar pela correção política da 

miscigenação e suas zonas próximas, do que em avaliar o escopo literário 

daquele projeto inconcluso que almejava, por exemplo, atingir o objetivo de 

uma cultura política alfabetizada. E o paradoxo cruel é que precisamente o 

projeto da UNESCO acabasse cimentando isso, favorecendo a morte da cultura 

política e o nascimento da era das políticas culturais, à maneira de um 

ministério que prega contra a politização da arte (cultura política) e em prol da 

estetização da política (política cultural)... parafraseando Walter Benjamin. Vou 

mencionar, aqui, tão-só dois casos de discordância com este assassinato 

anunciado, os quais são relativamente contemporâneos aos acontecimentos 

relatados sobre o “caso Padilla”. 

 

V. 

  O primeiro envolve a Jorge Luis Borges (peço desde já desculpas pelo 

lugar comum inevitável). Condenadamente intelectual, Borges passa a ser na 

década de 1970 uma espécie de calo anarquista nos pés políticos de 

progressistas e conservadores, fossem de esquerda ou de direita. Sabe-se das 
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inúmeras intervenções de Borges em favor do anarquismo teórico, ademais 

daquelas referidas ao seu ceticismo derivado das leituras de Montaigne; a 

rejeição dele à existência concreta dos índios, dos negros e dos imigrantes 

italianos do Rio da Prata foram recentemente confirmadas de viva voz no livro 

testemunhal e póstumo de Adolfo Bioy Casares; também posso poupar (com 

certa ironia não isenta de admiração) os méritos e a relevância indubitáveis da 

sua obra no mundo contemporâneo. O importante aqui é o contraste entre o 

crescente interesse por Borges dos autores latino-americanos e o não menos 

crescente desdém de Borges pelos seus admiradores do continente, sobretudo 

quando, a partir de 1957, foi convidado para dar aulas de literatura inglesa e 

norte-americana na Universidade de Buenos Aires. Nesse momento, Borges 

inicia uma espécie de processo radical de revisão do que seria válido na 

literatura universal, e concentra suas preferências nos escritores europeus e 

norte-americanos, em especial nos ingleses, sem esquecer (e aqui sua novidade 

é verdadeiramente mundial) sua exploração sistemática (através do inglês, mas 

também do alemão e do francês) das literaturas clássicas ocidentais, 

focalizando especialmente as literaturas germânica e anglo-saxônica antigas, 

para além dos estudos vigentes de historiadores e filósofos na moda 

acadêmica. 

 O gesto maquiavélico (quase teatral, como um ademão de gaucho 

matrero) hoje se apresenta evidente para mim, mas, nos anos 1960, estourava 

em cada intervenção borgeana na mídia, plenas de incômodo. O brasileiro 

Walter Costa resume o seguinte: 

Causa pouca surpresa que nessa dedicação às 
literaturas do mundo, tanto contemporâneas quanto 
antigas, sobrasse pouco espaço para a moderna 
literatura latino-americana. (...) Borges desconheceu 
ou desconsiderou soberanamente alguns dos mais 
importantes escritores de língua espanhola do século 
XX. A lista é longa, mas inclui os poetas Vicente 
Huidobro e César Vallejo, García Lorca (com quem 
Borges foi especialmente maldoso ao classificá-lo 
como “andaluz profissional” e dizer que fora 
beneficiado pela morte trágica) e, em geral, quase 
todos os romancistas hispano-americanos, anteriores 
e posteriores ao chamado boom. Entre os muitos 
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ofuscados pelo crescente prestígio e autoridade da 
estética borgiana estão grandes autores como os 
argentinos Roberto Arlt, Cortázar e o próprio Bioy 
Casares, uruguaios como Juan Carlos Onetti e o 
originalíssimo Felisberto Hernández e muitos outros, 
como o singular José Lezama Lima. Entre os poucos 
escritores hispano-americanos do século XX que 
mereceram sua estima estão os mexicanos Juan 
Rulfo e Juan José Arreola, escritores cuja estética 
mostra muitos pontos comuns com a sua própria. 
(COSTA, 2000) 
 

 Algo na “estética reacionária” do Borges-ancião escandaliza e motiva — 

ainda no presente — os comentários, como aquele da citação de Walter Costa, 

ou também outros bastante melhor analisados e fundamentados, como os da 

famosa Beatriz Sarlo, cujas referências bibliográficas seriam redundantes. Mas, 

por enquanto, deixemos num canto esses ressentimentos para observar que foi 

precisamente Borges (talvez o vanguardista menos extremo do planeta) quem 

sacaneou com maior injúria as ideias de identidade nacional e de eu autoral nos 

seus escritos jovens para a revista Proa (cf. os textos in: VERANI, 1995), 

enquanto os seus contemporâneos de bom senso (como Mariátegui no Perú, 

Carpentier em Cuba, ou Mário de Andrade no Brasil, entre outros) acabaram 

tornando-se funcionais às preocupações identitárias para a legitimação do 

nacionalismo dos Estados latino-americanos). Alguma coisa, insisto, algo 

problemático, antigregário e ao mesmo tempo anti-individualista (embora 

pareça contraditório), existia na atitude de Borges. (Suspeito que isso esteja 

morto há algumas décadas, mas então o ressentimento deveria ser avaliado, 

agora, ao invés.) Seja como for, fato é que os escritores e os críticos literários 

do Boom dos anos 1970 preferiram fazer de conta que Borges era OUTRO, 

adaptando-se aos incômodos presentes derivados dele, com uma tática fraca 

que persiste bem-sucedida: abstrair seu prazer letrado e as falas fascinantes de 

Borges, das inércias políticas dele, tão relacionadas às ditaduras militares. 

 Eis esta, claro, outra história; difícil de ser contada porque exigiria se 

colocar num lugar próprio, liberado das delícias dos sentimentos de 

pertencimento social e/ou cultural, e também dos benefícios econômicos das 

bolsas de estudo atrelados a eles; igual ao que era antes. Dilacerados entre 
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Borges e a França – que, por sua vez, já estava dilacerada entre Sartre e 

Foucault, que, por sua vez, já estava dilacerado, coitado... em abismo, os 

intelectuais latino-americanos, enfim, pouco tinham a fazer. (Tomara que, na 

atualidade, seja diferente.) O que estou dizendo (eu, um mero acadêmico, 

contra o “bom senso”) é que, no final das contas, a Revolução Cubana de 1959 

representava uma utopia que, para a maioria dos intelectuais latino-

americanos, devia continuar sendo utópica, ou seja, inexistente e por vir. E, 

assim, o Borges-ancião havia se convertido paradoxalmente no máximo daquele 

“realismo” rejeitado por unanimidade pelas vanguardas, para pior... na medida 

em que o idealismo borgeano era precisamente aquilo do que mais gostava (e 

gosta) a intelectualidade daqui. 

 No entanto, o gesto borgeano, cosmopolita e anti-latino-americano (no 

sentido antipolítico da identidade tão badalada) era prévio e definitivo. Era 

aquele mesmo Borges, contra si próprio e contra a incipiente política cultural e 

nacional de então — nojenta ancestral do futebol atual —, quem escrevera no 

suplemento do jornal Crítica, na Revista Multicolor, em 30 de dezembro de 

1933, uma resenha ferina do livro Nordeste e outros poemas do Brasil, de Rui 

Ribeiro Couto (1898-1963): 

É opinião geral (ou queixa mecânica geral) que os 
homens das diversas Américas não nos conhecemos 
o suficiente. Se omitimos dessas a América do Norte 
(que pode nos ensinar muito, e até tudo, tanto por 
seus erros como por seus acertos), penso 
estritamente o contrário. Penso que nos parecemos 
infinitamente, com escassas e míseras variantes de 
cor local, e que um conhecimento intenso seria como 
nesses cansativos velórios que nos infligem o 
incômodo de tristes primos derrotados pela urticária 
ou de pálidas tias à espera do escorbuto. Quando um 
mulato açucarado me jura que tal ou qual prócer 
guatemalteco “gosta muito dos argentinos” e dedica 
vigílias apaixonadas a examinar os livros de Manuel 
Gálvez ou de J L Borges, minha justa indignação 
ignora os limites, e declaro a) que está malgastando 
a vida; b) que se trata de um ingênuo político que lê 
para ser lido e c) que os infernos do Pen Club serão 
seus. Alguém observará que minha ignorância da 
literatura argentina é (embora considerável) 
imperfeita, mas eu lhe respondo que o que em mim 
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é um mal necessário, corre o risco de ser uma 
aberração em uma pessoa engendrada em Guaiaquil. 
Trocar Sarmientos por Montalvos, permutar polcas 
paraguaias por falsos tangos boquenses, remeter um 
José Gervasio Artigas e receber um Emiliano Zapata 
pelo correio – que confuso e prodigioso comércio em 
que todos perdem! (BORGES, 1995, pp. 196-197; 
tradução de Walter Costa.) 

 

 Meu domínio da literatura argentina é bastante questionável, bem 

documentado pelas minhas modestas notas nas cadeiras de Literatura 

Argentina da Universidade de Buenos Aires... (outros serão os que avaliem 

isso). Mas dito dessa maneira, fico exposto ao escárnio do qual Borges é 

perdoado. Seja assim, então! O que é indubitável é que, na compilação já 

mencionada da UNESCO, publicada em 1972 e centralizada na identidade 

latino-americana, Borges é uma presença fantasmática de ausente flagrante... 

igual ao “caso Padilla”. Os dois destinos inexistem. Fica para a seguinte seção o 

que Borges disse sobre o barroco e a modificação que o tornaria um contista e 

ensaísta lido no resto do mundo ocidental: 

Opondo-se ao meu gosto pelo patético, o 
sentencioso e o barroco, Bioy me fez compreender 
que a serenidade e a reserva convinham mais à 
escrita. Se eu posso me expressar em uma palavra, 
diria que Bioy me conduziu passo a passo rumo ao 
classicismo. (BORGES, 1996. p. 1566) 

 

VI. 

 A segunda discordância com a UNESCO é mais trágica do que qualquer 

cuita que possa alcançar Borges. Existe uma carta de José Lezama Lima, 

publicada tardiamente em 1988, e ainda hoje pouco mencionada, que é capaz 

de trazer o tema da identidade latino-americana de volta, embora com certas 

nuances esquisitas que poucos gostariam de comentar. Com data do dia 3 de 

agosto de 1975, Lezama escreveu para o peruano Carlos Meneses: 

Creo que cometemos un error, usar viejas 
calificaciones para nuevas formas de expresión. La 
hybris, lo híbrido me parece la actual manifestación 
del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco 
híbridas, España, por ejemplo, quema como siete 
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civilizaciones. Creo que ya lo de barroco va 
resultando un término apestoso, apoyado en la 
costumbre y el cansancio. Con el calificativo de 
barroco se trata de apresar maneras que en su fondo 
tienen diferencias radicales. García Márquez no es 
barroco, tampoco lo son Cortázar y Fuentes, 
Carpentier parece más bien un neoclásico, Borges 
mucho menos. La sorpresa con que nuestra 
literatura llegó a Europa hizo echarle mano a esta 
vieja manera, por otra parte en extremo brillante y 
que tuvo momentos de gran esplendor. La palabra 
barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raíz 
en el resentimiento. (apud. VITIER, 1994, p. XXV)  

 

 Resulta especialmente interessante essa carta porque, com tais palavras, 

Lezama abala a pertinência do barroco como mero termo, modo de expressão, 

conceito da crítica ou dinâmica cultural. Assim, apenas um ano antes de sua 

morte, Lezama teria formulado, quase que em segredo, um princípio de 

contestação feroz tanto para suas próprias ideias anteriores acerca do barroco, 

como para a teoria sobre o barroco de Alejo Carpentier (ambas no vórtice do 

debate sessentista-setentista), mas também, para grande parte da tendência 

neobarroca surgida de Sarduy e Campos. O desabafo de Lezama, manifestação 

clara de incômodo — já que o barroco é definido como um termo “apestoso” 

que “tiene su raíz en el resentimiento” — era previsível no que diz respeito a 

Alejo Carpentier (precisamente por suas divergências políticas e poéticas no 

contexto da revolução cubana). O texto citado de Lezama era uma resposta 

evidente à palestra realizada por Carpentier em Caracas nesse mesmo ano de 

1975, apenas alguns meses antes da carta. Carpentier, que recentemente tinha 

publicado o seu romance Concierto barroco (1974), ali explicava que: 

...el barroco que ustedes conocen, la novela 
contemporánea latinoamericana, la que se ha dado 
en llamar la «nueva novela» latinoamericana, la que 
llaman algunos la del boom — y el boom, ya lo he 
dicho, ni es una cosa concreta, ni define nada—, es 
debida a una generación de novelistas en pie hoy en 
día, que están produciendo obras que traducen el 
ámbito latinoamericano, [...] de modo totalmente 
barroco. (CARPENTIER, 1984, p. 125) 
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 Ora, o verdadeiramente curioso começa quando esse arroto antibarroco 

lezamiano se aplica ao caso do neobarroco explicitado contemporaneamente 

por Sarduy e Campos. Havia pelo menos vinte anos, as formulações de Alejo 

Carpentier em prol do real maravilhoso americano — contidas no prólogo do 

seu romance El reino de este mundo (1949) — já entravam em conflito com a 

ideia da “poesis demoníaca” de Lezama: uma escuridão do sentido derivada da 

superposição de uma multidão de imagens incondicionadas 

(“incondicionamento poético”, nos termos de Lezama) ou, melhor ainda, de 

imagens superpostas sem condicionamento claro. As divergências se tornavam 

especialmente virulentas quando o momento interpretado era o século XVI, e 

quando os textos eram aqueles dos cronistas das Índias. Em Imagen de 

América Latina, de 1972, Lezama diz que, nas primeiras crônicas escritas no 

Novo Mundo, “a imagem atua como um quantum que se torna um quale devido 

ao achado de um centro e de sua proporcionada distribuição da energia” 

(LEZAMA LIMA, 1972, p. 497). Ao contrário, Carpentier as retoma, 

interpretando-as segundo um barroco prendado do horror vacui, visando à 

representação da América pela retórica da proliferação de palavras antigas; por 

um lado, para representar as realidades novas do nosso continente, cuja 

simples clareza, por outro lado, estaria nas palavras “americanas”. Ou seja: que 

a natureza americana seria objetivamente inefável com a língua europeia 

daquela época e, portanto, a literatura barroca, no seu desespero frente à 

impotência em representá-la com as palavras, multiplicava-se e se misturava. 

As poéticas de Carpentier e Lezama eram divergentes: a opacidade do sentido 

americano indefinidamente postergado versus a suposta transparência cultural 

dos americanismos. 

 Isto, é verdade, pode ter motivado Lezama a escrever sua carta, tendo-

se em conta a crescente prosperidade que as ideias de Carpentier adquiriam 

por cima das suas próprias, levadas na torrente triunfalista do Boom editorial 

latino-americano dos anos 1970. Lezama não saía de Cuba; Carpentier era 

delegado cultural em Paris e viajava pelo mundo dando palestras. Lezama era 

um autor cult e sua obra-prima, o romance Paradiso (1966), era desconhecido 

pelo grande público; Carpentier vendia a cada dia mais exemplares, sendo 
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editado na Espanha, no México, na Colômbia e na Argentina. Contudo, o modo 

íntimo da comunicação, a sua transmissão quase conspirativa e os longos anos 

que demorou em ser conhecido, sugerem também razões de tipo político. As 

repercussões do caso contra o poeta Heberto Padilla (acusado por Fidel Castro 

de conspirar contra a Revolução), e a lastimosa carta de arrependimento de 

Padilla depois do cárcere, ainda ressoavam com amargor entre os intelectuais 

progressistas (cf. CROCE, 2006). Já em 1975, o governo de Cuba intensificou a 

perseguição aos homossexuais, por uma parte, e Lezama Lima tinha retomado 

sua antiga amizade com o escritor Virgilio Piñera — que, por sua vez, estava de 

regresso a Cuba e sendo bastante incomodado pelas autoridades devido a sua 

militância prévia em favor do homossexualismo, que havia sido ostensiva fora 

do país. Seja como for, é sintomático que os autores mencionados no texto da 

carta sejam justamente aqueles que conservavam uma simpatia quase 

incondicional ao governo da Revolução, como era o caso de Carpentier, 

Fuentes, García Márquez e Cortázar. O barroco, então, como pretexto. 

 Mas, às vezes, o que não é dito adquire conotações similares ao gritado. 

Isto nos leva diretamente à nossa segunda hipótese (diacrônica) sobre a carta 

de Lezama, cuja pergunta se prolonga até o debate sobre o neobarroco dos 

anos 1980. Por que, com efeito, Lezama Lima não menciona, sequer de 

maneira indireta, Severo Sarduy e Haroldo de Campos? É impossível que 

Lezama desconhecesse o trabalho de Sarduy, pois “Barroco y neo-barroco” foi 

publicado precisamente na mesma compilação crítica da qual participara 

Lezama, i.e. América Latina en su Literatura (1972), livro organizado por César 

Fernández Moreno e patrocinado pela UNESCO. Outrossim, é bem provável que 

Lezama também tivesse notícias dos trabalhos sobre o barroco de Haroldo de 

Campos, quem de fato publicara um ensaio na mesma compilação da UNESCO. 

Aliás, tanto Sarduy quanto Campos já tinham nesse momento uma produção 

poética ou ficcional para além de suas atividades críticas. Contudo, em sua 

carta, Lezama não os menciona ao passar em revista os autores latino-

americanos. E, quase com certeza, poderíamos dizer que ele tampouco tinha 

interesse nos primórdios do pós-estruturalismo francês, ao qual aderiam 

entusiasticamente o jovem brasileiro e o jovem cubano. Como entender, então, 
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esse espólio final de Lezama? Quais questionamentos estaria ele lançando 

sobre o campo conceitual do neobarroco, enquanto categoria da análise 

literária? 

 O remanescente, o lixo literário, tem nome – e não se chama Reinaldo 

Arenas, fartamente aproveitado pela crítica dissidente do governo cubano. 

Chama-se Virgilio Piñera, e talvez ele seja o único autor que fez a proposital 

omissão de Borges em prol de El matadero, de Esteban Echeverría (comentário 

apenas referido à literatura argentina), ao mesmo tempo em que rejeitava o 

modelo neobarroco que estava nascendo. Mas, para tanto, seria preciso ler de 

novo o seu romance intitulado La carne de René, de quase nula difusão. É um 

convite, pessoal, e ressentido, meu. 

 

VII. 

 Quase simultaneamente a esse virulento debate desencadeado pelo 

“caso Padilla”, o hoje reverenciado Silviano Santiago escreve o artigo intitulado 

O entre-lugar do discurso latino-americano, que, embora publicado em 1978, 

tem data de março de 1971; ou seja, enquanto os popes do Boom e da moda 

intelectual discutiam com Fidel Castro, Santiago escrevia. (Isto é muito; todos 

sabem.) Pensamos que ele, implicitamente, propõe uma resolução (atualmente 

bem-sucedida no âmbito acadêmico) do conflito dos intelectuais latino-

americanos entre política e estética. 

Se os etnólogos são os verdadeiros responsáveis 
pela desmistificação do discurso da História, se 
contribuem de maneira decisiva para a recuperação 
cultural dos povos colonizados, dissipando o véu do 
imperialismo cultural, - qual seria pois o papel do 
intelectual hoje em face das relações entre duas 
nações que participam de uma mesma cultura, a 
ocidental, mas na situação em que uma mantém o 
poder econômico sobre a outra? Se os etnólogos 
ressuscitaram pelos seus escritos a riqueza e a 
beleza do objeto artístico da cultura desmantelada 
pelo colonizador, - como o crítico deve apresentar 
hoje o complexo sistema de obras explicado até o 
presente por um método tradicional e reacionário 
cuja única originalidade é o estudo das fontes e das 
influências?  Qual seria a atitude do artista de um 
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país em evidente inferioridade econômica com 
relação à cultura ocidental, à cultura da metrópole, e 
finalmente à cultura do seu próprio país?  Poder-se-
ia surpreender a originalidade de uma obra de arte 
se se institui como única medida as dúvidas 
contraídas pelo artista junto ao modelo que teve 
necessidade de importar da metrópole? Ou seria 
mais interessante assinalar os elementos da obra 
que marcam a sua diferença? (SANTIAGO, 1978) 
 

 

 A diferença procurada por Santiago visava colocar a literatura latino-

americana em um patamar diferenciado da europeia. Com efeito, se já a 

etnografia havia fecundado em uma valorização da mestiçagem dos povos que 

confluíram na América, cristalizando numa “impureza” capaz de se opor (e até 

de questionar radicalmente) a pretendida pureza na historiografia das nações 

europeias, então os estudos literários deviam também abandonar a versão 

letrada daquela pureza: o texto “original” europeu, primeiro imitado e logo 

reverenciado com a busca das “influências”, que tornariam secundários os 

textos latino-americanos. Em outras palavras, que era necessário assinalar, na 

literatura do nosso continente, mais as diferenças ou “impurezas” do que as 

semelhanças com os textos “puros” da Europa, reivindicando, na esteira da 

mestiçagem étnica, a mestiçagem discursiva, como principal característica das 

produções artísticas latino-americanas. 

 Isso, no entanto, não podia ser alcançado de um ponto de vista histórico 

nem sociológico (como nos casos, a meu ver falhos, mas na época de grande 

sucesso, de Pedro Henríquez Ureña, Antonio Candido ou Angel Rama), pois 

implicaria um retorno epistemológico ao logos europeu sustentador da ideia de 

pureza que, precisamente, a etnologia já tinha abalado com seu discurso da 

alteridade cultural. O que fazer, então? É assim, portanto, no caminho das 

teorias desenvolvidas pelo estruturalismo e pelo incipiente pós-estruturalismo 

franceses, que Silviano Santiago chega a uma solução da teoria literária que 

conseguiria, nas décadas seguintes, um escopo amplíssimo dentro da crítica 

latino-americana. Eis a citação-chave do artigo já mencionado de Santiago, que 

sabe aproveitar o conto Pierre Menard, autor del Quijote, de Borges: 
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A originalidade do projeto de Pierre Menard, sua 
parte visível e escrita, é conseqüência do fato de que 
ele recusa aceitar a concepção tradicional da 
invenção artística, porque ela própria nega a 
liberdade total do artista. Semelhante a Robert 
Desnos, ele proclama como lugar de trabalho as 
formes prisons. O artista latino-americano aceita a 
prisão como forma de comportamento, a 
transgressão como forma de expressão. Daí, sem 
dúvida, o absurdo, o tormento, a beleza e o vigor do 
seu projeto visível. O invisível torna-se silêncio no 
seu texto, a presença do modelo, enquanto o visível 
é a mensagem, é o que ausência no modelo.  
(SANTIAGO, 1978) 

 

 Desta maneira, poderíamos dizer que a tese de Silviano Santiago baseia-

se em dois pontos: a) a impureza discursiva derivada da impureza cultural; e b) 

as transgressões às formas-prisões discursivas herdadas da tradição artística 

europeia (diferenças que, claro, adquirem um caráter político e estético, na 

medida em que advogam pela liberdade). Daí a configuração esquisita do 

“entre-lugar” do discurso do intelectual latino-americano, cujo projeto criador 

se encontraria como num divisor de águas, ou numa corda bamba, ou andando 

sobre o gume de uma navalha, como uma figura indecidível porém politizada, 

desde que assumisse o fato de que a transgressão nunca seria rompimento 

total — ou seja, que a utopia deveria ser sempre utópica, ou, como no título 

ambíguo de um romance do escritor argentino Jorge Rivera, que La revolución 

es un sueño eterno. Cito Silviano Santiago: 

O escritor latino-americano é o devorador de livros 
de que os contos de Borges nos falam com 
insistência. Lê o tempo todo e publica de vez em 
quando. O conhecimento não chega nunca a 
enferrujar os delicados e secretos mecanismos da 
criação; pelo contrário, estimulam seu projeto 
criador, pois é o princípio organizador da produção 
do texto. Nesse sentido, a técnica de leitura e de 
produção dos escritores latino-americanos parece 
com a de Marx, de que nos falou recentemente Louis 
Althusser. Nossa leitura é tão culpada quanto a de 
Althusser, porque nós estamos lendo os escritores 
latino-americanos en observant les règles d'une 
lecture dont ils nous donnent l'impressionante leçon 
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dans leur propre lecture dos escritores europeus. 
(SANTIAGO, 1978) 

 

 Ora, o que seria possível dizer desses modos de leitura e produção 

textual do intelectual latino-americano, enxergados por Silviano Santiago, 

quando se referem à aluvião de textos políticos gerados quase 

contemporaneamente sobre o “caso Padilla”? Será que aquele entre-lugar era 

tão libertário ou criativo quanto o crítico brasileiro gostaria? A postulação de 

Silviano Santiago, cuja vigência entendeu-se durante mais de trinta anos, está 

fora de dúvida quanto a sua pertinência teórica para muitas, ou melhor, para a 

grande maioria das produções literárias da América Latina do século passado... 

mas será que na atualidade é suficiente? Suspeito que o “caso Padilla” 

represente algo como um ponto morto ou cego (já presente no começo, como 

corresponde a todo ponto dessa espécie) da ideia do entre-lugar do intelectual 

latino-americano. Dou minhas breves razões, sem culpa. 

  

VIII. 

 Primeiramente, observe-se que o artigo de Santiago, para chegar às suas 

conclusões sobre as formas-prisões, deve se apoiar em duas análises de textos: 

uma que se refere a certo episódio de um capítulo de 62 Modelo para armar, de 

Julio Cortázar; a outra que se refere ao já mencionado Pierre Menard... de 

Borges. Enquanto a análise do primeiro resulta bem-sucedida e ainda 

pertinente, a do segundo desconsidera uma nuance discursiva fundamental, 

que poderia ser resumida com a seguinte pergunta: o que Borges pensaria de 

Pierre Menard quando escreveu o conto? Lembremos que, naquela época, 

Borges já tinha abandonado qualquer pretensão de vanguardismo e, muitas 

vezes, os juízos ácidos sobre os supostos acertos estéticos das vanguardas 

estavam imbuídos, de forma velada e irônica, nas pomposas críticas atribuídas 

a Bustos Domecq e Suárez Lynch (os alter egos da parceria Borges-Bioy 

Casares). 

 Sendo um conto que se disfarça de uma apologia literária, o que traz 

esse texto camuflado de argumentação de volta para a narrativa ficcional é a 

figura do autor; mas tal autor está espelhado, pois sendo discurso ficcional, o 
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“autor” não é Borges, mas outro; ou seja: que Borges se distancia do autor 

dessa resenha sobre a obra de Pierre Menard da mesma forma que qualquer 

autor se distanciaria da posição do narrador em qualquer texto realista. Em 

outras palavras: Borges não é o autor do “artigo” intitulado Pierre Menard, 

autor del Quijote, mas de um inverossímil conto que se superpõe com exatidão 

àquele “artigo”... Isso tudo, com as consequências previsíveis e devastadoras 

para a noção de autoria que essa operação discursiva envolve, mas também 

com o distanciamento irônico que supõem as vindicações banais (e tão 

semelhantes àquelas da arte contemporânea) de um crítico que, na verdade, 

faz a apologia de um autor que não é tal e de uma obra que não é dele, apenas 

com o fraco argumento de quem, como diria o russo Jan Mukarovsky, é artista 

porque se apresenta como artista, sendo o problema da obra outra coisa. Este 

efeito destrutivo do texto borgeano se propaga e atinge o âmago da 

argumentação de Silviano Santiago, como crítico e leitor da resenha (e não do 

conto de Borges) daquele “autor” ao qual (eu acho) Borges despreza. 

Obviamente, vindo de Santiago, tal aniquilamento chega até mim... São os 

riscos de uma discursividade ad infinitum. 

 Além disso, parece-me sintomática a eleição da metáfora das formas-

prisões, que pertence ao surrealista francês Robert Desnos. Faço destaque disto 

porque ela não é apenas uma menção descritiva no artigo em questão de 

Silviano Santiago; em várias outras oportunidades (que, em prol da legibilidade, 

permito-me poupar aqui), Santiago tem utilizado essas palavras para explicar o 

aspecto discursivo da sua ideia do entre-lugar. Uma curiosidade feliz reside no 

fato de que foi Robert Desnos quem ajudou Alejo Carpentier a fugir de Cuba, 

quando estava preso durante uma das ditaduras prévias ao governo 

revolucionário; a felicidade cresce sabendo que o contato de Carpentier com os 

surrealistas franceses do pós-guerra acabou alimentado a polêmica sobre a 

identidade latino-americana e o estatuto do real-maravilhoso, inscritos no 

prólogo de seu romance El reino de este mundo. Assim, as formas-prisões, no 

artigo de Santiago, ocupam o ponto de partida ou a condição de possibilidade 

da transgressão liberadora; essa explicação, porém, que funcionou e quiçá 

ainda funciona tão bem para os textos ficcionais, entra numa crise quando é 
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referida aos textos não-ficcionais dos mesmos intelectuais latino-americanos, 

sobretudo os do século XX.  

 Examinemos, por exemplo, alguns dos textos vinculados ao “caso 

Padilla”, cujo corpus básico estaria composto pela Declaração dos 54, a 

Declaração dos 62, as cartas trocadas entre Haydée Santamaría, Mario Vargas 

Llosa, Julio Cortázar, Roberto Fernández Retamar e David Viñas, as declarações 

de Gabriel García Márquez à imprensa colombiana, os artigos de Rodolfo Walsh 

e Angel Rama publicados na revista Marcha de Montevidéu e, por último, a 

famosa Autocrítica de Heberto Padilla e o Discurso de Fidel Castro — todos 

publicados recentemente na compilação de Marcela Croce (2006, pp. 221-280). 

Os textos dos 54 e dos 62 (já contextualizadas na seção II) apresentam o 

formato da carta, que predomina na maioria das intervenções. As duas 

instauram o gênero discursivo amplo, no qual se desenvolveria a polêmica, 

passando pelas versões da declaração pública como carta-aberta até as 

justificativas e condenações nos bastidores da carta-privada. Embora firmadas 

por intelectuais europeus e latino-americanos, esses textos se inserem numa 

tradição retórica que, no continente americano, adquire seus rostos 

determinantes com as cartas de Hernán Cortez narrando a conquista do México 

— de extensa publicidade e sucesso já no século XVI — e as cartas datadas de 

1780, de Túpac-Amaru, antes de ser esquartejado (uma a Micaela Bastide, sua 

esposa, e outra escrita no cárcere com seu sangue sobre o tecido da sua 

camisa, pedindo ajuda ou ouro para uma fuga) — as quais, aliás, testemunham 

até hoje, quase que em segredo, seu fracasso. 

 A forma-prisão dessa tradição não passará despercebida para o 

argentino David Viñas, em cuja carta ao cubano Retamar destaca os lugares-

comuns da retórica epistolar utilizada tanto nessas declarações quanto na 

resposta implícita que formula o discurso de Fidel Castro, além da ineficácia 

política de semelhante guerra verbal em torno do “caso Padilla” — o que 

configura a participação de Viñas, diferenciadamente, como uma meta-

intervenção dentro da polêmica, observa bem Lombardo (2006) na trilha 

analítica do estudo já clássico de Marc Angenot sobre o discurso polêmico (La 

parole pamthlétaire, de 1982). Todavia, o dado que coloca em xeque mais 
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dramaticamente a tese de Silviano Santiago sobre a transgressão às formas-

prisões fora do âmbito do discurso ficcional é a patética desculpa de Cortázar 

quanto à “redação” das declarações (que ele nomeia, de fato, como “cartas”): 

En cuanto a la redacción de la primera carta, la que 
yo firmé, puedo decirte [a Haydée Santamaría] 
simplemente esto: el texto original que me sometió 
Goytisolo era muy parecido al texto de la segunda 
carta: es decir, paternalista, insolente, inaceptable 
desde todo punto de vista. Me negué a firmarlo, y 
propuse un texto de reemplazo que se limitaba, 
respetuosamente, a un pedido de información sobre 
lo sucedido; tú dirás que además se expresaba la 
inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo 
una “pulsión sectaria” o algo así, y es cierto; 
teníamos miedo de que esto estuviera sucediendo, 
pero ese miedo no era traición ni indignación ni 
protesta. (In: CROCE, 2006, p. 264) 

  

 Por questões de espaço, deixo à perspicácia do leitor deste artigo a 

quantidade de nuances e consequências que poderiam ser derivadas da citação 

anterior, para além de que (lembremos ainda) a análise de Silviano Santiago 

estava ancorada mais solidamente na leitura da ficção de Cortázar do que na 

de Borges. O importante aqui é indicar que se, no caso do discurso ficcional, o 

intelectual latino-americano do século XX adora transgredir as formas-prisões, 

já no caso dos discursos não-ficcionais ele se acha espantosamente amarrado 

aos convencionalismos (e me atreveria a chutar que também às ideologias, no 

sentido semiológico de Louis Althusser e Michel Pecheux) embutidos na tradição 

retórica da carta, sem poder ultrapassá-los! E, em ambos os casos, com inteira 

consciência da diferença entre os discursos que priorizam a ficção e aqueles 

que acreditam que sejam instrumentais (i.e. referenciais, segundo a linguística, 

ou panfletários, no bom sentido político). 

 

* 

 

 Há mais? Sim, sempre... Por isso, talvez seja demais dizer que, se as 

regras da polêmica do “caso Padilla” estabeleceram-se dentro do gênero 

epistolar, a forçada autocrítica de Padilla e o discurso de Fidel Castro 



24 

 

constituíram-se numa demonstração do autoritarismo verbal que acabou 

evidenciando — à luz da desculpa de Cortázar, e não menos da cintura de 

García Márquez, do silêncio de Fuentes e da má-fé pedante de Vargas Llosa 

(procure o leitor verdadeiramente interessado os vestígios da polêmica) — o 

quanto o artigo de Silviano Santiago estava certo quando se refere à ficção, e 

como, também, está ainda hoje irremediavelmente errado se levarmos em 

conta a divisão dos discursos vigentes em todo o mundo ocidental (a partir do 

Iluminismo, inclusive na América Latina, e com hegemonia total na atualidade). 

Insisto: divisão instrumental dos discursos que feria de morte a enunciação da 

proposta de Silviano Santiago desde o momento da sua escrita, e da qual não 

mais era, nem é, possível voltar, apesar de que uma parte da crítica literária 

esteja ainda empenhada em lamber sua própria auto-estima para melhor 

ignorar os paradoxos epistemológicos que pagam seu salário docente. Estou, 

infelizmente, incluso nessa classe, pero a disgusto: espero que seja uma prova 

disso o presente texto, com todas as suas imperfeições. 

 (No final das contas, e por desgraça, seria apenas um problema 

subsequente de certas leituras de Borges...). No entanto, fiz o esforço de 

honrar, a meu modo desmesurado e inconclusivo, o trabalho de Silviano 

Santiago, como ele merece devido às suas próprias palavras — “Falar, escrever, 

significa: falar contra, escrever contra” e que... 

uma crítica não pode ser medida pela preguiça que 
ela inspira; pelo contrário, ela deve descondicionar o 
leitor, tornar impossível sua vida no interior da 
sociedade burguesa e de consumo. A leitura fácil dá 
razão às forças neocolonialistas que insistem no fato 
de que o país se encontra na situação de colônia 
pela preguiça dos seus habitantes. O escritor latino-
americano nos ensina que é preciso liberar a imagem 
de uma América Latina sorridente e feliz, o carnaval 
e a festa, colônia de férias para turismo cultural. 
(SANTIAGO, 1978) 
 
  

 Suponho que essa seria também a breve (como ele foi na vida) “opinião” 

(como foi catalogada sua participação no “caso Padilla”) de Rodolfo Walsh, pois 

o limbo é um entre-lugar, e 
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...nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e 
seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza [e se 
realizou nele, verdadeira e horrivelmente] o ritual 
antropófago da literatura latino-americana. [Mal que 
nos pese.] 

 

 

 

Bibliografia 

BORGES, Jorge Luis. Borges en Revista Multicolor, investigación y recopilación a 

cargo de Irma Zangara. Buenos Aires: Atlántida, 1995. 

BORGES, Jorge Luis. Oeuvres complètes I, édition établie, présentée et annotée 

par Jean Pierre Bernès. Paris: Gallimard, 1996. 

CARPENTIER, Alejo. Ensayos. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1984. 

COSTA, Walter Carlos. Borges e a cultura hispânica. Porto Alegre: Secretaria de 

Cultura, maio de 2000. 

CROCE, Marcela (org.). Polémicas intelectuales en América Latina. Buenos 

Aires, Simurg, 2006. 

DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel. Intrahistoria abreviada del caso Padilla. Disponível 

em: http://www.literatura.us/padilla/index.html. Último acesso: agosto de 

2010. 

LEZAMA LIMA, José. Las imágenes posibles. Barcelona: Tusquets, 1972. 

LEZAMA LIMA, José. Paradiso. La Habana: Letras cubanas, 1994. 

LOMBARDO, Verónica. “El difícil oficio de calcular, o donde me pongo”. In: 

CROCE, Marcela (org.). Polémicas intelectuales em América Latina. Buenos 

Aires, Simurg, 2006. 

MISKULIN, Sílvia Cezar. “O ano de 1968 em Cuba: Mudanças na política 

internacional e na política cultural”. In: Revista Esboços, n˚. 20. Santa Catarina: 

UFSC, 2010. pp. 47-66. 

MORENO, César Fernández (org.). América Latina en su literatura. México: Siglo 

XXI, 1972. 

SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma 

literatura nos trópicos. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978, pp. 11-28. 



26 

 

Disponível em: http://www.pacc.ufrj.br/literaria/entre.html Último acesso: abril 

de 2010. 

VERANI, Hugo. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1995. 

VITIER, Cintio. “Invitación a Paradiso”. In: LEZAMA LIMA, José. Paradiso. La 
Habana: Letras cubanas, 1994. 


