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HUASIPUNGO(*)

Manoel de Andrade

1. A revolucionaria Manuela Saenz

Alguns dias depois que cheguei a Quito, passei a frequentar, pelas manhas, a
Biblioteca Nacional “Eugenio Espejo”. Procurei a biblioteca a fim de pesquisar sobre a
vida da revoluciondria equatoriana Manuela Saenz, nascida em Quito, em 1797 e que,
tal como a boliviana Juana Azurduy Padilla, lutou pela independéncia da América e
morreu no abandono. Alguns intelectuais que conheci, referiam-se a ela como a maior
heroina nacional e, em entrevista dada em outubro de 2011, o escritor, historiador e
critico equatoriano Hernan Rodriguez Castelo — autor de uma recente biografia sobre
Manuela Saens — afirmou que no hay en América en la primera mitad del siglo XIX
ninguna otra mujer de la grandeza de Manuela Saenz.

Insurgindo-se contra uma sociedade colonial decadente e corrupta, envolveu-se
na adolescéncia com as forcas que organizaram, a partir de 1809, a emancipagdo do
Equador. Foi posteriormente internada num convento de onde fugiu para Lima,
integrando-se na luta pela Independéncia do Peru, ocorrida em julho de 1821. No ano
seguinte, conheceu e tornou-se amante de Bolivar, passando a tomar parte nos
combates, vestida com uniforme militar e salvando-o da morte por duas vezes.
Desterrada para a Jamaica, apos a morte do Libertador e posteriormente para a cidade
norte-peruana de Paita, onde morreu na pobreza em 1856, tal era a sua fama, que ali
foi visitada pelo revolucionario italiano Giuseppe Garibaldi e pelo escritor Herman
Melville.

Enquanto lia a obra Manuela Saens, la Libertadora del Libertador, do historiador
equatoriano Alfonso Rumazo Gonzalez, alguém comentou sobre a importancia de um
livro que, ano a ano, impunha-se na literatura equatoriana e hispano-americana e que
eu desconhecia. Era o do romance Huasipungo, de Jorge Icaza, publicado em Quito, em
1934.



2. O Huasipungo de Jorge Icaza

Desde as primeiras paginas, a narrativa indigenista despertou meu interesse, a
ponto de ler a obra duas vezes no Equador e ter relido recentemente numa
surpreendente edicao de 1941, publicada em Curitiba, pela antiga Editora Guaira. Foi
realmente uma festa, para o “rato” de livraria que sou, encontrar a obra num dos sebos
da cidade, em uma das primeiras edicdes feitas na América Latina e, certamente, a
primeira no Brasil. Apesar de ter sido traduzida para mais de 40 linguas e de outras
edicbes nacionais, Huasipungo é um livro praticamente desconhecido entre nds.
Huasipungo € uma palavra quichua que significa o local onde vive o indio com sua
familia: pais, avos, esposa e filhos. E a sua queréncia, o seu ancestral e sagrado pedaco
de terra, a qual lhe emprestam pelo trabalho que executa na fazenda e onde constroi
sua casa de taipa e seu quintal, onde planta e cria seus animais.
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Huasjpungo, pela sua fidelidade cultural, € a obra indigenista por exceléncia do
continente. A corrente indigenista, que precedeu o realismo magico na narrativa latino-
americana, surge no comeco do século XX, com a novela Raza de bronce, do boliviano
Alcides Arguedas (1879-1946), obra que circunstancialmente nao pude ler, quando
passei pela Bolivia e de cujo autor conheco somente parte de sua grande poesia. Nao
faco aqui uma andlise literaria da obra porque essa nao € minha ciéncia e nem minha
paixao, apenas cito algumas passagens do romance, focadas na denuncia de um
enredo chocante, marcado pelos sucessivos quadros de um drama continuado, onde a
opressao e o desprezo pelo ser humano se impdem em suas 200 paginas.

O realismo do romance deve-se, em parte, a propria vivéncia do escritor entre os
indios, numa regido andina de selvas, batida pela furia dos ventos e pelas enchentes
dos rios que arrastam arvores, casas, homens e animais, sepultando tudo em poucos
momentos. Foi, em parte, nesse cenario natural que o talento de Icaza pintou as cenas
mais sombrias de sua obra, retratando a cruel escraviddo a que os habitantes indigenas
eram submetidos e cujas vidas eram sacrificadas de forma banal, conforme os
interesses dos fazendeiros.

O enredo gira em torno de dois personagens: o fazendeiro Alfonso Pereira e o
indio André Chiliquinga, e comeca com Alfonso — pressionado por muitas dividas —
aceitando a proposta de seu tio Julio Pereira de internar-se na selva para construir uma
estrada que a ligasse ao povoado de 7omachi. Na continuidade, a compra das terras da
regiao e a destruicao das aldeias de Auasipungos para que o norte-americano Mr. Chapy
instalasse a administracao para a retirada da madeira, como um disfarcado pretexto
para apoderar-se do petrdleo da regido.

Acompanhado da esposa Blanca e da filha Lolita, gravida de um cholo, um camba,
— um indio aculturado - alguns indigenas de servico e montando uma mula, Alfonso
chega ao povoado, a caminho da fazenda que mantinha numa localidade chamada
Cuchitambo.

Entardecia e a caravana entrava na povoacdo de Tomachi. O inverno, @ montanha
e a miséria, haviam feito de Tomachi uma povoacdo de lama, de imundicie, de agachos.
Agacham-se as chogas, ao largo da dnica rua lamacenta e adornada de monturos.
Agacham-se, as portas das vivendas, as criangas, para brincarem com o barro, ou para
tiritar com os calafrios do paludismo. Agacham-se as mulheres junto ao fogo, desde a
manhda a tarde, preparando as papas de farinhas de cevada ou o guisado de batatas.
Agacham-se os homens, de seis a seis, junto ao trabalho da chacara ou da montanha,
ou se perdem pelos caminhos com as mulas, levando cargas as povoacoes vizinhas. A
rua estreita esta tatuada por um pequeno regato de agua suja, onde se da de beber ao
gado existente nos huasipungos, € onde 0s suinos fazem suas camas de lodo, para
espoj;arem-se em seus ardores. E ali mesmo, os meninos, pondo-se de quatro, saciam a
sede.

Quanto ao indio André, fazia dois anos que ao terminar o trabalho no casardo de
Alfonso, ao invés de voltar para o huasipungo dos pais, penetra encondido no bosque
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até chegar a choga onde vive com a Cunshi.

Ela o vé aproximar-se, solta a lenha, agacha-se em baixo, como a galinha, que
espera o galo. E aguarda que atue a agressividade do macho, que, colhendo um
bagaco de cana, que ha no patio, o emprega para acoftar. Se alguém houvesse
pretendido defendé-la, ela se voltaria irada e olhando para o defensor Ihe cuspiria na
cara em sinal de protesto, como todas as indias: "Intrometido, ndo faz mal que me
pegue, para isso € o marido”. (35)
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3. Um seio indigena para uma crianca branca

Depois que Lolita ficou sem leite para amamentar o filho bastardo, Dona Blanca
manda o capataz Policarpo em busca de indias que possam amamenta-lo. Quando o
filho da primeira india morreu, por nao poder disputar seu Unico alimento com o neto
de nha Blanquita, o leite acabou e Policarpo foi atras de novas indias numa plantagao
da regiao, onde as maes carpem a terra e os filhos ficam na sombra da mata. As
criangas choram de fome e o capataz diz que veio para levar uma jovem india:



— Cadelas! E agora que vou, pois, tenho de levar a menina. O menino, chorando,
ficou por mamar. A india de Cachishano ja lhe secou o leite. Ela o substituird. (45)

As indias exibem seus filhos, espremem os seios respingando jatos de leite e o
capataz seleciona duas indias para a escolha final:

— E nds, ndo?
— Vo trabalhar. E se ndo terminam a tarefa desse lado, verdo, bando de cadelas.

(46)

4. André fica coxo

Com a demanda da lenha e o carvao no comércio da capital, Don Alfonso delega
ao mestico Rodrigues o comando de trinta indios para tirar a madeira dos montes e
entre eles André, que reluta em deixar Cunshi e seu filho recém-nascido, mas, ainda
que tomado pela revolta, acaba obedecendo a Rodriguez, contratado para fazer o
carvao. Ao usar o machado para picar o tronco, o objeto desvia-se e Ihe atravessa o pé,
cravando-se no tronco. O capataz manda buscar teias de aranha e lhe aplicam todas
emporcalhadas sobre o corte sangrando e enfaixando o pé. No terceiro dia, seu pé era
uma chaga viva, fétida, putrefata e tomada pelos vermes. Foi levado para a fazenda,
tratado e curado, mas ficou coxo.

5. A estrada da morte

A construcdo da estrada comegou com grande entusiasmo, mas, quando os
trabalhos chegaram a uma regiao de pantanos, foi necessario embriagar os indios para
que eles tivessem coragem para entrar no lodo profundo, onde eram mordidos por
caranguejos famintos.

Naquele ambiente insalubre, atacados pelo impaludismo, tremores e febre, os
indios sao obrigados a trabalhar sob a ameaca do chicote de Rodrigues, que esta
orientado pelo fazendeiro Alfonso para nao deixar as obras atrasarem, ainda que muitos
indios tenham que morrer no pantano.

— Vamos, canalhas! Corram... Corram...

Aferrada a febre, vai também a preguica que torna lerdos os membros,
impedindo-os de correr.

— Canalhada suja! Que se passa, pois? — afirma o zarolho, vendo que os indios
atacados da palustre se movem apenas. Volta a lubrificar as maos com a saliva e forca
0 braco, enlouquecendo-se com os desmalos dos impaludados. (99)

Diante da pressa com que Don Alfonso exige o dificil trabalho dos indios
retirando lodo e lama para drenar o pantano, o engenheiro da obra o adverte que nao
se pode secar pantanos a custa de cadaveres. Que se deve avangar aos poucos para
ndo se perder centenas de indios, morrendo enterrados em alguns sumidouros.

Um grito saido do meio da neblina faz emudecer todos os comentarios. Ao longe
se distingue, ligeiramente apenas, a silhueta de um indio, que levanta as maos, como



se buscasse apoio no ar. O engenheiro volta a olhar, procurando descobrir a tragédia
em todas as diregoes, e ao ver o indio, que pede socorro, exclama triunfante:

— Veja, veja, comega a submergir-se. Al tem vocé um indio perdido. E serd este
0 primeiro; mas nao sera o ultimo. (103)

Diante da tragédia, muitos mesticos falam em deixar aquele inferno e voltar ao
povoado. Mas o fazendeiro Alfonso tem uma solucao:

— Néo... Ja verd que tudo se arranja. Aos mesticos é dar mais um trago. Vou
mandar vir do povoado mais uns cinco barris. Eles manterdo o entusiasmo, pela
insconsciéncia do alcool... E preciso que o trabalho continue dessa maneira, pois do
contrario teriamos um InNsucesso e veriamos sem cumprimento nossa missao cultural,
de trazer a este povoado a imagem e semelhanca de nossa civilizagdo. Vera... — afirma
o latifundista, alimentando projetos prazenteiros entre as maos. (104-105)

O engenheiro comenta que tais mortes irdo desencorajar os pedes. Mas Don
Alfonso retruca:

— Isto ficara a cargo, em primeiro lugar, do trago estimulador. E, em segundo, ao
cargo de meu amigo cura... Ja vera vocé. Apenas venha o padre, que 0s ensope com
um sermao, oferecendo-lhes a gloria e alguma cousita mais, tudo entrard nos seus
eixos. (105)

6. O “socorrinho” para os famintos

Era costume do fazendeiro Alfonso dar o resto das espigas de milho que sobrava
no campo para os indios dos huasipungos. Naquele ano, porém, ele resolveu recolher
tudo para vender, negando aos indios o socorro que eles contavam para matar a fome
da familia. O fato geraria uma revolta silenciosa e imprevisivel entre os indigenas.
Sentados naquela manha em torno do patio da casa da fazenda, esperavam que o
patrdao se levantasse para fazer a peticao daquilo que sempre receberam: o
“socorrinho”, os graos caidos na terra. O fazendeiro chega, perguntando o que querem,
e nega o “‘socorrinho”.

Os indios, pressionados pela fome, permaneceram mudos e imoveis, ante a
negativa dos “trinta quintais” de graos que Alfonso pretendia vender no mercado de
Quito. Depois, sairam dizendo em quichua que a noite iriam recolher “os socorros”.
Alertado, pelo mordomo, que estavam esfomeados e poderiam matar pela comida, o
fazendeiro mandou que telefonasse para o Intendente de Quito, pedindo um piquete
policial contra um possivel levante de indios.

Pela aldeia e pelo vale cruzam rajadas de fome, embrenhando-se pelas casas,
pelas chocas, pelos huasipungos. 5

Néo é a fome dos rebeldes que se deixam morrer no carcere. E a fome dos
escravos, que se deixam matar.

Né&o é a fome das estrelas do cinema, que a aceitam para ndo perder a linha, € a
fome dos indios gue se matam para conservar a robustez das elites latifundistas.

Ndo é a fome dos desocupados; € a fome dos indios super-ocupados e
esfomeados.



Néo é a fome improdutiva; é a fome que hd engordado os celeiros da serra, que
ha posto motor no orgulho da aristocracia capitalista.

Fome, que toca harpa nas costelas das criangas € dos cachorros.

Fome gue se cura com a receita da mendicidade, da prostituicdo e do roubo.
(144)

7. Um “banquete” de carne podre

Um dia aparece um boi morto, num valo da fazenda de don Alfonso. Os indios
buscam o mordomo pedindo que interceda ao fazendeiro para que Ihes deem a carne.

— Que os regale com a came? Néo estou louco! Jd& mesmo, mandes fazer um fosso
bem fundo, e enterres o boi. Os indios ndo devem provar, nem mesmo uma migalha de
carne. Desde gue se Ihes dé assanham-se e estamos fritos. Todos os dias me fariam
rodar uma cabeca de gado. Mataram-me esta intencionalmente. Os pretextos néo
faltam. Carne para os indios! Néo faltava mais nada. Nem o cheiro. SGo como feras. Se
se acostumam, quem o0Ss aguentarda depois? Precisaria mata-los para que nao
acabassem com o gado. Do mal o menor. Fazes enterrar o boi pintado, o mais profundo
que se possa. (148)

Quando o mordomo chega ao local, os urubus ja estavam devorando o animal. O
buraco foi feito e enquanto o corpo do boi é puxado para a cova, alguns indios
arrancam pedacos de carne e ocultam sob a roupa. O mesmo faz o indio André,
escondendo um pedaco de perna por baixo do poncho.

(...) mas o chicote do mordomo Ihe envolve em um fustigo, que o atravessa até
0S 0SS0S.

— Solta, canalha!

N&o foi vergonha, foi ddio, foi desespero o que o indio sentiu, quando arrojou seu
pequeno roubo ao fundo do buraco. Somente os corvos seguem pondo coroas
alucinantes sobre os enterradores. (151)

André, ante a fome da mulher e do filho que ndo para de pedir comida, espera a
noite chegar e volta ao local onde o boi foi enterrado. Encontra dezenas de indios
cavando a terra fofa, de onde exala o cheiro fétido da carne apodrecida. Repartem os
sinistros despojos cobertos de vermes e voltam aos seus huasipungos, ocultados pelas
sombras da noite. André volta a sua choga trazendo o precioso banquete. Depois de
fartos, os trés tentam dormir. André levanta-se enjoado no meio da noite, sai da choga
e vomita tudo. Cunshi sente queimar-lhe o estdbmago e grita de dor. Entre remédios
para a dor de barriga, a fraqueza e a sonoléncia, o dia amanhece e Cunshi passa as
horas retorcendo-se e retratando nos olhos esbugalhados o sofrimento mais cruel. A
imensa dor faz dela uma possessa, contorcendo-se sem parar. Desesperado, André
atira-se a ela, tentando paralisar-lhe os movimentos, entre seus gritos de tormento.
Depois de lutar até as derradeiras forgas, seu corpo prostra-se e silencia.

8. Quanto se paga para entrar no paraiso?

Depois das lagrimas de André, chegaram as carpideiras para o chasquibay, o



ritual dos indios para prantear seus mortos. Ao fim dos lamentos, as mulheres levam o
corpo de Cunshi para banha-la no rio e apds enxuga-la, comecam a catar seus piolhos e
léndeas. André sai em busca do padre para encomendar a missa e o enterro. Ao
encontra-lo, pergunta quanto custa a cerimonia e o padre leva-o para mostrar suas
mercadorias num cemitério de cruzes atras da igreja.

— Olha! — ordena o bom paroco, passando a vista pelo campo de cruzes, com a
cobiga igual ao fazendeiro observador de sementeiras bem carregadas.

— Jesus!

— Agora bem, estes que se enterram aqui, estdo nas primeiras filas, como estdo
mais perto do altar-mor, mais perto das oracoes €, portanto, mais perto de Nosso
Senhor Sacramento — tira o gorro e faz uma reveréncia de caida de olhos, pondo um ar
de mistério em suas afirmacoes — sdo 0s que vao mais rapidamente aos céus, S30 oS
que, geralmente, se salvam. Daqui ao céu, ndo ha mais que um passinho.(...)

(...) Depois deste sermao, deu alguns passos, e comegou de novo a farsa, diante
das cruzes, gque se erguiam no meio de cemitério. — Estas cruzes de paus sem pintura
s8o todas de indios pobres. Como podes perfeitamente compreender, estdo um pouco
mais afastadas do santudrio; as rezas as vezes chegam até elas, as vezes no. A
misericordia de Deus, gue € infinita — outra reveréncia e outra saudacdo com o gorro —
levou estes infelizes ao Purgatorio. Tu jd sabes que sdo as torturas do Purgatorio, sdo
plores gue as do Inferno. (...)

— E, por dltimo...! Ndo caminhes mais — grita vendo que o indio avanca campo a
dentro.

— Acaso ndo percebes um olor estranho? Algo fétido... Algo enxofrado.

— Nao paizinho.

(...) —Ali... Os distantes... Os esquecidos... Os réprobos!

Como se a palavra lhe queimasse a boca, como se tivesse visto um reldmpago
sinistro, desembaragou-se dela.

— O Inferno! (167-169)

Depois de assustar o pobre indio, o paroco resolveu tratar de negécios:

— Como te tens sempre portado servical para comigo, vou cobrar-te baratinho,
coisa que ndo faco mais a pessoa alguma. Pela missa e pelo enterro nas primeiras filas,
SO te custam vinte e cinco sucres. Nas do meio, que serdo as que te convém, te custam
quinze sucres. FE... nas ultimas, onde habitam os demonios, cinco sucres. Coisa, que
nao te aconselharia, nem estando louco. Preferivel seria, deixd-la sem sepultura.(170)

Como o padre, ante a pobreza extrema de André, arrematou o negdcio dizendo
que o pagamento era a vista, o indio se afastou em lagrimas. Com receio que sua
querida Cunshi va para o inferno, rouba uma vaca de Don Alfonso e vende por quarenta
sucres para poder manda-la para o céu. O roubo é descoberto e ele é acoitado até
desfalecer.

Balanceia o indio, dependurado em regular altura. A corda aperta-lhe os pulsos,
como mordidas de fogo. A cada movimento das pernas do dependurado, a corda
aprisiona com mais firmeza e os calcoes, que foram as unicas vestes que lhe deixaram,



comecam a escorregar pela cintura. Um indio que estava aprendendo a contar, exercita
em voz baixa, a sua sabedoria, contando as costelas de André.

(...) O desespero e o pranto infantil mexem com a alma dos indios, sacudindo-
lhes com um tremor de ldgrimas. Até as indias se sentem em estado de gritar. Basta,
canalhal... Basta! Mas o protesto se esbarra de encontro a parede da humildade, da
resignacdo, dos entraves que, desde pequenos, lhes puseram o cura, 0 amo, o
delegado de policia, e todos os brancos pregadores de moral, todas as elites da
civilizacdo, que vivem buscando espaduas submissas, sobre as quais passe o carro do
progresso, por onde irdo eles e seus satélites.

(...) Uma pausa para tomar alento, para cuspir nas maos, para voltar ao comeco.
O chicote apazigua os gritos, apazigua as convulsoes, faz calar as suplicas, imobiliza os
protestos. As costas do delinquente se fizeram vermelhas de sangue, a cabeca se
abate. Somente o chicote € capaz de fazer oscilar o corpo inerte. Ndo paga a pena,
gastar as for¢as para golpear um corpo desmaiado.

Desafiante, o Jacinto grita para o dependurado:

— Indio cachorro, por que nao aguentas mais? Maricéo...

Como unica resposta, o indio se balanca dependurado na estaca, como bandeira
hasteada, depois de uma tempestade. (179-182)

9. Os gringos mandam destruir os huasipungos

Correu a noticia que os norte-americanos iam chegar. Os mesticos engalanaram as
portas das casas com bandeirolas e com “vivas aos gringos”. Os indios, desconfiados,
ficaram a margem daquela alienante euforia. Numa manh3, trés automodveis e sete
caminhdes, carregados com maquinas, cruzaram com rapidez o povoado, sem tomar
conhecimento das homenagens.

Encarapitados em uma elevacdo de barro, numa dessas tapias formada pelos
tempos, Mr. Chapy e Don Alfonso faziam sobre a vasta planta da serra, com o ponteiro
afilado dos indicadores, o croquis para os primeiros trabalhos.

— Isto aqui estard bem sem as chogas. Teremos que construir nossas casas por
al, nossas oficinas, tudo — comenta o estrangeiro, apontando para as margens do rio.

— Ah! O que ofereci, cumpro.

(...) — Well... Well... Nessa lombada poderiamos por a serraria grande — afirma
Mr. Chapy, arrastando o castelhano de uma pronuncia que tem os eixos dos "erres” e
dos "esses” mal engraxados.

— Ali? — interroga o fazendeiro, assinalando o grupo dos huasipungos.

— Yes. Justamente, por isso, dizia a Mr. Julio que preciso de tudo limpo,
completamente limpo.

O gringo seguia, assinalando as diferentes chocas, que inteiricadas de frio entre
as brenhas da montanha, se deixariam cacar pela necessidade civilizadora de Mr. Chapy.

— Temos bosques para um século. — atreve-se a comentar Don Alfonso, com o
riso meloso dos que creem vender bagatelas.

— E outra coisa mais, todavia. Certamente, ha lido vocé que toda a cordilheira
oriental destes Andes esta cheia de petroleo — afirma Mr. Chapy em tom confidencial.

—Ah? Sim?

— Nédo sabia vocé? Ha bom tempo que ja haviamos firmado o contrato. Aqui



temos petroleo. Eu examinéi isto. Vocé e seu tio também terdo boa parte no negocio.
— Que grandes sdo vocés os Ianques! (184-186)

Nos dias seguintes, dada a ordem de destruicao, comeca a demolicao das
chogas.

Cairam sobre os primeiros huasipungos, com a voracidade de corvos, os
senhores gringos, até deixar as chogas em 0ssos.

(...) — Vo saindo com brevidade. Aqui vamos comecar os trabalhos.

Da choga saiu um indio.

— Por que nos tirar? Este aqui é meu huasipungo. Desde o tempo do patrdo
grande, mesmo. Por que nos tirar?

— Néo queremos saber de nada. Va saindo. Na montanha, ha terreno de sobra.
Va pra Ia.

Como o indio, instintivamente, se opusesse ao despejo, um dos homens lhe deu
um repeldo, fazendo-o rodar sobre o milho, enquanto ordenava aos mesticos armados
de picaretas, alavancas e pas.

— Ja, fora tudo. Vamos comegar...

E comecaram, em cumprimento ao mando, investindo sobre a miseravel choca.
Caiu a cobertura de palha, aos pedacos, sobre a nudez do lar indio. Diante dos olhos
curiosos do sol, destapa-se a panela de cultivos de miséria, onde a magnificéncia de
uma cultura feudal havia guardado, por séculos, o segredo de sua nobreza dourada.

— Canalhal... Eu vou avisar o patrdo... — ameaga o indio ultrajado, sem saber a
quem dirigir seu despeito e sua impoténcia.

— T7e ha de mandar a patadas — informa o capataz.

Acovardado, o indio, ao ver-se rodeado pela mulher pelos filhos e pelos
farrapos, suplicou humildemente:

— Entdo... Onde vamos, pois, passar o dia, patrdozinho?

Ja lhe disse que nos montes. Por enquanto ndo se precisam desses terrenos.
(187-188)

Diante dos gritos da familia, o indio viu seu castelo desmoronar. Era como se
arrancassem o coracao do préprio peito. Nascera ali, aquele quintal fora as fronteiras de
sua infancia. Ali criara seus filhos e agora amparava seu velho pai. Sua choca era o seu
ninho, seu pequeno mundo, seu melhor lugar no universo.

Fez uma maleta com os trapos, juntou as galinhas e o milho; carregou o pai
paralitico €, seguido pela mulhe;, a quem entregou a maleta, pelos pequenos e pelo
cdo, o indio entrou no caminho do monte, pensando em ir pedir pousada ao compadre
Tucuso. No caminho foi encontrando outras familias despojadas, entre elas, também se
encontrava a do compadre. (189)

10. Arevolta

Nasce a revolta e ela chega até o coracdao de André, quando avisado pelo filho
que estao derrubando os huasipungos.

— Ndo... Ndo hdo de roubar assim ndo, grandes canalhas — afirma o indjo.
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Sem atinar com a defesa imediata se pos palido, com os olhos mui abertos.
Como podiam arrancar-lhe a sua chacara, se nela se sentia cravado como uma arvore
da montanha. Teriam primeiramente, que tombd-lo a machado. (189-190)

(...) Parece gque a encosta despertou, enquanto o vale e a montanha, com seus
mil huasipungos, seguem dormindo. Despertar parcial, despertar imprevisto, que poe
mais furor desordenado e selvagem nos rebeldes. O cartel sonoro da trompa néo
penetrou em todas as chocas. As cem familias indias se precipitam sozinhas. A terra
sente a cocega de seus pés nus, que correm, os huasipungos da planicie parecem ter
mudado a atitude de agachamento pacifico para o agachamento de espreita nas
barricadas. As arvores sdo torres de observacdo, com seu telegrafista, que abriram seus
olhos nas copadas. As enseadas e as covas da rocha se engordam de material bélico.
(191)

Os indios se levantam em flria e seguem pela encosta, com mulheres e criancas
aos gritos de “nosso huasipungo”. Encontram seis homens que sob o comando do
delegado Jacinto haviam posto fogo na regidgo. Cercam-nos, e André, apoiado em
muletas, ataca Jacinto que morre sob seus golpes, assim como morrem os demais, e
entre eles o capataz Rodrigues.

Enquanto a noite os indios invadem a casa do fazendeiro em busca de comida e
retiram daquela servidao suas maes, irmas e filhas, em Quito o governo envia trezentos
soldados para combater a revolta.

Nos circulos governamentais, a noticia caiu, como caem sempre estas noticias,

como um ato de barbaria contra a civilizagao.
— Que sejam mortos.
— Que os acabem.
— Que os eliminem.

(...) Quando a tropa chegou ao povoado, don Alfonso recomendou ao oficial gue
a comandava:

— Oxald consiga pegar alguns deles vivos, para que se faca um exemplo.

— Crelo dificil. Quando do famoso levante em Cuenca’, meu general Naranjo, que
era bem compassivo, ameacou-os fazendo descargas para o ai, mas foi tudo inutil. SGo
Uns NEscios.

— Como selvagens que s&o.

— Tivemos que os matar a todos; mais de dois mil ficaram estendidos. Demonios,
que se alguém ndo esta alerta bem pode ficar frito — afirma o oficial, tomando um copo
duplo com o fazendeiro, servido pela mulher do Jacinto, que comegava a inquietar-se
pela demora do marido. (196-197)

2 Jorge Icaza refere-se aqui a greve dos indigenas de Cuenca, por ocasido do centendrio da Independéncia do
Equador. Célebre na histéria do pais, a revolta ocorrida entre 1920 e 1921 deu-se diante da noticia de novos
impostos para os trabalhadores indigenas, pelo abuso e os maltratos praticados pela burguesia agraria e as fortes
tensdes sociais e politicas no campo, em face da reacdo de fazendeiros conservadores, revogando as conquistas
liberais do governo de Eloy Alfaro (1895-1911), que proibia a serviddo dos indios equatorianos e os protegia
legalmente contra as arbitrariedades e a exploracdo dos latifundidrios.
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Eis ai o espirito do capitalismo — filho do feudalismo e da escravidao — transformando
suas vitimas em algozes, para justificar sua nefasta intervengao e seus atos criminosos.

11. O massacre

Mais tarde as metralhadoras comegaram a cantar, levando as familias indigenas a
se enconderem nas matas da encosta. Os soldados, cercando os fugitivos, metralhavam
sem parar. Caem homens, mulheres e criangas.

Os tiros de fuzis vdo catando os indios de todos os esconderijos.

Passam as horas. O sol vai se afundando entre algodoes, empapados de sangue
dos charcos.

Uma vintena de indios se fortificou no huasipungo de André Chiliquinga, o qual
se encontra situado ao fim da quebrada grande. (198)

Os soldados cercam o local, e sao atacados por blocos de pedras, que os indios
fazem descer do alto do morro, e disparam contra os militares com escopetas de cacar
rolas. O batalhdo abre fogo sem piedade.

(...) No valado, as mulheres, os garotos e os indios comegcam a ficar imoveis.
Uivam de dor todas as bocas. Os ais se revolvem, formando ninhos de /lodo
sanguinolento. Os garotos morrem no regago de suas maées, as indias morrem no
regaco dos alaridos infantis. Entre nuvens de po e de dor, os poucos indios e os poucos
rapazolas que restam, defendem-se a pedradas. De repente, @ mandibula inferior do
valado, brotam dentes de baionetas. O refugio se converte em focinho carnivoro, gque
se compraz em triturar a indefesa indiada, com seus caninos de aco. (199)

Quais aves sem ninho e refugiados dentro da choca de André, os ultimos indios
ouvem as rajadas que chegam. As metralhadoras rasgam o teto da humilde choca. O
fogo se acende sobre as palhas do telhado. O desespero, o panico e a tosse asfixiante
atingem a todos. André abre a porta e com o filho nos bracos grita:

— Canalhaaaaas... Nosso huasipungo!

(...) Tudo emudece, até a choca terminou de arder. O sol se asfixia entre tanto
algodao ensopado, ensopado com o sangue dos charcos.

(...) Entre os despojos da dominacao, entre as chocas desfeitas, entre o montao
de carne flacida ainda, surgiu a grande sementeira de bracos fracos, como espigas de
cevada, que, ao serem mexidas pelos ventos gelados dos paramos da América,
murmuram, pondo os dominadores de pele ericada, com voz ululante de trado.

-Nosso huasipungo!

-Nosso huasipungo!(201)

12. O porqué desse resumo

Creio que uma simples resenha nao daria a dimensao do dramatico enredo dessa
obra, cuja via crucis somente pode ser avaliada pela sua leitura integral. Propus-me
nessa sintese transcrever apenas os seus quadros mais reais e, lamentavelmente, os
mais chocantes. Resolvi fazé-lo, por saber que o romance Huasipungo, apesar de tantas
edicbes pelo mundo e algumas no Brasil, é praticamente desconhecido dos leitores
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brasileiros. Creio também que para isso servem as memorias: para aproximar o que
esta distante, para que se relembre o que nao deve ser esquecido e destrocado pelos
anos e para que o tempo faca a sua justica, denunciando as arbitrariedades, revelando
a verdade, revendo e interpretando os fatos, seja na ficcao, seja na historia. Parece
uma ironia dizer que perante a histdria oficial — quando trata das injusticas sociais e os
crimes politicos — transita-se numa cultura do esquecimento, insinuando-nos que nao
deveriamos olhar para o passado. Que isso € um retrocesso. Mas foi por sentir-me
assim induzido pela histéria contada pelos vencedores que, na primeira parte deste
livro, dediquei tantas paginas para reavivar a “memoria esquecida” dos araucanos no
Chile e, se essa extensa cronica de viagem tiver alguma importancia, sera pelas
sementes deixadas pelos caminhos, e pelas flores e os frutos colhidos nesse reencontro
com o passado. E apaixonante vivenciar o resgate e o usufruto do conhecimento
historico. Escrevo para que o esquecimento ndo apague minhas pegadas. Meus passos
pela América ndo teriam sido t3o fecundos se ndo tivesse encontrado os rastros
libertarios de Lautaro e Caupolican, TUupac Amaru e Tupac Katari, Bartolina Sisa e
Micaela Bastidas, Juana Azurduy e Manuela Saenz, bem como, em episddios mais
recentes, os exemplos memoraveis dos poetas Javier Heraud, Otto René Castillo e a
luta atual e incondicional do ex-guerrilheiro Hugo Blanco em favor do indigena. O que
conto é a histdria dos vencidos, para que sua memoria e o sabor desse conhecimento
ndo morram comigo, ja que nem eu, nem ninguém, tem certeza se terminara seu dia
vivo. Nao creio que a literatura possa mudar o mundo, mas a consciéncia do que ela
retrata pode ser um apelo para essa mudanca. Quanto a minha literatura, ha de ser
sempre um ato de liberdade, de aventura e de resisténcia. Mas é também um gesto de
esperanga, porque creio que assim sao os poetas, na sua maneira profética de ver o
mundo. O livro de Jorge Icaza é um classico e por isso sera sempre uma trincheira
aberta. Ainda que seja uma ficcao, é o retrato fiel de uma amarga realidade que
continua marcando a histdria do indio no continente. Efetivamente, minha intencdo, ao
resumir esta novela, foi mostrar a figura simbdlica de André Chiliquinga e seu gesto de
resisténcia, no contexto de uma revolta reprimida durante séculos de inominaveis
injusticas e sofrimentos. O livro ndo apenas mostra o drama do indigena no Equador,
mas € o reflexo do seu calvario em todo o continente.

O indigenismo, no contexto andino, é virtualmente um problema estranho aos
estudos brasileiros, mas é uma bandeira desfraldada pelos hispano-americanos
conscientes e cada vez mais presente nos debates nacionais, promovido por
movimentos e governos populistas e democraticos que se formaram nas Ultimas
décadas. O livro de Icaza é um protesto e o testemunho de um sonhador contra a
injustica social em seu pais, um gesto corajoso de denuncia que transcende pela sua
universalidade. Huasipungo é o enredo da crueldade e da cobica do branco e do
mestico, ante a inocéncia e o desamparo do indio. Supersticioso e ingénuo, o indio
retratado por ele é explorado pelos engodos do sacerdote que negocia, com descarada
cupidez, o lugar no paraiso, ameacando com o fogo do inferno. Impotente e humilde
nas relacdes de trabalho, o indigena é sugado pelo poder da ganancia até o extremo de
suas forcas, levando-o ao desfalecimento ou a morte. Humilhado perante seus iguais,
sob o latego cortante dos castigos mais cruéis e, massacrado ante a ousadia da revolta,
cai abatido como uma ave indefesa, numa luta desigual, ante o ribombar das
metralhadoras dos “heroicos” militares, defensores da “civilizacao” e dos interesses
norte-americanos.

Ao comentar, recentemente, a importancia da obra com alguns amigos, causou-
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me surpresa ouvir de alguns que nao a conheciam. Quem sabe eu também ndo a
conhecesse, se nao tivesse passado pelo Equador. Eis porque achei interessante resumir
esse livro, cujo tema constitui uma critica frontal a exploragao desumana dos indios na
regiao andina. Quem sabe alguns leitores perguntem por que, ao invés de um enfoque
tao pontual, ndo escrevi sobre os grandes poetas equatorianos. Quero dizer que muitos
dos seus versos povoaram de encanto alguns de meus momentos mais especiais. Mas a
literatura pela literatura era um luxo, que nao se alinhava na luta aberta e no
compromisso com a histdria daqueles anos. A literatura que me interessava era aquela
que abria um caminho, cerrava os punhos contra as injusticas, escrevia o0 nome dos
opressores e apresentava-se com uma Vvisao critica dos fatos sociais, porque € disso que
é feito o mundo e a histdria: de fatos..., sejam eles tecidos com tragédias ou
esperangas.

Como cruzar o continente sem deparar, a todo o momento, com o grande
drama por que passa, ha quinhentos anos, o indigena americano, seja na regido andina
ou na América Central — como também aqui no Brasil, onde as demarcacdes de suas
terras sdo violadas pela ganancia da agroindustria — descendentes das civilizagbes pré-
colombianas, herdeiros culturais de sagas gloriosas, e que atualmente sobrevivem
marcados pela servidao e pela extrema pobreza. Huasipungo, como um retrato desse
drama, ndo somente é considerada a obra literaria mais importante do Equador, mas,
pelo seu significado, tornou-se a grande novela indigenista por antonomasia. Em 1934,
ja no ano de sua publicacdo, o livro recebeu o primeiro prémio de novela, em um
concurso realizado em Buenos Aires, e foi publicado pela importante casa editorial
Losada.

Quando passei pelo Equador em 1970, o sistema de servidao do huasipungo
vigorava incélume na sua estrutura agraria, gerando o empobrecimento massivo e a
fome da populacdo indigena que, na época, correspondia a metade dos habitantes do
pais. Uma ansiada reforma agraria e a educacao do indio foram os sonhos de notaveis
intelectuais equatorianos, como Pio Jaramillo Alvarado e Benjamin Carrién. Diante de
uma realidade tao cruel, da ganancia e do desprezo por uma raca tdo nobre, esses
belos projetos abortaram, pela auséncia de responsabilidade social, pela indiferenca do
poder e pelo siléncio da prépria cultura. Além do sonho, sobrevive a esperanca. Creio
que a esperanga apenas, nada mais...

(*) O presente texto faz parte do livro NOS RASTROS DA UTOPIA: Uma memoria
critica da América Latina nos anos 70, lancado pela Escrituras Editora em 2014.
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