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OS POETAS NÃO MORREM 

 
                                                                                      Manoel de Andrade  
  
     Em janeiro do Heraud. Mortos respectivamente aos 20 e 21 anos, Heraud e 
Rugama são os exemplos mais precoces, na América Latina, de poetas que 
caíram em combate, corrente ano comemorou-se na Nicarágua os 45 anos da 
morte do poeta e combatente sandinista Leonel Rugama, e no Peru, os 73 anos 
do nascimento do poeta e guerrilheiro Javier dando a vida por um sonho. 
 
    Leonel Rugama nasceu no Vale de Matapalos, em março de 1949, e aos 18 
anos entra para a Frente Sandinista de Libertação Nacional, quando a 
Nicarágua vivia sob o tacão perverso da ditadura de Anastásio Somoza Debayle. 
Era o ano de 1967, quando os sandinistas declararam guerra aberta a Somoza 
e sob essa bandeira Leonel Rugama interna-se como combatente nas 
montanhas do país, onde escreve seus primeiros poemas.  
 

 Leonel Rugama 
 
     Ingressa depois na Universidade Nacional, passa a dar aulas de matemática 
e publicar o jornal El Estudiante. Publica seus primeiros versos no Diário La 
Prensa e seu poema La Tierra es un satélite de la Luna é um dos mais 
difundidos na poesia latinoamericana. O cineasta e escritor nicaraguense 
Ricardo Zambrana fez um curta-metragem com o nome do famoso poema, 
onde mostra os últimos momentos de resistência de Rugama e seus 
companheiros, antes de caírem, em 15 de janeiro de 1970, cercados e 
metralhados por um batalhão de elite da Guarda Nacional de Somoza. O grande 
poeta e sacerdote da Nicarágua Ernesto Cardenal retrata, poeticamente, a 
imagem de sua inquebrantável bravura e o transe de sua morte em 
"Reevaluación de Leonel Rugama". Honrou seu nome e a cidade de Manágua 
num poema chamado “Oráculo sobre Managua”, assim como gravou, 
declamando os versos de La Tierra es un salétite da la Luna. 
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     Javier Heraud, nasceu em Lima, em 19 de Janeiro de 1942, e desde a 
juventude passou a tomar consciência de uma pátria ajoelhada ante os 
intereses imperialistas,  acumpliciados com as burguesias urbanas e as 
oligarquias agrárias. O avançado ideário político vivenciado na Universidade de 
San Marcus, o histórico das lutas coloniais marcados pelo heroísmo libertário e 
o martírio de Túpac Amaru, as massas indígenas sangradas pela usurpação de 
suas terras, pela servidão desumana do trabalho no campo, o êxodo rural e a 
marginalização urbana sobrevivendo na miséria e na desesperança foram os 
ingredientes que determinaram o seu engajamento pelas causas sociais. 
     Heraud escreve seus primeiros versos aos 15 anos e aos 18 publica o 
primeiro livro: El Rio. Nesta mesma época seu segundo livro El Viaje, divide o 
primeiro prêmio com o poeta Cesar Calvo ao vencerem o concurso “El Joven 
Poeta del Peru”. 
 

 Javier Heraud 
 

     Em 1961, é nomeado professor de literatura num importante colégio de 
Lima e no mesmo ano, a convite do Fórum Mundial da Juventude, viaja à União 
Soviética, estende seu roteiro por países da Ásia, chega à França onde visita o 
túmulo do poeta peruano Cesar Vallejo e tem um encontro com o jovem 
escritor Mario Vargas Llosa. 
      Depois de passar pela Espanha, volta ao Peru, e no ano seguinte recebe 
uma bolsa para estudar cinema em Cuba. Nesta época já se encontravam em 
Havana os revolucionários peruanos que iriam comandar as quatro frentes 
guerrilheiras que abririam as grandes trincheiras da guerrilha peruana em 1965, 
entre eles Luis de la Puente Uceda,  Guillermo Lobatón, Gonzalo Fernández 
Gasco e Hector Béjar. Após percorrer os caminhos da Revolução Cubana pela 
Sierra Maestra, o grupo de 40 bolsistas, ao qual estava integrado Javier 
Heraud, decide preparar-se militarmente para voltar ao Peru como 
combatentes. 
    No início de 1963, o grupo, sob o comando de Hector Béjar, deixa Havana e 
através de Praga e Paris chega ao Rio de Janeiro. No dia 19 de janeiro, Heraud 
comemora seus 21 anos na passagem clandestina por São Paulo rumo ao Peru, 
para unir-se às forças de Hugo Blanco no vale de La Convención, em Cusco. Foi 
no curso dessa longa caminhada durante cinco meses por cidades, vilarejos e 
pela selva peruana que o poeta, inspirado pela fé revolucionária e pelo sonho 
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de redenção social dos indígenas e camponeses, secularmente explorados e 
humilhados em seu país, transforma em versos suas esperanças e sua entrega 
incondicional à causa revolucionária: 
 
                             Porque minha pátria é formosa 
                             como uma espada no ar 
                             e tão grande agora e ainda 
                             mais bela 
                             eu canto e a defendo 
                             como minha vida.(...)  
 
     Em 14 de maio, a vanguarda tática à qual pertencia Javier Heraud chega a 
Porto Maldonado e lá são abordados pela polícia. Nesse enfrentamento a tiros, 
um sargento cai morto e os guerrilheiros se dispersam em varias direções. No 
dia seguinte, fugindo em direção ao rio Madre de Dios, Javier Heraud e Alaín 
Elías tentam escapar numa canoa, mas são alcançados por uma lancha militar 
que chega atirando. Ambos levantam as mãos, acenam a rendição com uma 
camisa, mas são abatidos pelas armas de grosso calibre dos militares e 
fazendeiros. 
     Depois de sua morte, o Exército de Liberação Nacional do Peru (ELN) em 
que o poeta militava, passou a chamar-se Guerrilha Javier Heraud e retomou a 
luta em 1965, comandado por Hector Béjar. Laureado como ensaísta com o 
Prêmio Literário Casa de Las Américas e atualmente sociólogo, catedrático da 
Universidad de San Marcus e conferencista internacional, Béjar, referindo-se 
tempos depois ao poeta, declarou: 
 (...)"Creio que Javier é um caso extraordinário em que a poesia e a revolução 
se entrelaçam com uma força sem precedentes na nossa história. Javier 
continuou a escrever até mesmo na guerrilha (...) 
     Um mês depois da morte, em uma homenagem universitária em Lima, feita 
à memória do poeta, o grande escritor peruano José Maria Arguedas declarou:  
(...) “E agora me permitam dizer algumas palavras sobre o puríssimo poeta 
Javier Heraud, cuja afeição ganhei honestamente. 
       Tendo em conta a personalidade de Javier Heraud, apenas duas 
possibilidades lhe foram oferecidas no Peru: a glória literária, ou o martírio. 
Preferiu a mais árdua, a que não oferece as recompensas à que humanamente 
aspiram quase todos os homens. É raro que num país como o nosso  se 
apresentem  exemplos como este.  
      Até o dia de hoje, os que têm a responsabilidade do governo e do destino 
do Peru, não permitiram um único campo de ação sequer para aqueles que 
anseiam a verdadeira justiça, ou seja, o caminho aberto para a igualdade 
econômica e social  que corresponda à igualdade da natureza humana;  esse 
caminho é o da rebelião, do assédio e o da morte. Javier o escolheu, mas não 
nos esqueçamos que ele foi forçado a escolher. Talvez tivesse agido de forma 
diferente em um país sem tanta crueldade para os despossuídos, sem a 
crueldade que se requer para manter as crianças escravas, "colonos" escravos e 
“barriadas” onde o cão sem dono e a criança abandonada comem o lixo, 
juntos.(...) 



 4 

      Acho que Javier encontrou a imortalidade verdadeira, aquela que a poesia, 
por si só, quem sabe não lhe teria dado. Não o esqueçamos.” (...) 
     No mês seguinte ao seu assassinato, Pablo Neruda escreveu à família do 
poeta: 
 
Universidade do Chile  
Ilha Negra, junho de 1963 
      Li com grande emoção as palavras de Alejandro Romualdo sobre  Javier 
Heraud. Também o valioso exame de Washington Delgado, os protestos de 
Cesar Calvo, de  Reinaldo Naranjo, de Arturo Corcuera, de Gustavo Valcárcel. 
Também li o comovente relato de Jorge A. Heraud, pai do poeta  Javier.  
       Sinto que uma grande ferida foi aberta no coração do Peru e que a poesia 
e o sangue do jovem caído seguem resplandecentes, inesquecíveis. 
      Morrer aos vinte anos crivado de balas "desnudos e sem armas no meio do 
rio Madre de Dios, quando estava à deriva sem remos ...”  o jovem poeta morto 
ali, esmagado ali naquelas solidões  pelas forças das trevas. Nossa América 
escura, nosso tempo escuro. 
       Não tive  a ventura de conhecê-lo. Pelo que vocês contam, pelo que 
choram, pelo que recordam, sua curta vida foi um deslumbrante relâmpago de 
energia e de alegria. 
      Honra à sua memória luminosa. Guardaremos seu nome bem escrito. Bem 
gravado no mais alto e no mais profundo para que continue resplandecendo. 
Todos o verão, todos o amarão no amanhã, na hora da luz.  
Pablo Neruda 
 
     Vale a pena ampliar essa agenda para lembrarmos aqui de outros poetas 
que, na América Latina, também tombaram, executados cruelmente pelo 
arbítrio das ditaduras que mancharam com a mais refinada crueldade as 
trincheiras das lutas libertárias. Entre eles, vale citar os casos mais torturantes 
do poeta e guerrilheiro  guatemalteco Otto René Castillo e do poeta chileno 
Ariel Santibañez. 
 
     Otto René Castillo nasceu em 1936, em Quetzaltenango, e pela sua 
precocidade revolucionária, aos 18 anos teve que asilar-se em El Salvador. 
Posteriormente, segue para  a Alemanha como bolsista para estudar Letras em 
Leipzig. Em 1964, volta à Guatemala, reinicia sua vida política e cultural, publica 
o livro Tecún Umán e é nomeado diretor do Teatro Municipal da cidade de 
Guatemala. Sofre novo exílio e é escolhido pelas organizações revolucionárias 
da Guatemala como representante do país, no Comitê Organizador do Festival 
Mundial da Juventude a realizar-se na Argélia. Com essa missão, percorre a 
Alemanha, Áustria, Hungria, Chipre, Argélia e Cuba. 
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 Otto René Castillo 
 
      Em 1966, volta clandestinamente ao país e integra-se na luta armada. No 
ano seguinte, é preso em combate, barbaramente torturado e mutilado na base 
militar de Zacapa. Ante seu silêncio, seu rosto era cortado com lâmina de 
barbear, enquanto um capitão do exército da Guatemala recitava com deboche 
os versos de seu famoso poema Vamos patria a caminar. Seus torturadores, 
perplexos frente sua inalterável resistência, passaram a queimar seu corpo num 
inenarrável e mortal suplício, entre os dias 19 e 23 de março de 1967. 
     Seu nome hoje é uma referência histórica na Guatemala, quer pela beleza 
de sua poesia, quer pela imagem do seu comprometimento político, aureolado 
com a coroa do martírio.O poeta e ensaísta salvadorenho Roque Dalton 
descreveu com as seguintes palavras os últimos momentos de seu camarada: 
 
 “Seus próprios verdugos testemunharam sua coerência e sua coragem ante o 
inimigo, a tortura e a morte: morreu como um inquebrantável lutador 
revolucionário, sem ceder um milímetro no interrogatório, reafirmando seus 
princípios embasados no marxismo-leninismo, em seu fervente patriotismo 
guatemalteco e internacional, em seu convencimento de estar seguindo – por 
sobre todos os riscos e derrotas temporais – o único caminho verdadeiramente 
libertário para nossos povos, o caminho da luta armada popular.” 
 
     Ariel Dantón Santibañez Estay nasceu em 15 de novembro de 1948, em 
Antofagasta. Na adolescência panfletava seus poemas, bem como distribuía, na 
cidade,  um jornal que ele mesmo datilografava. Cursou Pedagogia, em língua 
castelhana, na Universidade do Chile, em Arica, onde dirigia a Revista Tebaida 
e participava politicamente da vida acadêmica e do ambiente literário que 
contagiava toda a cultura da cidade, no fim da década de 60.  
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 Ariel  Dantón Santibañez Estay 
     A partir de 1970, alguns de seus poemas começam a ter destaque 
internacional, publicados na Argentina pela revista Cormorán y Delfin,  bem 
como na revista Nuevo Mundo, em Paris. Dois poemas seus, “Ídolo roto” e 
“Esos viejos” aparecem na Road Apple Review, editada pela Universidade de 
Wisconsin, e a revista estudantil Oclae, de Havana, também publica seus 
versos. 
     No início de 1973, está em Cuba passando por treinamento militar, como 
militante do MIR (Movimiento de Izquerda Revolucionario). Volta ao Chile antes 
do golpe sanguinário contra Allende e em novembro daquele ano, é detido por 
três dias e torturado em Antofagasta. Entra na clandestinidade e 
posteriormente é preso em Santiago. Em 22 de dezembro foi visto entre os 
prisioneiros da Villa Grimaldi, as sinistras dependências usadas para 
interrogatório e tortura pelos agentes da ditadura de Pinochet. Não é difícil 
imaginar o que aconteceu a Ariel Santibañez ante a cultura de terror e 
assassinatos que se instaurou no Chile. Ariel desapareceu para sempre aos 26 
anos e a obstinação com que se levanta atualmente a sua memória de poeta e 
de mártir se compara ao trabalho de pesquisa com que se constrói, no Peru, a 
imagem do poeta guerrilheiro Javier Heraud, Em dezembro de 2009, o ex-
general Manuel Contreras  recebeu a pena de cinco anos de prisão, em 
segunda condenação,  pelo sequestro e desaparecimento do poeta Ariel 
Santibañez, em 13 de novembro de 1974. 
     Esta relação estaria incompleta se não nomeássemos também ao poeta 
peruano Mariano Melgar, preso e fuzilado em Umachiri, em 12 de março de 
1815, aos 24 anos, quando lutava pela independência do Peru, assim como ao 
célebre poeta inglês Lord Byron, que morreu em Missolonghi, em 19 de abril 
de 1824, aos 36 anos, quando lutava pela independência da Grécia e, ainda, ao 
poeta andaluz Federico Garcia Lorca, que em 19 de agosto de 1936, aos 38 
anos, cai metralhado em Granada, como uma das primeiras vítimas da Guerra 
Civil Espanhola. 
     Os poetas não morrem jamais, seguem vivos no lirismo e na magia 
dos seus versos, na memória agradecida dos povos e nos registros 
indeléveis da História. 


