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LOS POETAS NO MUEREN

Manoel de Andrade

En enero de este afio se conmemord en Nicaragua los 45 afnos de la muerte
del poeta y combatiente sandinista Leonel Rugama, y en Perq, los 73 anos del
nacimiento del poeta y guerrillero Javier Heraud. Muertos respectivamente a los
20 y 21 anos, Heraud y Rugama son los ejemplos mas precoces, en
Latinoamérica, de poetas que cayeron en combate, dando la vida por un suefo.

Leonel Rugama nacié en el Valle de Matapalos, en marzo de 1949 y a los
18 afos entra para el Frente Sandinista de Liberacion Nacional, cuando
Nicaragua vivia bajo el tacdn perverso de la dictadura de Anastasio Somoza
Debayle. Era el afio de 1967, en que los sandinistas declararon guerra abierta a
Somoza y bajo esa bandera Leonel Rugama se alza como combatiente en las
montafas del pais, donde escribe sus primeros poemas.

Leonel Rugama

Ingresa después a la Universidad Nacional, pasa a dictar clases de
matematica y publicar el periddico £/ Estudiante. Publica sus primeros versos en
el Diario La Prensa y su poema La Tierra es un satélite de la Luna es uno de los
mas difundidos en la poesia latinoamericana.El cineasta y escritor nicaragiiense
Ricardo Zambrana realizd un corto-metraje con el nombre del famoso poema,
en que muestra los Ultimos momentos de resistencia de Rugama y sus
compafieros, antes de caer, el 15 de enero de 1970, cercados y ametrallados
por un batallon de élite de la Guardia Nacional de Somoza.El gran poeta y
sacerdote de Nicaragua, Ernesto Cardenal retrata, poéticamente, la imagen de
su inquebrantable bravura y el transe de su muerte en "Reevaluacion de Leonel
Rugama”. Honrd su nombre y la ciudad de Managua en un poema titulado
“Oraculo sobre Managud', asi como hizo una grabacién declamando los versos
de La Tierra es un satélite da la Luna.

Javier Heraud, nacié en Lima, el 19 de enero de 1942, y desde la juventud
pasd a tomar conciencia de una patria arrodillada ante los intereses



imperialistas, cdmplice de las burguesias urbanas y las oligarquias agrarias. El
avanzado ideario politico vivido en la Universidad de San Marcos, el histérico de
las luchas coloniales marcados por el heroismo libertario y el martirio de TUpac
Amaru, las masas indigenas sangradas por la usurpacion de sus tierras, por la
servidumbre inhumana del trabajo en el campo, el éxodo rural y la
marginalizacion urbana sobreviviendo en la miseria y en la desesperanza fueron
los ingredientes que determinaron su participacion en la lucha por las causas
sociales.

Heraud escribe sus primeros versos a los 15 afos, y a los 18 publica el
primer libro: £/ Rio. En esa misma época, su segundo libro £/ Viaje, divide el
primer premio con el poeta Cesar Calvo en el concurso “El Joven Poeta del
Per(”.

. Javier Heraud

En 1961, es nombrado profesor de literatura en un importante colegio de
Lima y ese mismo ano, por invitacion del Foro Mundial de la Juventud viaja a la
Unidn Soviética, extiende su viaje por paises de Asia y llega a Francia donde
visita la tumba del poeta peruano Cesar Vallejo y se encuentra con el joven
escritor Mario Vargas Llosa.

Después de pasar por Espafa, vuelve a Peru y al afio siguiente recibe una
beca para estudiar cine en Cuba. En esa época ya se encontraban en La
Habana los revolucionarios peruanos que irian comandar los cuatro frentes
guerrilleros que abririan las grandes trincheras de la guerrilla peruana en 1965,
entre ellos Luis de la Puente Uceda, Guillermo Lobatén, Gonzalo Fernandez
Gasco y Hector Béjar. Después de recorrer los caminos de la Revolucion Cubana
por la Sierra Maestra, el grupo de 40 becarios, al cual estaba integrado Javier
Heraud, decide prepararse militarmente para volver a Peri como combatientes.

En el inicio de 1963, el grupo, bajo el comando de Hector Béjar, deja La
Habana y a través de Praga y Paris llega a Rio de Janeiro. El dia 19 de enero,
Heraud conmemora sus 21 afios clandestinamente de paso por Sao Paulo
rumbo a Perl, para unirse a las fuerzas de Hugo Blanco en el Valle de la
Convencidn, en Cusco. Fue durante esa larga marcha durante cinco meses por
ciudades, villas y la selva peruana que el poeta, inspirado por la fe



revolucionaria y el suefio de redencién social de los indigenas y campesinos,
secularmente explorados y humillados en su pais transforma en versos sus
esperanzas y su entrega incondicional a la causa revolucionaria:

Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire

y tan grande ahora y aun

mads bella

yo canto y la defiendo

como mi vida.(...)

El 14 de mayo, la vanguardia tactica a que pertenecia Javier Heraud llega a
Puerto Maldonado y alli es abordada por la policia. En ese enfrentamiento a
balazos, un sargento es muerto y los guerrilleros se dispersan en varias
direcciones. Al dia siguiente, escapando hacia el rio Madre de Dios, Javier
Heraud y Alain Elias intentan escapar en una canoa, pero los alcanza una
lancha militar que llega disparando. Ambos levantan las manos, hacen senas de
rendicidon con una camisa, pero son abatidos por las armas de gran calibre de
los militares e terratenientes.

Después de su muerte, el Ejército de Liberacion Nacional de Perd (ELN) en
que el poeta militaba pasé a llamarse Guerrilla Javier Heraud'y retomo la lucha
en 1965, comandado por Hector Béjar. Laureado como ensayista con el Premio
Literario Casa de Las Américas e actualmente socidlogo, catedratico de la
Universidad de San Marcos y conferencista internacional, Béjar, refiriéndose
tiempos después al poeta, declaro:(...)

“Creo que Javier es un caso extraordinario en que la poesia y la revolucion se
entrelazan con una fuerza sin precedentes en nuestra historia. Javier siguio
escribiendo aun en la guerrilla (...)

Un mes después de su muerte, en un homenaje en Lima hecha por
universitarios en memoria del poeta, el gran escritor peruano José Maria
Arguedas declaro:

(...) “Y ahora me permitan decir algunas palabras sobre el purisimo poeta Javier
Heraud, cuyo carifio gané honestamente.

Teniendo en cuenta la personalidad de Javier Heraud, solamente dos
posibilidades le han sido ofrecidas en Peru. la gloria literaria o el martirio. Ha
preferido la mds ardua, la que no ofrece la recompensa a que humanamente
aspiran casi todos los hombres. Es raro que en un pais como el nuestro se
presente ejemplos como este.

Hasta el dia de hoy, los que tienen la responsabilidad del gobierno y el
destino del Perd, no han permitido siquiera un unico campo de accion para
aquellos que anhelan la verdadera justicia, es decir, el camino abierto para la
lgualdad economica y social que corresponda a la igualdad de /la naturaleza
humana,; ese camino es el de la rebelion, del acoso y de la muerte. Javier lo
eligid, pero no olvidemos de que fue forzado a elegir. Quizas hubiera actuado
de forma diferente en un pais sin tanta crueldad para con los desposeidos, sin
la crueldad que se requiere para mantener los nifios esclavos, “colonos”



esclavos y "barriadas” donde el perro sin dueno y €l nifio abandonado comen
juntos la basura.(...)

Creo que Javier encontro la inmortalidad verdadera, aquella que la poesia,
por si sola no le hubiera dado. No lo olvidemos.” (...)

A un mes de su asesinato, Pablo Neruda escribid a la familia del poeta:

Universidad de Chile
Isla Negra, junio de 1963

He leido con gran emocion las palabras de Alejandro Romualdo sobre Javier
Heraud. También el valioso examen de Washington Delgado, las protestas de
Cesar Calvo, de Reinaldo Naranjo, de Arturo Corcuera, de Gustavo Valcarcel.
También he leido el conmovedor relato de Jorge A. Heraud, padre del poeta
Javier.

Siento que una gran herida fue abierta en el corazon del Peru y que la

poesia y la sangre del joven caido siguen resplandecientes, inolvidables.
Morir a los veinte anos cribado de balas "desnudo y sin armas en el medio del
rio Madre de Dios, cuando estaba a la deriva sin remos...” €l joven poeta
muerto alli, aplastado alli en aguellas soledades por las fuerzas de las tinieblas.
Nuestra América escura, nuestro tiempo escuro.

No he tenido la ventura de conocerlo. Por lo que ustedes cuentan, por lo
que lloran, por lo gque recuerdan, su corta vida fue un deslumbrante relampago
de energia y alegria.

Honor a su memoria luminosa. Guardaremos su nombre bien escrito. Bien
grabado en lo mas alto y lo mads profundo para que siga resplandeciendo.
Todos lo veran, todos lo amaran en el mafnana, en la hora de la luz.

Pablo Neruda

Vale la pena ampliar esa agenda para recordar aqui otros poetas que en
América Latina también cayeron, ejecutados cruelmente por el arbitrio de las
dictaduras que mancharon con la mas refinada crueldad las trincheras de las
luchas libertarias. Entre esos vale citar los casos mas torturantes del poeta e
guerrillero guatemalteco Otto René Castillo y del poeta chileno Ariel Santibafiez.

Otto René Castillo naci6 en 1936, en Quetzaltenango, y por su
precocidad revolucionaria, a los 18 afios tuvo de asilarse en El Salvador.
Posteriormente, sigue para Alemania, con una beca para estudiar Letras en
Leipzig. En 1964, vuelve a Guatemala, reinicia su vida politica e cultural, publica
el libro 7ecudn Umén'y es nombrado director del Teatro Municipal de la ciudad
de Guatemala. Sufre nuevo exilio y es elegido por las organizaciones
revolucionarias de Guatemala como representante del pais en el Comité
Organizador del Festival Mundial de la Juventud a realizarse en Argelia. Con esa
mision recorre Alemania, Austria, Hungria, Chipre, Argelia y Cuba.



™ Otto René Castillo

En 1966, vuelve clandestinamente al pais, y se integra a la lucha armada.
Al afo siguiente es preso en combate, barbaramente torturado y mutilado en la
base militar de Zacapa. Ante su silencio, su rostro era cortado con lamina de
afeitar, mientras un capitan del ejército de Guatemala declamaba con escarnio
los versos de su famoso poema Vamos patria a caminar. Sus torturadores,
perplejos frente su inalterable resistencia, pasaron a quemar su cuerpo en un
inenarrable y mortal suplicio, entre los dias 19 y 23 de marzo de 1967.

Su nombre es hoy referencia histdrica en Guatemala, sea por la belleza de

su poesia, sea por la imagen de su compromiso politico, aureolado con la
corona del martirio; El poeta y ensayista salvadorefio Roque Dalton describi6
con las siguientes palabras los Ultimos momentos de su camarada:
“Sus propios verdugos testimoniaron su coherencia y su coraje ante el enemigo,
la tortura y la muerte; murio como un inquebrantable luchador revolucionario,
sin ceder un milimetro en el interrogatorio, reafirmando sus principios
embasados en el marxismo-leninismo, en su ardiente patriotismo guatemalteco
€ internacional, en su convencimiento de estar siguiendo — por sobre todos los
riesgos y derrotas temporales — el dnico camino verdaderamente libertario para
nuestros pueblos, el camino de la lucha armada popular.”

Ariel Danton Santibaifiez Estay nacio el 15 de noviembre de 1948, en
Antofagasta. En la adolescencia panfleteaba sus poemas, asi como distribuia,
en la ciudad, un periddico que él mismo mecanografiaba. Cursdé pedagogia, en
lengua castellana, en la Universidad de Chile, en Arica, donde dirigia la Revista
Tebaida y participaba politicamente de la vida académica y del ambiente
literario que contagiaba todo la cultura da la ciudad a fines de la década de
1960.



Ariel Danton Santibafiez Estay

A partir de 1970, algunos de sus poemas empiezan a tener destaque
internacional, publicados en Argentina por la revista Cormorén y Delfin, asi
como en la revista Muevo Mundo, en Paris. Dos de sus poemas, "Idolo rotd’y
“Esos vigjos" aparecen en la Road Apple Review, editada por la Universidad de
Wisconsin, y la revista estudiantil Oc/ae, de La Habana también publica sus
Versos.

En el inicio de 1973, esta en Cuba pasando por entrenamiento militar,
como militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Vuelve a
Chile antes del golpe sanguinario contra Allende y en noviembre de ese afo es
detenido por tres dias y torturado en Antofagasta. Cae en la clandestinidad y
posteriormente es preso en Santiago. El 22 de diciembre fue visto entre los
prisioneros de Villa Grimaldi, las siniestras dependencias usadas para
interrogatorio y tortura por los agentes de la dictadura de Pinochet. No es dificil
imaginar lo que le sucedié a Ariel Santibafez ante la cultura de terror y
asesinatos que se instaurd en Chile. Ariel desaparecid para siempre a los 26
anos y la obstinacion con que se levanta actualmente su memoria de poeta y
martir se compara al trabajo de investigacién con que se construye en Peru la
imagen del poeta guerrillero Javier Heraud. En diciembre de de 2009, el ex
general Manuel Contreras fue condenado a cinco afos de prision, en segunda
instancia, por el secuestro y desaparicion del poeta Ariel Santibafiez, el 13 de
noviembre de 1974.

Esta relacion estaria incompleta si no nombraramos también el poeta
peruano Mariano Melgar, detenido y fusilado en Umachiri, el 12 de marzo de
1815, a los 24 aios, cuando lutaba por la independencia del Peru, asi como el
célebre poeta inglés Lord Byron, que murid en Missolonghi, el 19 de abril de
1824, a los 36 anos, cuando luchaba por la independéncia de Grécia v,
también, el poeta andaluz Federico Garcia Lorca, que, el 19 de abril de 1936,
a los 38 afos, cae ametrallado en Granada, como una de las primeras victimas
de la Guerra Civil Espafiola.



Los poetas no mueren jamas, siguen vivos en el lirismo y la magia de
sus versos, en la memoria agradecida de los pueblos y en los registros
indelebles de la Historia.



