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LOS POETAS NO MUEREN 
                                               
                                                                                       Manoel de Andrade 
 
  
   En enero de este año se conmemoró en Nicaragua los 45 años de la muerte 
del poeta y combatiente sandinista Leonel Rugama, y en Perú, los 73 años del 
nacimiento del poeta y guerrillero Javier Heraud. Muertos respectivamente a los 
20 y 21 anos, Heraud y Rugama son los ejemplos más precoces, en 
Latinoamérica, de poetas que cayeron en combate, dando la vida por un sueño. 

   Leonel Rugama nació en el Valle de Matapalos, en marzo de 1949 y a los 
18 años entra para el Frente Sandinista de Liberación Nacional, cuando 
Nicaragua vivía bajo el tacón perverso de la dictadura de Anastásio Somoza 
Debayle. Era el año de 1967, en que los sandinistas declararon guerra abierta a 
Somoza y bajo esa bandera Leonel Rugama se alza como combatiente en las 
montañas del país, donde escribe sus primeros poemas.  

 Leonel Rugama 

   Ingresa después a la Universidad Nacional, pasa a dictar clases de 
matemática y publicar el periódico El Estudiante. Publica sus primeros versos en 
el Diario La Prensa y su poema La Tierra es un satélite de la Luna es uno de los 
más difundidos en la poesía latinoamericana.El cineasta y escritor nicaragüense 
Ricardo Zambrana realizó un corto-metraje con el nombre del famoso poema, 
en que muestra los últimos momentos de resistencia de Rugama y sus 
compañeros, antes de caer, el 15 de enero de 1970, cercados y ametrallados 
por un batallón de élite de la Guardia Nacional de Somoza.El gran poeta y 
sacerdote de Nicaragua, Ernesto Cardenal retrata, poéticamente, la imagen de 
su inquebrantable bravura y el transe de su muerte en “Reevaluación de Leonel 
Rugama”. Honró su nombre y la ciudad de Managua en un poema titulado 
“Oráculo sobre Managua”, así como hizo una grabación declamando los versos 
de La Tierra es un satélite da la Luna. 

   Javier Heraud, nació en Lima, el 19 de enero de 1942, y desde la juventud 
pasó a tomar conciencia de una patria arrodillada ante los intereses 
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imperialistas, cómplice de las burguesías urbanas y las oligarquías agrarias. El 
avanzado ideario político vivido en la Universidad de San Marcos, el histórico de 
las luchas coloniales marcados por el heroísmo libertario y el martirio de Túpac 
Amaru, las masas indígenas sangradas por la usurpación de sus tierras, por la 
servidumbre inhumana del trabajo en el campo, el éxodo rural y la 
marginalización urbana sobreviviendo en la miseria y en la desesperanza fueron 
los ingredientes que determinaron su participación en la lucha por las causas 
sociales.  
 
       Heraud escribe sus primeros versos a los 15 años, y a los 18 publica el 
primer libro: El Rio. En esa misma época, su segundo libro El Viaje, divide el 
primer premio con el poeta Cesar Calvo en el concurso “El Joven Poeta del 
Perú”. 

 Javier Heraud 
 
      En 1961, es nombrado profesor de literatura en un importante colegio de 
Lima y ese mismo año, por invitación del Foro Mundial de la Juventud viaja a la 
Unión Soviética, extiende su viaje por países de Asia y llega a Francia donde 
visita la tumba del poeta peruano Cesar Vallejo y se encuentra con el joven 
escritor Mario Vargas Llosa.  
 
       Después de pasar por España, vuelve a Perú y al año siguiente recibe una 
beca para estudiar cine en Cuba. En esa época ya se encontraban en La 
Habana los revolucionarios peruanos que irían comandar los cuatro frentes 
guerrilleros que abrirían las grandes trincheras de la guerrilla peruana en 1965, 
entre ellos Luis de la Puente Uceda, Guillermo Lobatón, Gonzalo Fernández 
Gasco y Hector Béjar. Después de recorrer los caminos de la Revolución Cubana 
por la Sierra Maestra, el grupo de 40 becarios, al cual estaba integrado Javier 
Heraud, decide prepararse militarmente para volver a Perú como combatientes. 

       En el inicio de 1963, el grupo, bajo el comando de Hector Béjar, deja La 
Habana y a través de Praga y París llega a Río de Janeiro. El día 19 de enero, 
Heraud conmemora sus 21 años clandestinamente de paso por São Paulo 
rumbo a Perú, para unirse a las fuerzas de Hugo Blanco en el Valle de la 
Convención, en Cusco. Fue durante esa larga marcha durante cinco meses por 
ciudades, villas y la selva peruana que el poeta, inspirado por la fe 



 3 

revolucionaria y el sueño de redención social de los indígenas y campesinos, 
secularmente explorados y humillados en su país transforma en versos sus 
esperanzas y su entrega incondicional a la causa revolucionaria: 

                            Porque mi patria es hermosa  
                             como una espada en el aire 
                             y tan grande ahora y aún 
                             más bella 
                             yo canto y la defiendo 
                             como mi vida.(…)  
 
      El 14 de mayo, la vanguardia táctica a que pertenecía Javier Heraud llega a 
Puerto Maldonado y allí es abordada por la policía. En ese enfrentamiento a 
balazos, un sargento es muerto y los guerrilleros se dispersan en varias 
direcciones. Al día siguiente, escapando hacia el río Madre de Dios, Javier 
Heraud y Alaín Elías intentan escapar en una canoa, pero los alcanza una 
lancha militar que llega disparando. Ambos levantan las manos, hacen señas de 
rendición con una camisa, pero son abatidos por las armas de gran calibre de 
los militares e terratenientes. 
 
      Después de su muerte, el Ejército de Liberación Nacional de Perú (ELN) en 
que el poeta militaba pasó a llamarse Guerrilla Javier Heraud y retomó la lucha 
en 1965, comandado por Hector Béjar. Laureado como ensayista con el Premio 
Literario Casa de Las Américas e actualmente sociólogo, catedrático de la 
Universidad de San Marcos y conferencista internacional, Béjar, refiriéndose 
tiempos después al poeta, declaró:(…) 
”Creo que Javier es un caso extraordinario en que la poesía y la revolución se 
entrelazan con una fuerza sin precedentes en nuestra historia. Javier siguió 
escribiendo aún en la guerrilla (…) 
      Un mes después de su muerte, en un homenaje en Lima hecha por 
universitarios en memoria del poeta, el gran escritor peruano José Maria 
Arguedas declaró: 
(…) “Y ahora me permitan decir algunas palabras sobre el purísimo poeta Javier 
Heraud, cuyo cariño gané honestamente. 
      Teniendo en cuenta la personalidad de Javier Heraud, solamente dos 
posibilidades le han sido ofrecidas en Perú: la gloria literaria o el martirio. Ha 
preferido la más ardua, la que no ofrece la recompensa a que humanamente 
aspiran casi todos los hombres. Es raro que en un país como el nuestro se 
presente ejemplos como este.  

      Hasta el día de hoy, los que tienen la responsabilidad del gobierno y el 
destino del Perú, no han permitido siquiera un único campo de acción para 
aquellos que anhelan la verdadera justicia, es decir, el camino abierto para la 
igualdad económica y social que corresponda a la igualdad de la naturaleza 
humana;  ese camino es el de la rebelión, del acoso y de la muerte. Javier lo 
eligió, pero no olvidemos de que fue forzado a elegir. Quizás hubiera actuado 
de forma diferente en un país sin tanta crueldad para con los desposeídos, sin 
la crueldad que se requiere para mantener los niños esclavos, “colonos” 
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esclavos y “barriadas” donde el perro sin dueño y el niño abandonado comen 
juntos la basura.(…) 

      Creo que Javier encontró la inmortalidad verdadera, aquella que la poesía, 
por sí sola no le hubiera dado. No lo olvidemos.” (…) 

A un mes de su asesinato, Pablo Neruda escribió a la familia del poeta: 

Universidad de Chile  
Isla Negra, junio de 1963 
     He leído con gran emoción las palabras de Alejandro Romualdo sobre  Javier 
Heraud. También el valioso examen de Washington Delgado, las protestas de 
Cesar Calvo, de  Reinaldo Naranjo, de Arturo Corcuera, de Gustavo Valcárcel. 
También he leído el conmovedor relato de Jorge A. Heraud, padre del poeta  
Javier.  
       Siento que una gran herida fue abierta en el corazón del Perú y que la 
poesía y la sangre del joven caído siguen resplandecientes, inolvidables. 
Morir a los veinte años cribado de balas “desnudo y sin armas en el medio del 
río Madre de Dios, cuando estaba a la deriva sin remos…” el joven poeta 
muerto allí, aplastado allí en aquellas soledades por las fuerzas de las tinieblas. 
Nuestra América escura, nuestro tiempo escuro. 
       No he tenido la ventura de conocerlo. Por lo que ustedes cuentan, por lo 
que lloran, por lo que recuerdan, su corta vida fue un deslumbrante relámpago 
de energía y alegría. 
Honor a su memoria luminosa. Guardaremos su nombre bien escrito. Bien 
grabado en lo más alto y lo más profundo para que siga resplandeciendo. 
Todos lo verán, todos lo amarán en el mañana, en la hora de la luz. 
Pablo Neruda 

      Vale la pena ampliar esa agenda para recordar aquí otros poetas que en 
América Latina también cayeron, ejecutados cruelmente por el arbitrio de las 
dictaduras que mancharon con la más refinada crueldad las trincheras de las 
luchas libertarias. Entre esos vale citar los casos más torturantes del poeta e 
guerrillero guatemalteco Otto René Castillo y del poeta chileno Ariel Santibañez. 

      Otto René Castillo nació en 1936, en Quetzaltenango, y por su 
precocidad revolucionaria, a los 18 años tuvo de asilarse en El Salvador. 
Posteriormente, sigue para Alemania, con una beca para estudiar Letras en 
Leipzig. En 1964, vuelve a Guatemala, reinicia su vida política e cultural, publica 
el libro Tecún Umán y es nombrado director del Teatro Municipal de la ciudad 
de Guatemala. Sufre nuevo exilio y es elegido por las organizaciones 
revolucionarias de Guatemala como representante del país en el Comité 
Organizador del Festival Mundial de la Juventud a realizarse en Argelia. Con esa 
misión recorre Alemania, Austria, Hungría, Chipre, Argelia y Cuba. 
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 Otto René Castillo 

 

      En 1966, vuelve clandestinamente al país, y se integra a la lucha armada. 
Al año siguiente es preso en combate, bárbaramente torturado y mutilado en la 
base militar de Zacapa. Ante su silencio, su rostro era cortado con lámina de 
afeitar, mientras un capitán del ejército de Guatemala declamaba con escarnio 
los versos de su famoso poema Vamos patria a caminar. Sus torturadores, 
perplejos frente su inalterable resistencia, pasaron a quemar su cuerpo en un 
inenarrable y mortal suplicio, entre los días 19 y 23 de marzo de 1967. 
      Su nombre es hoy referencia histórica en Guatemala, sea por la belleza de 
su poesía, sea por la imagen de su compromiso político, aureolado con la 
corona del martirio; El poeta y ensayista salvadoreño Roque Dalton describió 
con las siguientes palabras los últimos momentos de su camarada: 
“Sus propios verdugos testimoniaron su coherencia y su coraje ante el enemigo, 
la tortura y la muerte; murió como un inquebrantable luchador revolucionario, 
sin ceder un milímetro en el interrogatorio, reafirmando sus principios 
embasados en el marxismo-leninismo, en su ardiente patriotismo guatemalteco 
e internacional, en su convencimiento de estar siguiendo – por sobre todos los 
riesgos y derrotas temporales – el único camino verdaderamente libertario para 
nuestros pueblos, el camino de la lucha armada popular.” 
 
      Ariel Dantón Santibañez Estay nació el 15 de noviembre de 1948, en 
Antofagasta. En la adolescencia panfleteaba sus poemas, así como distribuía, 
en la ciudad, un periódico que él mismo mecanografiaba. Cursó pedagogía, en 
lengua castellana, en la Universidad de Chile, en Arica, donde dirigía la Revista 
Tebaida y participaba políticamente de la vida académica y del ambiente 
literario que contagiaba todo la cultura da la ciudad a fines de la década de 
1960. 
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 Ariel  Dantón Santibañez Estay 

      A partir de 1970, algunos de sus poemas empiezan a tener destaque 
internacional, publicados en Argentina por la revista Cormorán y Delfin, así 
como en la revista Nuevo Mundo, en Paris. Dos de sus poemas, “Ídolo roto” y 
“Esos viejos” aparecen en la Road Apple Review, editada por la Universidad de 
Wisconsin, y la revista estudiantil Oclae, de La Habana también publica sus 
versos. 

      En el inicio de 1973, está en Cuba pasando por entrenamiento militar, 
como militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Vuelve a 
Chile antes del golpe sanguinario contra Allende y en noviembre de ese año es 
detenido por tres días y torturado en Antofagasta. Cae en la clandestinidad y 
posteriormente es preso en Santiago. El 22 de diciembre fue visto entre los 
prisioneros de Villa Grimaldi, las siniestras dependencias usadas para 
interrogatorio y tortura por los agentes de la dictadura de Pinochet. No es difícil 
imaginar lo que le sucedió a Ariel Santibañez ante la cultura de terror y 
asesinatos que se instauró en Chile. Ariel desapareció para siempre a los 26 
años y la obstinación con que se levanta actualmente su memoria de poeta y 
mártir se compara al trabajo de investigación con que se construye en Perú la 
imagen del poeta guerrillero Javier Heraud. En diciembre de de 2009, el ex 
general Manuel Contreras fue condenado a cinco años de prisión, en segunda 
instancia, por el secuestro y desaparición del poeta Ariel Santibañez, el 13 de 
noviembre de 1974. 

     Esta relación estaría incompleta si no nombráramos también el poeta 
peruano Mariano Melgar, detenido y fusilado en Umachiri, el 12 de marzo de 
1815, a los 24 años, cuando lutaba por la independencia del Peru, así como el 
célebre poeta inglés Lord Byron, que murió en Missolonghi, el 19 de abril de 
1824, a los 36 anos, cuando luchaba por la independência de Grécia y, 
también, el poeta andaluz Federico García Lorca, que, el 19 de abril de 1936, 
a los 38 años,  cae ametrallado en Granada, como una de las primeras víctimas 
de la Guerra Civil Española. 
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Los poetas no mueren jamás, siguen vivos en el lirismo y la magia de 
sus versos, en la memoria agradecida de los pueblos y en los registros 
indelebles de la Historia.  

 
 


