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A ESCRITURA DO EU EM COTO VEDADO DE JUAN GOYTISOLO

Carmelita Tavares Silva

A obra que figura no titulo deste artigo - Cofo vedado (1985) - apresenta a
autobiografia de Juan Goytisolo, tendo como eixo narrativo a Guerra Civil
Espanhola. A situagdo politica da Espanha e seus reflexos e consequéncias na
vida do autor e de sua familia constituem o contelddo de um texto marcado, ora
pela ironia e pela critica, ora pela amargura e desencanto, mas todo o tempo
coerente, consciente e humano. O projeto autobiografico de Goytisolo,
entendemos, pode ser lido como uma proposta de interpretacao da historia
espanhola.

JUAN GOYTISOLO

O autor se destaca como um dos escritores vivos de maior representatividade
na literatura espanhola, com uma producdo que inclui ensaios, contos, cronicas,
romances, relato autobiografico e reportagens jornalisticas. A critica o considera
um dos mais importantes da geracao da metade do século. Quando se refere
a0 seu processo criativo Goytisolo enfatiza a importancia de romper com os
canones literarios dominantes e tomar a tarefa da escritura como uma
possibilidade Unica de questionar a validade desses canones, e desta forma
questionar também a realidade histérica que em um dado momento lhe
outorgou tal status.

Coto vedado (1985) apresenta uma narrativa dividida em duas sequéncias, em
que se alternam a primeira, a segunda e, por vezes, a terceira pessoa do
singular. A narrativa se inicia com a referéncia a uma personagem da obra de
Andrei Biéli Petersburgo publicada de 1913 em que é possivel perceber uma
critica ao proprio género autobiografico, no concernente a descricao da arvore
genealdgica: “Espulgar genealogias se reduce a descubrir, dice el narrador
socarron del Petersburgo de Biely, la existencia final de linajes ilustres en las
personas de Eva y Adan" (GOYTISOLO, 1985, p.11).



A primeira parte do relato apresenta fatos da vida do autor e tem como marco
temporal o ano de 1936, quando Goytisolo contava cinco anos de idade, e se
estende pelos primeiros anos da sua juventude. Vale lembrar que é sempre a
Guerra Civil o pano de fundo da narrativa. Sua atengdo esta centrada muito
mais em seus familiares e fatos, pitorescos ou nao, a eles associados. Descricao
de lugares, habitos familiares, situacdao econdmico-financeira da familia,
eventos que antecedem a Guerra Civil, os primeiros anos de estudo, a doenca
do pai, a morte tragica da mde e os anos penosos do pds-guerra ocupam
praticamente toda essa primeira parte da obra. Dessa forma o leitor é
informado do contexto histdrico da época e das vivéncias de um menino da
classe burguesa de Barcelona, que se verao refletidas em sua obra, transitando,
muitas vezes, nos imprecisos limites da ficcao e da realidade

Imagenes coladas como a través de un tragaluz: estas
sentado a oscuras en el suelo de una habitacion,
posiblemente bajo la mesa del comedor vy, [...] contemplas
a los adultos, [...] ignorantes de la futura evocacion de la
escena Yy la presencia minuscula del escrutador. El
recuerdo podria corresponder a tu primer domicilio de la
calle de Raset o, [...] mas probable, a alguna visita
familiar a la bisabuela en su villa de Pedralbes
(GOYTISOLO, 1985, p.47).

Na segunda parte, um Goytisolo ja adulto - com 32 anos — centra em si o foco
da narrativa e discorre sobre suas experiéncias na universidade, sua militancia
politica, o circulo de amizades, o casamento com Monique Lange, a pratica
literaria, os conflitos decorrentes de sua identidade sexual, encerrando com o
tema recorrente em sua producao — o problema da Espanha. A Guerra Civil se
mantém como tela, entretanto a atencdo do autor volta-se mais para a analise
da vida espanhola no contexto franquista e a forma como maneja sua vida
dentro desse ambiente. As citacdes que servem como epigrafes para a obra
podem ser consideradas também como reconhecimento/homenagem de
Goytisolo aos varios autores franceses que o influenciaram e que sdo
frequentemente citados em Cofo vedado: Sartre, Gide, Proust, Malraux e, de
forma especial, Jean Genet. Merece registro o fato de que, a0 mesmo tempo
em que destaca o papel importante desempenhado por sua esposa, Monique
Lange, em sua carreira, Goytisolo cita também a contribuicdo positiva de Genet
em seu trabalho de escritor

Su vigilancia moral [...] contribuirda de manera decisiva, en
nuestros primeros afos de vida en comun, a curarme de mi
propension inicial al arribismo y obsceno cosquilleo de la
notoriedad: larga y porfiada batalla contra mi mismo en la que



su rigor y el ejemplo simultdneo de Genet me impediran
convertirme en uno de esos botijos orondos, hidropicos de
autosuficiencia que, con su ubicuidad telegénica, se exhiben a
diario en el parnasillo peninsular. (GOYTISOLO, 1985, p.262).

Esse comentario revela duas caracteristicas importantes que pontuam em sua
autobiografia — a primeira seria a critica a burguesia espanhola, e em especial
aos escritores espanhois que, segundo declaragbes reiteradas do autor, pecam
pela falta de inovacdo e cultivam a ostentacado, atribuindo-se uma importancia
maior, talvez, do que aquela a que fazem jus. A segunda caracteristica aparece
quase sempre como uma confissao de culpa. Trata-se do reconhecimento de
sua limitagdo e vulnerabilidade. Ao desnudar-se diante do leitor, assumindo
seus medos, insegurangas, angustias, timidez, indecisao, acovardamento e
vaidades, o autor, de certa forma, confere credibilidade ao seu relato evitando
apresentar-se como paradigma e colocando-se, por inteiro, dentro da dimensao
humana de pessoa e ndo de personalidade literaria.

Ao relatar sua infancia e adolescéncia, o autor apresenta a saga de seus
antepassados e criticando a pretensa nobreza alardeada bem como a forma
espuria pela qual amealharam sua fortuna. Em outras palavras, Goytisolo
condena a pratica, comum a época, de utilizagdo da mao de obra escrava e se
declara envergonhado da acao de seus familiares nessa area. Tal foi o caso de
seu bisavd Agustin Goytisolo, proprietario de terras e de engenhos de agucar
em Cuba, cuja fortuna foi dessa forma construida. Esse fato vem a publico
quando um tio descobre nos arquivos da familia, entre outros documentos,
cartas de antigos servos que faziam solicitagdes ao seu bisave. O autor
confessa que o impacto que |lhe causou o descobrimento desses episddios
contribuiu para sua militancia no Partido Comunista e registra textualmente

[...] Una tenaz, soterrada impresion de culpa, residuo sin
duda de la difunta moral catdlica, se sumé a mi ya aguda
conciencia de la iniquidad social espafiola e indole
irremediablemente parasitaria, decadente e inane del
mundo al que pertenecia. Acababa de descubrir la
doctrina marxista y su descripcion minuciosa de los
privilegios y atropellos de la burguesia [...] (GOYTISOLO,
1985, p. 11).

Observa-se, portanto, em Coto vedado (1985) ja desde o primeiro paragrafo a
critica aos valores burgueses de sua familia, e por extensdo a sociedade catala,
estd presente: “[...] mi padre, en uno de los arrebatos de grandeza que
antecedian o preludiaban sus empresas y descalabros, se habia forjado un
escudo familiar [...]” (GOYTISOLO, 1985, p. 9). Esta critica se estende por toda
a narrativa e imprime ao género autobiografico caracteristicas muito



particulares que rompem com os padrOes estéticos utilizados. A respeito dessa
obra assim se expressou Goytisolo a época de seu lancamento: "Coto vedado
es un libro que le debe todo a Espafia y nada a la tradicion literaria espaiola.
[...] un género que no se ha cultivado en este pais, [...] y que si ha tenido
numerosos y magnificos ejemplos en las literaturas francesa e inglesa” (CONTE,
2015).

Philippe Lejeune, em sua obra O pacto autobiogréfico (LEJEUNE, 2008), aponta
algumas questdes a respeito do género autobiografico, tais como a propria
dificuldade de definicao, as relacbes pouco claras entre biografia e
autobiografia, entre romance autobiografico e autobiografia. O autor propde
uma definicdo centrada na perspectiva do leitor, situada temporalmente nos
dois ultimos séculos (a partir de 1770), e focada, geograficamente, na
literatura. Associa ao aspecto histérico um aspecto textual, complementando
sua definicdo mediante o uso de um sistema de oposicdo entre os varios tipos
de textos. Como o proprio Lejeune afirma, trata-se de uma definicao
“relativizada e explicitada” (LEJEUNE, 2008, p.13).

Assim Lejeune define a autobiografia: “narrativa retrospectiva em prosa que
uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia
individual, em particular a histéria de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2008,
p.14). Para Lejeune, tanto quanto o discurso histdrico e o cientifico, a biografia
e a autobiografia sdo textos referenciais, ja que buscam apresentar informagoes
sobre uma realidade exterior ao texto. A dicotomia que se estabelece entre a
narracao do fato recuperado na memoria e o discurso ficcional que da
materialidade ao texto permite que o género autobiografico transite livremente
entre as fronteiras do real e do imaginario. A narrativa autobiografica, mais que
uma possibilidade de autoconhecimento, contém informagoes que, veladas ou
claramente afirmadas, brindam a literatura com novos campos de pesquisa.

Nesse sentido Cofo vedado (1985) é uma obra que rompe com a estética
tradicional da narrativa autobiografica, questiona as verdades estabelecidas,
expoe de forma clara as duvidas e indecisdes do autor, sem a preocupagao de
construir ou vender uma imagem de fécil aceitacdo, aborda o binbmio verdade
e verdade literaria e questiona inclusive os limites entre realidade e ficcao

[...] cuando casi dos afios mas tarde empiezas a ordenar
tus sentimientos e impresiones, plasmarlos en la pagina
en blanco, vueltatras sincopado, a bandazos, sujeto a los
meandros de la memoria, imperativo de dar cuenta, a los
demas y a ti mismo, de lo que fuiste y no eres, de quien
pudiste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar
la realidad elaborada en tus sucesivas ficciones [...]"
(GOYTISOLO, 1985, p. 29).



A leitura de Coto vedado oferece, mais que a autobiografia de Goytisolo, uma
reflexao sobre o sentido da vida e uma reconciliacdo com o passado. Durante a
cerimdnia de langamento dessa obra, o critico literario Rafael Conte (2015) leu
uma declaracdo do jornalista e diretor adjunto de "El Pais", Lluis Bassets, que
afirma ser Coto vedado uma obra realizada "con mucho amor, con un amor
duro y cruel a veces, que exalta lo que denigra. Un libro autobiografico y
valiente, de indagacion y busqueda que asume una mirada critica, nada
resignada de la propia historia personal y colectiva™

Lejeune, considerando as ambiguidades geradas pela semelhanca e
proximidade dos termos ja citados, alerta para o fato de que sé se considerara
como autobiografia a obra que preencher todas as condigdes intrinsecas a
definicao, ou seja, apresentar uma linguagem narrativa em prosa desenvolvida
em perspectiva retrospectiva, abordar como tema a vida individual ou a histéria
de uma personalidade, haver coincidéncia entre a identidade do autor, do
narrador e da personagem principal do relato, cujo nome deve remeter a uma
pessoa real.

Esta Ultima condicdo gera alguns problemas no que se refere a forma como se
expressa a identidade no texto. Embora a identidade de uma autobiografia seja
caracterizada pelo emprego da narrativa em primeira pessoa, existem casos,
embora raros, de relatos em terceira pessoa ou até mesmo em segunda
pessoa. Este seria o caso da obra em analise — Coto vedado (1985). Além disso,
Lejeune (2008) observa que na comunicacdo oral também podem surgir
complicacOes quanto a questdo da identidade. Exemplificam isso as ocorréncias
de citacbes dentro de um determinado discurso, a representacao teatral, a
conversa por telefone, ou uma transmissdo radiofonica e, ainda, a situacdo em
que os falantes ndo tém contato visual.

Em sintese, Lejeune alerta para o fato de que o tema fundamental na
autobiografia € o nome prdprio. E este que da autenticidade e credibilidade ao
relato, € o ponto onde pessoa e discurso se articulam. E é por meio dele que se
estabelece o pacto autobiografico entre escritor e leitor. Vale lembrar que a
definicdo apresentada por Lejeune se configura a partir da perspectiva do leitor.

Em O gue é a Literatura? (1989) Sartre afirma que o ato de escrever pressupoe
uma acao de desnudamento, ou seja, ao escrever, o escritor revela o mundo e
se revela. Ao dar uma forma textual a sua experiéncia, o escritor reconstroi
uma realidade a partir da qual os fatos narrados adquirem significado. Este
conceito de literatura como forma de se dar a conhecer, enlaca
simultaneamente autor e obra, gerando uma situacao que é bastante complexa,
na medida em que lida com conceitos polémicos tais como verdade e realidade.

A preocupacao com a fidelidade ao real é comentada pelo autor em "Un dios
caido". Nessa entrevista Goytisolo enumera os motivos mais comuns que
impulsionam o escritor a narrativa autobiografica, e enfatiza: “[...] me refiero,
en primer lugar, al ejercicio de rigor de someter la imaginaciéon creadora a los
limites estrictos de lo vivido y, [...] de poder medir, a pesar de ello, la
infranqueable distancia que separa la realidad del texto". (GOYTISOLO, 1986,



p.3). Navajas (1979) comenta que esse transito entre o real e a ficcao na
narrativa autobiografica de Goytisolo demonstra sua preocupagdo em exorcizar
os “fantasmas” que povoam suas memodrias da infancia e que dessa forma
procura livrar-se deles. As experiéncias traumaticas vividas quando crianca sao
percebidas pelo autor com muito maior intensidade em sua vida adulta. Se é
possivel falar de um sofrimento racionalizado, depurado no decorrer da vida,
claramente se percebera que o sofrimento causado pela morte da mae acentua-
se com o passar do tempo

Sélo veinte anos después - durante los preparativos del
montaje de la pelicula [...] el horror que presidid sus
Ultimos instantes se impuso a tu conciencia con
abrumadora nitidez. [...]. La cdmara recorre con lentitud,
en primer plano, el rostro de las victimas y empapado de
un sudor frio, adviertes de pronto la cruda posibilidad de
que la figura temida aparezca de pronto. Por fortuna, la
ausente veld de algin modo en evitarte, con pudor y
elegancia, el reencuentro traumatico, intempestivo. Pero
te viste obligado a escurrirte del asiento, ir al bar, tomar
una copa de algo, el tiempo necesario para ocultar tu
emocion a los demas y discutir con ellos del filme como si
nada hubiera ocurrido (GOYTISOLO. 1985, p.64).

Este fragmento exemplifica o longo processo de fragilizacao emocional do autor
com relacao as perdas afetivas, e de forma especial, a perda de sua mae. A
escritura poderia, nesse caso, ser uma forma de buscar o equilibrio emocional
ao permitir-lhe experienciar um processo catartico, mas Goytisolo descarta tal
possibilidade: “Nunca los pensé (os livros autobiograficos) como un ajuste de
cuentas, una provocacion o por afan de escandalizar. Intentaba decir lo que fue
mi vida, pero con un sentido de autocritica”. (GOYTISOLO, 2002).

Sartre (1989) afirma que, ao escrever, o autor convida o leitor a participar na
transformacao do mundo, e a Literatura é o meio pelo qual o escritor propde a
criacdo de novas realidades. Realidades que, ao serem mostradas, resultem em
mudancas na estrutura da sociedade humana. E se escrever-se pressupoe um
desnudamento, um trazer a publico o que até entdo era particular e intimo, ha
gue se pensar uma mudanca que tem inicio a partir da propria linguagem
utilizada.

Ao apresentar sua autobiografia Goytisolo inova também pela mescla da
estrutura convencional e da experimentagdo, pela eliminacao dos simbolos de
pontuacao, uso de dois pontos que funcionam como elemento de conexao
dentro do texto, utilizacao de dois tipos de fonte de escrita e paragrafos muito
extensos que conferem a obra caracteristicas bastante peculiares: "Cortezas,
hollejos, mudas de piel desprendidas a lo largo del camino de tu futura y



extinta carrera de intelectual de servicio? entregada a qué?: a la promocion del
manana radiante o el mezquino, personal interés?: (GOYTISOLO, 1985, p. 292).

Essa estratégia discursiva destaca-se como um aspecto interessante em seu
processo criativo, e ao longo de sua producdo o autor se mantém fiel a esse
intento de buscar novas formas de expressao linguistica e de recuperar e
atualizar o que considera moderno dentro de literatura espanhola. E resulta
interessante observar em sua obra a comprovagao de uma de suas premissas
sobre a tarefa do escritor, ou seja, tomar a literatura enquanto uma aventura,
um risco. Goytisolo cita Cervantes como modelo, quando afirma que cabe a
literatura formular perguntas, questionar as propostas e respostas que
impedem uma visao real de mundo e nesse sentido declara: “Considero que el
deber de un intelectual es mostrar aquello que se oculta debajo de la alfombra,
[...]. (GOYTISOLO, 2001, p.75).

Goytisolo prossegue sua narrativa intercalando no relato de suas memorias as
reflexdes do presente. Como ja foi enfatizado, o autor muda a fonte da letra e o
uso do pronome em segunda pessoa criando um efeito imagético que aparenta
tratar-se de um relato dentro de outro. Esse recurso aparece em varias
passagens como se comprova no fragmento a seguir

O, quince anos madas tarde, en el curso de un viaje
sentimental al espacio de tu propia escritura, despues de
recorrer el paisaje solitario y agreste en el que se
desenvolvia la trama de tus novelas, volver al lugar como
el culpable retorna siempre al sitio de su crimen, inmerso
en la masa bulliciosa y enardecida [...]. (GOYTISOLO,
1985, pp.30-31).

Em todo o texto é possivel perceber a critica dirigida ao que se considera como
um dos valores mais tradicionais da cultura espanhola — o catolicismo. Dedica a
esse tema varios paragrafos. As touradas, outra instituicdo do pais, também
merecem destaque em sua autobiografia. Nas paginas 26 e 27 o autor
apresenta uma cena de “encierro ” (termo usado aqui na acepcao de: “Festa
popular que consiste em conduzir os touros a praca antes da tourada”)
descrevendo com detalhes a crueldade do espetaculo. Nesse fragmento seu
relato se aproxima da narrativa de cunho realista, caracteristica de sua escrita
na fase inicial de sua producao literaria.

A narrativa autobiografica pode representar também uma aspiracao do autor a
configurar um sentido para a sua propria vida, ao eleger os fatos, e trabalha-los
com vistas a formar um texto coerente. Esse tipo de relato, no entanto,
apresenta um conflito latente - o autor/narrador fala de um eu passado, que
pretende ser a representacao desse tempo passado, mas que &, na verdade, a
imagem presente desse mesmo passado. Ha ainda que considerar o carater



hibrido dessa forma de narrativa, pois a verdade expressa sera sempre a
verdade do eu escritor/autor/narrador que necessariamente fara uso dos
elementos formais da ficcdo para dar corpo ao seu relato, isto &, pela
linguagem o escritor recria suas experiéncias. Estas, ao se tornarem matéria
textual, se ficcionalizam. Embora ainda se observem divergéncias sobre alguns
pontos tais como origem, definicao, desenvolvimento e amplitude do género
autobiografico, significativo nimero de estudiosos do tema apresentam
consenso quanto a sua importancia, seu processo de desenvolvimento, e ainda
quanto ao fato de que abarca, além da autobiografia, relatos de viagem,
romances, filmes, entrevistas, o teatro, auto retrato, etc.

Segundo Starobinsk (1982) o relato autobiografico seria uma interpretacao feita
pela pessoa sobre si mesma, e, como o “eu” que narra esta separado do “eu”
narrado, embora contenha marcas historicas, existenciais e documentais, a
narrativa é ficcional. Para esse tedrico a autobiografia exige como condigoes
basicas que haja identidade entre o narrador e o sujeito da narracao, que o
relato ndo seja descritivo e que cubra um periodo de tempo suficiente para que
se configure a trajetéria de uma vida, que sera sujeito e objeto da narrativa.

James Olney (1988) propde o estudo da narrativa autobiografia a partir da
constituicdo e desmembramento do proprio termo autobiografia — autos, bios e
graphé. Ele considera que em sua primeira fase os textos autobiograficos foram
interpretados como textos documentais que buscavam retratar com fidelidade
uma vida. Nessa fase os estudos teriam como foco a etapa bios. Inscrevem-se
nessa classificacdo de bios a proposta de Dilthey, (1976) que considera a
narrativa autobiografica em um duplo aspecto de organizacdo e interpretacao
da realidade vivida, atribuindo um sentido aos fatos vivenciados. Nessa
perspectiva a memoria, entre outros fatores, evidencia a impossibilidade de
reproduzir o passado e assegurar veracidade e exatiddo a narrativa.

A etapa de autos estaria relacionada aos estudos de Georges Gusdorf (1991)
para quem a narrativa autobiografica gera um desdobramento do eu, em que a
escritura recuperaria 0 eu e suas experiéncias por meio do eu que se
estabelece no ato da escrita. Ele afirma que “La narracién nos aporta el
testimonio de un hombre sobre si mismo, el debate de una existencia que
dialoga con ella misma, a la busqueda de su fidelidad mas intima” (GUSDORF,
1991, p.15). Nesse sentido o escritor perde sua idoneidade testemunhal e
assume a condicao de um sujeito em busca de sua identidade. Em La Muerte es
un apuro Linglistico: Reflexiones sobre la Autobiografia (1991) Carlos Mufioz
Gutiérrez afirma

[...] Durante esta época del ‘autos’ hay algo
tremendamente confuso: Desposeida de referencialidad la
narracion, de autoridad el autor, de veracidad los hechos,
la autobiografia no es posible y sin embargo en las
narraciones autobiograficas parece residir un contenido



cognitivo importante al que hay que encontrarle
fundamento [...].

A observacdo de Gutiérrez destaca ndao s6 a complexidade do tema que tenta
dar conta de questbes tao problematicas como conciliar em um mesmo sujeito
narrador dois eus ja irremediavelmente separados; fundir em um mesmo
corpus o real e a ficcdo, o privado e o publico, e ainda assim preservar o pacto
com o leitor. No entanto o género, questionado em seu aspecto de
literariedade, suscita o interesse do leitor e cobra a atengao dos estudiosos. E
de forma especial quando a obra que se coloca em andlise rompe com o
canbnico e apresenta uma originalidade que substitui a auséncia de
referencialidade, consolida o pacto com seu leitor e revela a sua verdade.
Varios criticos situam nessa classificacdo a narrativa autobiografica de
Goytisolo.

A terceira fase proposta por James Olney corresponde a graphé. Nessa etapa o
foco recai sobre o sujeito e a linguagem. O desdobramento do eu ja citado por
Georges Gusdorf levaria a um desdobramento infinito do eu narrado,
afastando-o cada vez mais de uma vida real e em consequéncia a linguagem se
transforma em um instrumento de retdrica, pois as palavras ndo captam mais o
sentido do ser e se esvaziam de sentido e o que seria em principio fato se torna
tao somente ficgao.

Para Lejeune (2008) o pacto autobiografico estabelecido entre o autor e o leitor
da a este Ultimo a garantia de que autor, narrador e protagonista se referem a
mesma pessoa: “[...] a personagem nao tem nome na narrativa, mas o autor
declarou-se explicitamente idéntico ao narrador logo a personagem, ja que a
narrativa é autodiegética em um pacto inicial” (LEJEUNE, 2008, p.30). Por um
lado, a autobiografia goza de um status de veracidade conferido pelo autor,
que narra sua propria histdria sem nenhum tipo de mediador, oficializado pelo
pacto autobiografico. Por outra parte, o eu narrado ficcionaliza-se pelo discurso
do enunciador, mesclando, muitas vezes no mesmo enunciado, objetividade e
subjetividade, o que resulta em um paradoxo em que se fundem a realidade
vivida e a realidade transcrita e, em algumas situacoes, concretiza em matéria
narrativa a realidade desejada.

Alguns aspectos como o relato retrospectivo em prosa, o uso da primeira
pessoa, a comprovacao de alguns fatos narrados, a trajetdria individual ou a
historia de uma personalidade como tema, a coincidéncia entre a identidade do
autor, do narrador e da personagem principal do relato cujo nome deve
remeter @ uma pessoa real levam a classificacdo de um texto como
autobiografico. Porém a veracidade de uma histéria resgatada pela memdria
conduz a outras questdes conectadas as reminiscéncias, ao esquecimento e a
tantas outras que a envolvem, alertando para a questao dos limites entre
autobiografia e ficcao. Pensar qual seria o lugar do autor na producao de
Goytisolo passa pela revisdo das condicoes historicas da sociedade espanhola
que influiram na constituicdo de sua subjetividade, na experiéncia de perdas e



de distanciamento que tratou de enfrentar por meio da escritura. Talvez se
possa pensar que seu lugar ndo seja exatamente “uma auséncia de lugar”,
como ele afirmou, mas um ponto no intimo de cada pessoa onde um espelho
mostre mais que a imagem, a propria vida em toda sua grandeza, miséria,
finitude e eternidade materializadas na escritura do eu.
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