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RUPTURAS E NOVOS RITOS NO CONTO “ÓMNIBUS” DE JULIO 
CORTÁZAR (1951) 

Gisele Reinaldo da Silva 

O livro não é o mar azul. O escritor pode fazer votos de castidade, casar-se 
com a ficção e viver para a narração, como se fosse um espelho, como se isso 
fosse melhor que outras coisas, ou como se não houvesse nada em frente ou 
atrás. Por que não crê-lo assim e deixar que o mar, feito de m, a e r, anuncie, 
molhe e até afogue a vida?1 

Claudio Martyniuk (2004) 

O conto “Ómnibus”, como bem elucida Luis Harss (1981), em seu livro 
Los Nuestros, é uma das mais sutis e especulativas criações de Julio Cortázar, 
publicado na obra Bestiario, em 1951, o qual, entre improvisos e crucigramas, 
aponta mais longe que outros, prestando-se, assim, a infindas possibilidades 
interpretativas: nem puro jogo verbal, nem simples metáfora, é ruptura. 
Cortázar é quem o declara, em entrevista ao referido periodista chileno. 
Parábola sobre a morte ou alegoria política, Cortázar afirma que o conto 
viabiliza ambas as interpretações. O inegável é que o conto rompe barreiras, a 
fim de abrir acesso a uma ordem de realidade cuja ubiquidade está no outro 
lado da experiência cotidiana. 

Para a análise do conto, faz-se fundamental apresentar um panorama 
prévio geral sobre a conceituação dos ritos de passagem, estabelecida pelo 
antropólogo Arnold Van Gennep (1978), em seu livro Os ritos de passagem, 
cujo embasamento será imprescindível para a reflexão posterior sobre o 
“Ómnibus” de Cortázar. Os ritos de passagem constituem cerimoniais 
epifânicos, organizadores da vida em sociedade, tendo em vista que 
caracterizam os hábitos comuns realizados, individual ou coletivamente, a cada 
passagem de uma posição ou estado social a outro. São tão comuns quanto à 
própria existência em sociedade e estão, desse modo, em constante mutação 
e/ou crescimento. 

A existência humana moderna já exigirá passagens e deslocamentos 
constantes de uma sociedade especial à outra, de uma situação à outra, de 
maneira que a vida individual seja, na verdade, uma série de etapas cuja 
origem e fim têm a mesma natureza sucessiva de fatos: o nascimento, a 
puberdade social, casamento, paternidade, progressão de classe, especialização 
de ocupação, morte. Em cada um destes conjuntos de etapas, há um leque de 
cerimônias que propiciam a passagem do indivíduo de uma ubiquidade social 
específica à outra igualmente determinada. 

No entanto, os ritos não são apenas passagens que garantem a 
iniciação, pois além de seu objetivo geral descrito acima, são cerimônias com 
finalidades específicas. Os ritos do nascimento, por exemplo, englobam outros 
ritos de proteção e provisão, assim como os ritos de funerais englobam outros 



de defesa, e os do casamento, outros de fecundação. Todos estes ritos, com 
finalidades específicas, estão em um processo de justaposição com outros ritos, 
que se combinam a estes, por vezes de forma tão intrínseca, que não se torna 
possível distinguir se denotam, por exemplo, separação ou proteção. 

O rito funciona, sobretudo, como um enquadramento daquilo que é 
considerado real e concreto, sob a normativa do mundo rotineiro, ao mesmo 
tempo em que, inevitavelmente, denuncia aquilo que está aquém deste 
universo. O esquema dos ritos de passagem é, inescapavelmente, 
experimentado pelo homem em todas as circunstâncias graves de sua vida, 
cujas variações dependerão do contexto histórico-cultural influenciadores de 
sua composição.  

Segundo o antropólogo francês (1978), podemos dividir os ritos em 
preliminares, quando promovem separação com o mundo anterior; como 
liminares, quando são ritos executados durante um estágio de margem e, por 
fim, pós-liminares, quando são ritos de agregação a um novo mundo. Do 
nascimento à morte, são infindas as cerimônias que organizam a vida social, 
embora, por vezes, semelhantes, no tocante a seus mecanismos de 
separação, margem e agregação.      

No conto “Ómnibus”, Cortázar escarnece da alienação em torno de um 
cotidiano encerrado na normativa repetitiva de cumprirem-se sempre os 

mesmos ritos. Flutuando entre a perspectiva da previsibilidade cotidiana e a 
percepção do insólito quanto à repetição desinteressante de ritos coletivos, 
Cortázar cria personagens a serviço de uma poética transgressora dos modos 
de vida enrijecidos. Ao denunciar a mesmice da causalidade evidente, das 
expectativas vitais previsíveis, incorpora, a partir da intromissão do insólito, a 
possibilidade de criação de novos ritos. 

 A narrativa inicia-se com a descrição de intenções da personagem 
protagonista, Clara, a qual conclui suas atividades de trabalho, numa tarde de 
sábado, animando-se, em seguida, para encontrar-se com sua amiga Ana e 
desfrutar, assim, do tempo livre, dos chocolates, da rádio, de um chá. Pela rua 
vazia, enquanto Clara, solitária, aguarda, surge o ônibus 168, no qual embarca 
a personagem, dando início à tensão a que se propunha o relato.  

Clara senta-se, praticamente escondida, ao fundo do coletivo, enquanto 
nota a mirada insistente em sua direção, tanto do condutor quanto do guarda, 
os quais murmuram algo entre si. Há, ademais, no assento dianteiro, o olhar 
curioso de uma senhora, com ramo de flores, e por sobre sua nuca, Clara sente 
o mesmo olhar atento de um senhor, com outro ramo de flores. Todos os 
passageiros, com ramos de flores, observam-na. Surpresa, nervosa e irritada, 
há uma espécie de progressão de emoções reativas, por parte da protagonista, 
dirigidas àquele fenômeno estranho. 

Parecem criticar algo em Clara, que sustenta a desaprovação conjunta, 
com um esforço crescente. As circunstâncias externas estavam naturalizadas. 
Todos se dirigem ao cemitério e levam flores. Todos, menos Clara. O próprio 
título do conto “Ómnibus” é sugestivo, por significar “para todos”, originado do 
latim omnis, cujo sentido é de “todo”. O conceito de unidade incitado pelo 
vocábulo é bastante significativo na compreensão do conto, na medida em que 
aponta para um comportamento coletivo, compartilhado por todos os 
passageiros transportados pelo veículo, com itinerário pré-estabelecido.   



Ao isentar-se do hábito comum de levar flores, sempre que dirigir-se a 
um rito funeral, e, para além deste, ao abster-se da própria cerimônia do rito 
funeral, Clara sofre um rito de separação, a partir da mirada insistente dos 
passageiros a seu redor. Deste modo, mantém-se em um estado de margem 
social, cuja permanência está diretamente associada e condicionada pela 
negação – ainda que inconsciente – do compartilhamento da normativa social 
naturalizada. 

Não há nenhuma diferença biológica que justifique a estranheza causada 
pela presença de Clara. O elemento é comportamental, de cunho social. Clara é 
o elemento insólito, o comportamento inesperado, inserido no enrijecimento 
dos ritos cotidianos. O destino que Clara estabelece para si não condiz com o 
previsível dentro do permitido socialmente, ao menos, sob aquelas 
circunstâncias específicas.   

Por um breve momento, Clara pressupõe haver uma razão específica 
para o rechaço, a qual é revelada em seguida, de modo a desfazer-se o mal-
estar no ambiente. Nas palavras da personagem: 

En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos 
los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en 
Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo 
que cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella 
ni por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien porque había 
esperado un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne 
en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban 
helándola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la 
estuvieran mirando. (p.19) 

São os ramos os que a contemplam, como uma metáfora representante 
dos preceitos sociais imbricados no olhar daqueles seres humanos 
osmoticamente condicionados pela rigidez dos ritos cotidianos, aos quais se 
submetem, legitimando-os. Clara, por sua vez, busca um afago, uma 
recuperação do sentimento de segurança, o que demonstra a maestria de 
Cortázar, ao mostrar que, inclusive no plano simbólico, há uma busca por uma 
existência verossímil, legitimada sob alguma perspectiva, mesmo inusitada. 
Como pode-se observar: 

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los ojos en 
el estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta 
de emergencia y su inscripción Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA 
hacia adentro y levántese, considerando las letras una a una sin 
alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba así una zona de seguridad, 
una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al que 
recién asciende, está bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, 
y está casi bien que todos en el ómnibus tengan ramos. (p.19) 

Um novo passageiro ascende e tampouco leva flores ou dirige-se ao 
cemitério. Provoca, deste modo, a curiosidade alheia, como Clara, que passa a 
compartilhar com este a posição de serem alvos da mirada coletiva. Clara 
identifica-se com o recém-chegado. Lamenta, por uns instantes, que este não 
porte flores. Pensa em descer do ônibus, convencendo-se, em seguida, de que 
não é necessário, apenas porque está de mãos vazias. Indigna-se, no seu 
íntimo, com a hipocrisia humana daqueles indivíduos, ocultada em seu ato, 



aparentemente adequado, de levar flores, embora a reprimissem, 
deliberadamente, apenas porque esta não o faz.     

A parada referente ao cemitério movimenta todos os passageiros que – 
em fila e com seus ramos de flores – aguardam a descida. Não cessam, no 
entanto, sua observação ao passageiro desconhecido, bem como a Clara. Estes, 
em contrapartida, aguardam, com ansiedade, a retirada de todos, para que, 
assim, possam escolher novos assentos, com tranquilidade. Todos descem e, 
prontamente, o ambiente torna-se mais bonito, mais confortável.  

Clara e o passageiro sentam-se lado a lado e, como numa espécie de 
acordo tácito, contemplam suas mãos. Não há nenhum equívoco claro, são 
apenas suas mãos, nada mais. Tanto o condutor quanto o guarda 
surpreendem-se com a decisão de Clara e seu companheiro, ao optarem por 
manter-se no ônibus. Resulta-lhes incompreensível que os respectivos 
personagens resolvam transgredir a ordem, tão bem enraizada no 
procedimento comum do seio social.  

Os protagonistas travam um diálogo, no qual expressam como os 
acordos coletivos lhes soam estranhos, tanto quanto a normativa dos hábitos 
comuns recebe com surpresa e, por vezes, repulsa, a intromissão do insólito. 
Nas suas palavras: 

— Tanta gente — dijo él, casi sin vos —. Y de golpe se bajan todos.  
— Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sábados va 

mucha gente a los cementerios. 
— Sí, pero...  
— Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó...?  
— Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le pasó igual, me 

di cuenta. (p.21) 

De acordo com a perspectiva de Clara e o novo companheiro, a 
estranheza está na repetição de comportamento e de destino, por parte dos 
demais passageiros. Buscam, por sua vez, alento mútuo, em sua peculiaridade 
de modo de vida e rumo, como pode ser observado no diálogo: 

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente.  
—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como hablándose.  
Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero inútil. Sin 
siquiera pensarlo tenía conciencia de que todo estaba bien, que 
viajaba en un 168 vacío aparte de otro pasajero, y que toda protesta 
contra ese orden podía resolverse tirando de la campanilla y 
descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo 
único que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de 
nuevo había apretado la suya.  
— Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera 

puesto unas violetas en la blusa.  
Él la miró, miró su blusa lisa.  
— A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la solapa —
dijo—. Hoy salí apurado y ni me fijé.  
— Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.  
— Seguro, vamos a Retiro. (p.21) 

Não obstante, há certa melancolia no discurso dos personagens, 
atingidos pelo rechaço de outrora. Clara revela-se descuidada, por não haver 
previsto a necessidade de levar flores, embora desconhecesse, previamente, a 



existência desta exigência social. O companheiro, em contrapartida, considera 
insuportável o enquadramento passivo à repetição de ritos – de ir ao cemitério, 
todo sábado, com ramo de flores– protagonizados pelos indivíduos do ônibus. 

 Faz-se necessário, então, arquitetar um plano para a retirada do 
coletivo, pois descer no Retiro representava, simbolicamente, uma ratificação 
da inadequação social a que foram submetidos, ao não partilharem do 
cerimonial coletivo. Finalmente, com notória dificuldade, logram a descida. 
Experimentam, em seguida, uma felicidade súbita, justificada pela eleição da 
liberdade. Fraquejam, no entanto, ante a presença de um florista, e ao munir-
se cada um com um ramo de flores, distanciam-se, silenciados.  

O ato da compra de flores representa o rito de agregação social, que 
rompe com o estado de margem ao qual Clara e seu companheiro estavam 
submetidos. Mantém-se, assim, a ordem coletiva, quando os protagonistas 
cedem às convenções de um sistema social de rigidez excludente, através do 
rito de passagem de compra das flores.  

Cortázar constrói, neste conto, uma inversão de ótica, ao deslocar a 
perspectiva do relato para as sensações dos outros seres – representantes da 
intromissão do insólito – no tocante à rejeição sofrida quanto à sua presença 
inserida no cotidiano. Na perspectiva dos protagonistas, não havia, a princípio, 
nenhuma razão para o rechaço repentino ao qual são submetidos, a não ser 
pela inadequação ao hábito comum. Os passageiros do ônibus, por sua vez, 
representam o mal-estar que a intromissão do insólito gera na ilusória 
segurança pautada na repetição de comportamento, institucionalizada pelos 
ritos sociais.  

Cortázar logra tensionar e (re)criar, em sua poiesis, o enrijecimento dos 
ritos porque, enquanto supremo conhecedor da linguagem moderna, como bem 
elucida Michel Foucault (1995), propicia o aparecimento do poder de 
estranheza das palavras, bem como o recurso de sua contestação. Cria uma 
literatura que sabe identificar e dizer, dialeticamente, o prazer e a dor; o 
comum e o insólito; o medíocre e o transcendente.  

No prólogo do livro Imagen de Julio Cortázar, do escritor mexicano 
Ignacio Solares (2008:13), Gabriel García Márquez, a partir de sua convivência 
com Cortázar, alude a seu modo poético de expressar-se, o qual se estende, 
indubitavelmente, para sua escrita literária: 

Cortázar, que sabia medir muito bem suas palavras, nos fez uma 
recomposição histórica e estética com uma versação e uma 
simplicidade quase inacreditável, que culminou com as primeiras luzes 
em uma apología homérica de Thelonious Monk. Não só falava com 
uma profunda voz de órgão de teclas arrastadas, mas também com 
suas mãos de ossos grandes como não recordo outras mais 
expressivas2. 

Há, em sua capacidade expressiva, oral e escrita, um comportamento 
vital com tudo o que implica contradição e intenção de unidade. Conforme 
Solares (2008:26), “o mundo é um problema mal resolvido se não contem, em 
alguma parte de sua angustiosa diversidade, o encontro de cada coisa com 
todas as demais3”. Os personagens de Cortázar existem para impor uma 
emoção estética que coincide pouco com a forma de vida petrificada na 
alienação, em que o leitor costuma atuar, na construção de sua própria história.  



A aura que pulsa no relato e possuirá o leitor, já havia possuído antes o 
autor, no outro extremo da construção. Como o próprio escritor argentino 
explica, em sua entrevista a Harss (1981), um contista precisa liberar-se da 
cozinha literária e deixar-se dominar por algo infalível, como numa espécie de 
possessão, que propicie a construção de contos como atos de obsessão.  

Na concepção de Solares (2008:35), o que diferencia o poeta do 
científico ou político é, precisamente, sua capacidade de “rondar as coisas pelo 
outro lado4”. Cortázar serve-se do Surrealismo, do fantástico, do jogo, do 
lúdico, a favor de uma nova concepção da linguagem, já não mais em sua 
intenção puramente racional, mas em seus caminhos secretos entre os opostos, 
entre a razão e a loucura, céu e inferno, fé e incredulidade, inclusive, 
suspendendo-as, em sua escrita, sempre que queira apreender diretamente o 
que ele é, e o que pode chegar a ser, na sua relação com o outro. 

Diferente do filósofo e do científico, o poeta não perde tempo 
objetivando comprovações ditas inúteis. Ao contrário, seu papel é pensar a 
poesia como conhecimento, não como meio de conhecimento. Para o poeta, 
não há sentido em confirmar sua experiência, pois o que importa já está 
disponível, “na boca do estômago5”. Conforme explicita Solares (2008:36), 
sobre o papel da poesia: 

a poesia é, a seu modo, um método de conhecimento, conhecimento 
por via intuitiva, que sem dúvida possui maior amplitude e, talvez, 
maior profundidade que a oferecida na via racional da filosofia e 
ciência, e talvez é a razão para que filosofia e ciência vão 
redescobrindo tardiamente verdades que já desde muito antes a 
humanidade havia recebido em revelações fulgurantes através da 
imaginação poética: basta recordar de novo a Freud reconhecendo 
que, muito antes dele, os poetas haviam descoberto o inconsciente. A 
psicanálise deixou os dentes ao tentar explicar o fenômeno por meio 
do qual esses conteúdos oníricos são dados no papel, como uma 
vivência pessoal muito concreta, atualizada no tempo diurno: um 
tempo que contem o outro tempo noturno, ou melhor, que o acarreia 
em estado cristalino como os blocos de gelo nas águas de um rio6.  

Em concordância com esta premissa, no seu texto “Irracionalismo e 
eficácia7”, Cortázar (1999:180) questiona a visão filosófica e cientificista da 
razão, tomada como positiva, e seu par oposto, a irracionalidade, como 
negativa: 

Sob as imprecisas dimensões da palavra irracional (termo negativo, 
mas cujo antônimo tampouco é definitivamente estável) costumamos 
agrupar o inconsciente e o subconsciente, os instintos, toda a 
orquestra das sensações, sentimentos e paixões – com seu cume 
especialíssimo: a fé, e seu cinema: os sonhos –, e de modo geral os 
movimentos primigênios do espírito humano, assim como a aptidão 
intuitiva e sua projeção no tipo de conhecimento que lhe é próprio. 
Qualquer tomada de posição, por outro lado, reduz o conceito de 
irracional ao grupo ou plano que lhe interessa e simultaneamente o 
tinge com o contragolpe de sua escolha. Assim, a deusa Razão do 
século XVIII desprezará nele um animal remanescente no homem, ao 
passo que o materialismo dialético verá na persistência da fé religiosa 
um apêndice redundante do período teológico; e assim por diante. De 
maneira precária, poder-se-ia afirmar que as expressões dominantes 



do pensamento sistemático atribuem, até princípios do nosso século, 
um sinal positivo à razão e outro negativo (com atenuantes e 
inclusões) ao âmbito irracional. De maneira excessivamente ampla, 
também cabe dizer dessa atitude (tão manifesta na ciência e na 
filosofia) que ela admite e explora a impetuosa levedura irracional, 
mas a considera incapaz de qualquer autonomia operativa e só eficaz 
quando a razão (não mais deusa, e sim a humana por excelência) 
conduz esses movimentos anímicos por canais coerentes.  

Na concepção cortazariana, trata-se de uma busca tipicamente ocidental 
de equilíbrio, pautada na mediação da razão, a qual, a partir da segunda 
metade do século XIX, diverge das experiências poéticas. Com a existência de 
experimentadores como Baudelaire, Rimbaud, Ducasse, entre outros, descobre-
se a possibilidade de experimentação não mediada totalmente pelo racional. 
Nas palavras de Cortázar (1999:181), a razão passa a ser “subitamente 
rejeitada como mediadora e deformante”.  

No século XX, a dose de irracionalidade é significativamente crescente, 
devido às manifestações históricas, culturais e sociais do homem moderno 
ocidental. Há que mencionar, primeiramente, a psicanálise freudiana, em sua 
tentativa corrosiva de assegurar sua parcela ativa de irracional, presente em 
todo tipo de produtos culturais, buscando, ainda, assegurar-se enquanto causa 
e método de ciência, enquanto “posse de certezas”. Além desta, há a arte 
produzindo o Cubismo, cujo papel é assegurar a legitimidade de uma ordem 
plástica, de um espaço “bidimensional”.  

Ademais, a poesia, por fim, rompe totalmente com as redes da razão, 
não sem a ajuda do Dadaísmo, lançando-se, livremente, ao experimento do 
Surrealismo, considerado por Cortázar (1999:182) “a maior empreitada do 
homem contemporâneo como previsão e tentativa de um humanismo 
integrado”. O Surrealismo, na concepção do autor, é uma tentativa de 
incorporação de toda criação verbal e plástica ao movimento de afirmação do 
irracional.  

A irracionalidade, segundo Cortázar, jamais foi perigosa. Esta concepção 
aparece, claramente, em sua obra, se considerado seu destemor em denunciar 
a instabilidade dos modos de vida modernos, portando-se como aquele que 
devolve vida ao verbo, fazendo com que a palavra, finalmente, expresse aquilo 
que ela mesma quis silenciar.  Na ocasião da entrevista a Harss (1981), o 
escritor faz uma consideração fundamental para compreensão de seu labor: os 
livros que se impõem em uma geração são aqueles que não foram escritos 
apenas por seu autor, mas, de certa forma, pela geração inteira, na medida em 
que revelam sua latência.  

Entre uma perspectiva mágica ou cientificista, Cortázar opta, com 
largueza de entrega, por centrar-se na primeira. Como define Solares (2008:41-
42): 

Á ânsia de domínio da realidade, o único e grande objetivo da ciência, 
sucedia por parte do poeta um exercício de dúvidas e perguntas, de 
invocação e exorcismo de fantasmas, que não transcendia o 
puramente espiritual. E como a primeira vista não disputava ao 
científico a possessão da verdade e era tão pouco prático, o poeta foi 
deixado em paz, visto com indulgência, e se o expulsaram da corte do 



Príncipe foi a modo de advertência e demarcação higiênica de 
territórios. Você, lá na lua, nós, aqui no mundo.  

Cortázar é um “humanista transcendental8”, “peregrino ontológico9”, cuja 
consciência é de que o belo não é tinta uniforme, mas carece de uma unidade 
com duas facetas – uma visível e outra secreta –, a qual não abre espaço a 
uma visibilidade pura e redundante.  
 O investigador argentino Claudio Martyniuk (2004:10-11), em seu livro 
Imagen de Julio Cortázar, tece a seguinte opinião sobre Cortázar, com a qual 
estamos de acordo: 

Cortázar esforça-se com paixão imaginativa por derrotar o prosaico e 
revolucionar a realidade. Torna lírico o cotidiano sem deixar de 
manifestar certo sentido do cômico e do absurdo. Quando tenta 
deslocar tudo, deixa em pé uma esperança. Desterrado, engenhoso e 
complexo, vacila e problematiza seus pressupostos. Vai da arte ao 
contrário, do prazer ao horror. Busca recuperar a capacidade das 
letras de influir no mundo, na vida. Parece surrealista, mas chega a 
ser patético. Deixa inquietude10.  

A poética cortazariana é responsável por tornar lírico o cotidiano. Parece 
surrealista, na medida em que se deixa influenciar pelo sonho, pelo horror, pelo 
prazer, mas, sobretudo, busca denunciar o risível dos hábitos comuns, a fim de 
provocar (re)criações nos modos de vida coletivos. De acordo com Martyniuk 
(2004), o conto, em Cortázar, foi o gênero que lhe trouxe simetria, que lhe 
apreciava aplicar à vida, para contá-la. Seus contos configuravam ausências 
remendadas com palavras. Cortázar sentiu, em algum momento, que um relato 
poético poderia trazer-lhe perguntas e respostas, poderia proporcionar-lhe o 
encontro com a felicidade, mesmo aqui, neste âmbito onde tudo ocorre sob o 
signo da mais brutal ruptura.  

O autor ousa romper com o enrijecimento dos ritos sociais por acreditar 
que, no outro lado da experiência, no âmbito poético, há que encontrar-se com 
outras maneiras de olhar, outras realidades por detrás dos escombros das 
normas destrutoras do desejo. Trata-se de contos que narram o escândalo 
patético da realidade. Nas palavras de Martyniuk (2004:106), sobre a poética 
de Cortázar: 

Abundante e redundante. É o buscar e o contar, o encontro com o 
insólito. A vacilação, a intensidade emocional, às vezes a estranheza 
irredutível: é a exploração do espaço interior que compartilham 
escritores e leitores. É o surgimento da inquietude e da angústia, 
como se tratasse de uma longa enfermidade, quase universal; é uma 
afinidade, coincidência nas reações que surgem de uma fissura antes 
percebida pelo escritor. O efeito é o transtorno de uma fronteira 
imaginária que separa realidade de ficção; em seu lugar se funda 
outro mundo, um espaço de incerteza11.  

O conto, na literatura cortazariana, funciona como uma arma de escrita 
daquilo que é escapável, na cotidianidade da vida real. Na concepção de 
Martyniuk (2004), a literatura constitui fazer um texto, vivê-lo, e ser expulso 
desta casa. Fazer literatura significa desejar a possessão completa de seu 
efeito, sentindo-se irrequieto, a ponto de, por vezes, distanciar-se. De acordo, 
ainda, com as palavras do autor (MARTYNIUK, 2004:106-107), “a literatura, 



assim, é cruel com a realidade porque a tortura e a destroça até desconfigurá-
la e fazê-la outra, ou esboçar um desmascaramento. Esta pretensão, esta 
ontologia gótica, é a “realidade” que vive no texto, que late na leitura12”.  

São as experiências de Cortázar as que o obrigam a criar para si um 
mundo paralelo e um mundo verbal, a despeito de toda a dor e angústia que 
esta criação promova. Martyniuk (2004:107) considera o conto como uma 
“exploração de grutas, do mundo, da linguagem. Uma viagem, uma 
persecução, uma porta. Uma reunião13”. O conto constitui, nesta perspectiva, 
uma transmutação, uma alquimia impensável, uma luta pela realidade dos 
sonhos. Cortázar expressa, na escrita de seus contos, o desejo de outro 
amanhecer. A partir da aproximação entre realidade e ficção, restitui tema ao 
real, recupera sentidos, limpa o tempo com a imaginação. Suspende ritos, ao 
abrir novas passagens, aceitando o inaceitável.  

Cortázar é um escritor exigente e para a leitura de sua obra é necessária 
sagacidade. As considerações de Martyniuk (2004:108), com respeito ao papel 
do leitor, na literatura cortazariana, são bastante pertinentes: “Teus leitores são 
absurdos. Ficam feito uma natureza de papel, com tinta nas veias, com o sonho 
de ficção, com o corpo disseminado na esfera fechada de um conto14”. 

Escrever era a ajuda mais eficaz de Cortázar à humanidade, em sua 
necessidade de buscar e encontrar novos ritos de passagem. O próprio autor 
escreve, em um ensaio sobre o poeta francês Rimbaud15, algumas 
considerações que serviriam, igualmente, à sua tarefa de escritor: Cortázar é, 
sobretudo, um homem, cuja obra está a serviço de encontrar a vida que sua 
natureza lhe cobrava. Cortázar, como Rimbaud, quer ser livre de 
condicionamentos insuportáveis. Pretende, através da apreensão poética, lograr 
o conhecimento do incognoscível, de modo a alcançar a conquista de seu 
próprio eu. Por fim, como bem definiu Martyniuk (2004:111), Cortázar foi feliz 
porque sua escrita “era sua ilha. Dela, arrancava sua pequena felicidade, seu 
consolo, sua passagem16”.  
 

                                                             
1 “El libro no es el mar azul. El escritor puede hacer votos de castidad, casarse con la ficción y 
vivir para la narración, como si fuera un espejo, como si eso fuera mejor que otras cosas, o 
como si no hubiera nada enfrente o detrás. ¿Por qué no creerlo así y dejar que el mar, hecho 
con m, a y r, anuncie, moje y hasta ahogue la vida?” In: MARTYNIUK (2004) p.89.  
2 “Cortázar, que sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo una recomposición histórica y 
estética con una versación y una sencillez apenas creíble, que culminó con las primeras luces en 
una apología homérica de Thelonious Monk. No sólo hablaba con una profunda voz de órgano 
de erres arrastradas, sino también con sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras 
más expresivas.” 
3 “el mundo es un problema mal resuelto si no contiene, en alguna parte de su angustiosa 
diversidad, el encuentro de cada cosa con todas las demás.”  
4 “rondar las cosas por el otro lado.”  
5 “en la boca del estómago”. Expressão utilizada por Ignacio Solares, em seu livro Imagen de 
Julio Cortázar, publicado em 2008, p. 36. 
6 “la poesía es, a su modo, un método de conocimiento, conocimiento por vía intuitiva, que sin 
duda posee mayor amplitud y quizá mayor calado que el ofrecido en la vía racional de filosofía y 
ciencia, y tal vez es la razón de que filosofía y ciencia vayan redescubriendo tardíamente 
verdades que ya desde muy pronto la humanidad había recibido en revelaciones fulgurantes a 
través de la imaginación poética: basta recordar de nuevo a Freud reconociendo que, mucho 



                                                                                                                                                                                   

antes que él, los poetas habían descubierto el inconsciente. El psicoanálisis ha dejado los 
dientes al intentar explicarse el fenómeno por medio del cual esos contenidos oníricos son 
dados en el papel, como una vivencia personal muy concreta, actualizada en el tiempo diurno: 
un tiempo que contiene al otro tiempo nocturno, o mejor, que lo acarrea en estado cristalino 
como los témpanos de hielo en las aguas de un río.” 
7 Texto traduzido por Paulina Watch e Ari Roitman, publicado na Obra crítica, volume 2, de Julio 
Cortázar, em 1999. 
8 Expressão utilizada por Saúl Yurkievich, no epílogo do livro de Ignacio Solares, op. cit., p. 114. 
9 Ibidem. 
10 “Cortázar se esfuerza con pasión imaginativa por derrotar lo prosaico y revolucionar la 
realidad. Vuelve lírico lo cotidiano sin dejar de manifestar cierto sentido de lo cómico y lo 
absurdo. Cuando intenta dislocarlo todo, deja en pie una esperanza. Desterrado, ingenioso y 
complejo, vacila y problematiza sus presupuestos. Va del arte a lo contrario, del placer al 
horror. Busca recuperar la capacidad de las letras para influir en el mundo, en la vida. Parece 
surrealista, pero llega a ser patético. Deja inquietud”.  
11 “Abundante y redundante. Es el buscar y el contar, el encuentro con lo insólito. La vacilación, 
la intensidad emocional, a veces la extrañeza irreductible: es la exploración del espacio interior 
que comparten escritores y lectores. El surgir de la inquietud y la angustia, como si tratara de 
una larga enfermedad, casi universal; es una afinidad, coincidencia en las reacciones que 
surgen de una fisura antes percibida por el escritor. El efecto es el trastorno de una frontera 
imaginaria que separa realidad de ficción; en su lugar se funda otro mundo, un espacio de 
incertidumbre.” 
12 “La literatura, así, es cruel con la realidad porque la tortura y destroza hasta desfigurarla y 
hacerla otra, o esbozar un desenmascaramiento. Esa pretensión, esa ontología gótica, es la 
“realidad” que vive en el texto, que late en la lectura.” 
13 “exploración de grietas, del mundo, del lenguaje. Un viaje, una persecución, una puerta. Una 
reunión.”  
14 “Tus lectores son absurdos. Quedan hechos una naturaleza de papel, con tinta en las venas, 
con el sueño de ficción, con el cuerpo diseminado en la esfera cerrada de un cuento”. 
15 In: CORTÁZAR (1999) pp. 13-20. 
16 “era su isla; desde allí arrancaba su pequeña felicidad, su consuelo, su pasaje”. 
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