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RUPTURAS E NOVOS RITOS NO CONTO “OMNIBUS ”DE JULIO
CORTAZAR (1951)

Gisele Reinaldo da Silva

O livro ndo é o mar azul. O escritor pode fazer votos de castidade, casar-se
com a ficcdo e viver para a narragdo, como se fosse um espelho, como se isso
fosse melhor que outras coisas, ou como se ndo houvesse nada em frente ou
atras. Por que ndo cré-lo assim e deixar que o mar, feito de m, a e r, anuncie,
molhe e até afogue a vida?

Claudio Martyniuk (2004)

O conto “Omnibus” como bem elucida Luis Harss (1981), em seu livro
Los Nuestros, € uma das mais sutis e especulativas criacoes de Julio Cortazar,
publicado na obra Bestiario, em 1951, o qual, entre improvisos e crucigramas,
aponta mais longe que outros, prestando-se, assim, a infindas possibilidades
interpretativas: nem puro jogo verbal, nem simples metafora, € ruptura.
Cortazar € quem o declara, em entrevista ao referido periodista chileno.
Parabola sobre a morte ou alegoria politica, Cortazar afirma que o conto
viabiliza ambas as interpretacoes. O inegavel é que o conto rompe barreiras, a
fim de abrir acesso a uma ordem de realidade cuja ubiquidade esta no outro
lado da experiéncia cotidiana.

Para a anadlise do conto, faz-se fundamental apresentar um panorama
prévio geral sobre a conceituacao dos ritos de passagem, estabelecida pelo
antropologo Arnold Van Gennep (1978), em seu livro Os ritos de passagem,
cujo embasamento sera imprescindivel para a reflexdao posterior sobre o
“"Omnibus” de Cortazar. Os ritos de passagem constituem cerimoniais
epifanicos, organizadores da vida em sociedade, tendo em vista que
caracterizam os habitos comuns realizados, individual ou coletivamente, a cada
passagem de uma posicao ou estado social a outro. Sdo tdao comuns quanto a
propria existéncia em sociedade e estdo, desse modo, em constante mutagao
e/ou crescimento.

A existéncia humana moderna ja exigira passagens e deslocamentos
constantes de uma sociedade especial a outra, de uma situacdo a outra, de
maneira que a vida individual seja, na verdade, uma série de etapas cuja
origem e fim tém a mesma natureza sucessiva de fatos: o nascimento, a
puberdade social, casamento, paternidade, progressao de classe, especializacao
de ocupacdo, morte. Em cada um destes conjuntos de etapas, ha um leque de
cerimonias que propiciam a passagem do individuo de uma ubiquidade social
especifica a outra igualmente determinada.

No entanto, os ritos ndo s3ao apenas passagens que garantem a
iniciacao, pois além de seu objetivo geral descrito acima, sao cerimonias com
finalidades especificas. Os ritos do nascimento, por exemplo, englobam outros
ritos de protecao e provisao, assim como os ritos de funerais englobam outros



de defesa, e os do casamento, outros de fecundacao. Todos estes ritos, com
finalidades especificas, estdo em um processo de justaposigdo com outros ritos,
que se combinam a estes, por vezes de forma tao intrinseca, que nao se torna
possivel distinguir se denotam, por exemplo, separagao ou protegao.

O rito funciona, sobretudo, como um enquadramento daquilo que é
considerado real e concreto, sob a normativa do mundo rotineiro, ao mesmo
tempo em que, inevitavelmente, denuncia aquilo que estd agquém deste
universo. O esquema dos ritos de passagem €&, inescapavelmente,
experimentado pelo homem em todas as circunstancias graves de sua vida,
cujas variagdes dependerao do contexto histérico-cultural influenciadores de
sua composicao.

Segundo o antropdlogo francés (1978), podemos dividir os ritos em
preliminares, quando promovem separagao com o mundo anterior; como
liminares, quando sao ritos executados durante um estagio de margem e, por
fim, pds-liminares, quando sdo ritos de agregacdo a um novo mundo. Do
nascimento a morte, sao infindas as ceriménias que organizam a vida social,
embora, por vezes, semelhantes, no tocante a seus mecanismos de
separagao, margem e agregacao.

No conto “"Omnibus”, Cortazar escarnece da alienagdo em torno de um
cotidiano encerrado na normativa repetitiva de cumprirem-se sempre 0s
mesmos ritos. Flutuando entre a perspectiva da previsibilidade cotidiana e a
percepcao do insdlito quanto a repeticdo desinteressante de ritos coletivos,
Cortazar cria personagens a servico de uma poética transgressora dos modos
de vida enrijecidos. Ao denunciar a mesmice da causalidade evidente, das
expectativas vitais previsiveis, incorpora, a partir da intromissao do insdlito, a
possibilidade de criagcdo de novos ritos.

A narrativa inicia-se com a descricdao de intengdes da personagem
protagonista, Clara, a qual conclui suas atividades de trabalho, numa tarde de
sabado, animando-se, em seguida, para encontrar-se com sua amiga Ana e
desfrutar, assim, do tempo livre, dos chocolates, da radio, de um cha. Pela rua
vazia, enquanto Clara, solitaria, aguarda, surge o 6nibus 168, no qual embarca
a personagem, dando inicio a tensao a que se propunha o relato.

Clara senta-se, praticamente escondida, ao fundo do coletivo, enquanto
nota a mirada insistente em sua direcao, tanto do condutor quanto do guarda,
0s quais murmuram algo entre si. H3, ademais, no assento dianteiro, o olhar
curioso de uma senhora, com ramo de flores, e por sobre sua nuca, Clara sente
o mesmo olhar atento de um senhor, com outro ramo de flores. Todos os
passageiros, com ramos de flores, observam-na. Surpresa, nervosa e irritada,
ha uma espécie de progressao de emocgodes reativas, por parte da protagonista,
dirigidas aquele fendomeno estranho.

Parecem criticar algo em Clara, que sustenta a desaprovacao conjunta,
com um esforco crescente. As circunstancias externas estavam naturalizadas.
Todos se dirigem ao cemitério e levam flores. Todos, menos Clara. O préprio
titulo do conto “Omnibus” é sugestivo, por significar “para todos”, originado do
latim omnis, cujo sentido é de “todo”. O conceito de unidade incitado pelo
vocabulo é bastante significativo na compreensao do conto, na medida em que
aponta para um comportamento coletivo, compartilhado por todos os
passageiros transportados pelo veiculo, com itinerario pré-estabelecido.



Ao isentar-se do habito comum de levar flores, sempre que dirigir-se a
um rito funeral, e, para além deste, ao abster-se da prdpria cerimonia do rito
funeral, Clara sofre um rito de separacdo, a partir da mirada insistente dos
passageiros a seu redor. Deste modo, mantém-se em um estado de margem
social, cuja permanéncia esta diretamente associada e condicionada pela
negacao — ainda que inconsciente — do compartilhamento da normativa social
naturalizada.

Nao ha nenhuma diferenca bioldgica que justifique a estranheza causada
pela presenca de Clara. O elemento é comportamental, de cunho social. Clara é
o elemento insodlito, o comportamento inesperado, inserido no enrijecimento
dos ritos cotidianos. O destino que Clara estabelece para si ndao condiz com o
previsivel dentro do permitido socialmente, ao menos, sob aquelas
circunstancias especificas.

Por um breve momento, Clara pressupde haver uma razao especifica
para o rechaco, a qual é revelada em seguida, de modo a desfazer-se o mal-
estar no ambiente. Nas palavras da personagem:

En el fondo del émnibus, instalados en el largo asiento verde, todos
los pasajeros miraron hacia Clara, parecian criticar alguna cosa en
Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo
que cada vez era mas dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella
ni por los ramos que llevaban los pasajeros; mas bien porque habia
esperado un desenlace amable, una razén de risa como tener un tizne
en la nariz (pero no lo tenia); y sobre su comienzo de risa se posaban
helandola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la
estuvieran mirando. (p.19)

S30 0s ramos 0s que a contemplam, como uma metafora representante
dos preceitos sociais imbricados no olhar daqueles seres humanos
osmoticamente condicionados pela rigidez dos ritos cotidianos, aos quais se
submetem, legitimando-os. Clara, por sua vez, busca um afago, uma
recuperacao do sentimento de seguranca, o que demonstra a maestria de
Cortazar, ao mostrar que, inclusive no plano simbdlico, hd uma busca por uma
existéncia verossimil, legitimada sob alguma perspectiva, mesmo inusitada.
Como pode-se observar:

Subitamente inquieta, dejo resbalar un poco el cuerpo, fijo los ojos en
el estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta
de emergencia y su inscripcion Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA
hacia adentro y levantese, considerando las letras una a una sin
alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba asi una zona de seguridad,
una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al que
recién asciende, esta bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita,
y esta casi bien que todos en el émnibus tengan ramos. (p.19)

Um novo passageiro ascende e tampouco leva flores ou dirige-se ao
cemitério. Provoca, deste modo, a curiosidade alheia, como Clara, que passa a
compartilhar com este a posicao de serem alvos da mirada coletiva. Clara
identifica-se com o recém-chegado. Lamenta, por uns instantes, que este nao
porte flores. Pensa em descer do Onibus, convencendo-se, em seguida, de que
ndo € necessario, apenas porque esta de mados vazias. Indigna-se, no seu
intimo, com a hipocrisia humana daqueles individuos, ocultada em seu ato,



aparentemente adequado, de levar flores, embora a reprimissem,
deliberadamente, apenas porque esta nao o faz.

A parada referente ao cemitério movimenta todos os passageiros que —
em fila e com seus ramos de flores — aguardam a descida. Nao cessam, no
entanto, sua observacao ao passageiro desconhecido, bem como a Clara. Estes,
em contrapartida, aguardam, com ansiedade, a retirada de todos, para que,
assim, possam escolher novos assentos, com tranquilidade. Todos descem e,
prontamente, o ambiente torna-se mais bonito, mais confortavel.

Clara e o passageiro sentam-se lado a lado e, como numa espécie de
acordo tacito, contemplam suas maos. Nao ha nenhum equivoco claro, sao
apenas suas maos, nada mais. Tanto o condutor quanto o guarda
surpreendem-se com a decisao de Clara e seu companheiro, ao optarem por
manter-se no Onibus. Resulta-lhes incompreensivel que os respectivos
personagens resolvam transgredir a ordem, tdo bem enraizada no
procedimento comum do seio social.

Os protagonistas travam um didlogo, no qual expressam como os
acordos coletivos lhes soam estranhos, tanto quanto a normativa dos habitos
comuns recebe com surpresa e, por vezes, repulsa, a intromissao do insolito.
Nas suas palavras:

— Tanta gente — dijo él, casi sin vos —. Y de golpe se bajan todos.

— Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sabados va
mucha gente a los cementerios.

— Si, pero...

— Un poco raro era, si. ¢Usted se fijo...?

— Si —dijo él, casi cerrandole el paso—. Y a usted le paso igual, me
di cuenta. (p.21)

De acordo com a perspectiva de Clara e o novo companheiro, a
estranheza esta na repeticao de comportamento e de destino, por parte dos
demais passageiros. Buscam, por sua vez, alento mutuo, em sua peculiaridade
de modo de vida e rumo, como pode ser observado no didlogo:

El muchacho aflojo el cuerpo y se dejo resbalar suavemente.

—Nunca me paso una cosa asi —dijo, como hablandose.

Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero indtil. Sin
siquiera pensarlo tenia conciencia de que todo estaba bien, que
viajaba en un 168 vacio aparte de otro pasajero, y que toda protesta
contra ese orden podia resolverse tirando de la campanilla y
descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien asi; lo
Unico que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de
nuevo habia apretado la suya.

— Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera
. puesto unas violetas en la blusa.

El la mird, mird su blusa lisa.

— A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la solapa —
dijo—. Hoy sali apurado y ni me fijé.

— Qué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.

— Seguro, vamos a Retiro. (p.21)

N3ao obstante, ha certa melancolia no discurso dos personagens,
atingidos pelo rechaco de outrora. Clara revela-se descuidada, por ndo haver
previsto a necessidade de levar flores, embora desconhecesse, previamente, a



existéncia desta exigéncia social. O companheiro, em contrapartida, considera
insuportavel o enquadramento passivo a repetigdo de ritos — de ir ao cemitério,
todo sabado, com ramo de flores— protagonizados pelos individuos do onibus.

Faz-se necessario, entdo, arquitetar um plano para a retirada do
coletivo, pois descer no Retiro representava, simbolicamente, uma ratificagao
da inadequacdo social a que foram submetidos, ao nao partilharem do
cerimonial coletivo. Finalmente, com notdria dificuldade, logram a descida.
Experimentam, em seguida, uma felicidade subita, justificada pela eleicao da
liberdade. Fraguejam, no entanto, ante a presenca de um florista, e ao munir-
se cada um com um ramo de flores, distanciam-se, silenciados.

O ato da compra de flores representa o rito de agregacao social, que
rompe com o estado de margem ao qual Clara e seu companheiro estavam
submetidos. Mantém-se, assim, a ordem coletiva, quando os protagonistas
cedem as convengdes de um sistema social de rigidez excludente, através do
rito de passagem de compra das flores.

Cortazar constrdi, neste conto, uma inversao de dtica, ao deslocar a
perspectiva do relato para as sensagdes dos outros seres — representantes da
intromissdo do insodlito — no tocante a rejeigdo sofrida quanto a sua presenca
inserida no cotidiano. Na perspectiva dos protagonistas, ndo havia, a principio,
nenhuma razao para o rechago repentino ao qual sao submetidos, a nao ser
pela inadequacdo ao habito comum. Os passageiros do Onibus, por sua vez,
representam o mal-estar que a intromissdao do insdlito gera na ilusdria
seguranca pautada na repeticao de comportamento, institucionalizada pelos
ritos sociais.

Cortazar logra tensionar e (re)criar, em sua poiesis, o enrijecimento dos
ritos porque, enquanto supremo conhecedor da linguagem moderna, como bem
elucida Michel Foucault (1995), propicia o aparecimento do poder de
estranheza das palavras, bem como o recurso de sua contestacdo. Cria uma
literatura que sabe identificar e dizer, dialeticamente, o prazer e a dor; o
comum e o insdlito; o mediocre e o transcendente.

No prologo do livro Imagen de Julio Cortdzar, do escritor mexicano
Ignacio Solares (2008:13), Gabriel Garcia Marquez, a partir de sua convivéncia
com Cortazar, alude a seu modo poético de expressar-se, o qual se estende,
indubitavelmente, para sua escrita literaria:

Cortazar, que sabia medir muito bem suas palavras, nos fez uma
recomposicao histérica e estética com uma versagao e uma
simplicidade quase inacreditavel, que culminou com as primeiras luzes
em uma apologia homérica de Thelonious Monk. Nao sé falava com
uma profunda voz de d6rgdo de teclas arrastadas, mas também com
suas maos de ossos grandes como nao recordo outras mais
expressivas’.

Ha, em sua capacidade expressiva, oral e escrita, um comportamento
vital com tudo o que implica contradicao e intencao de unidade. Conforme
Solares (2008:26), "o mundo é um problema mal resolvido se ndo contem, em
alguma parte de sua angustiosa diversidade, o encontro de cada coisa com
todas as demais®”. Os personagens de Cortdzar existem para impor uma
emocdo estética que coincide pouco com a forma de vida petrificada na
alienacao, em que o leitor costuma atuar, na construgdo de sua propria historia.



A aura que pulsa no relato e possuira o leitor, ja havia possuido antes o
autor, no outro extremo da construgdo. Como o proprio escritor argentino
explica, em sua entrevista a Harss (1981), um contista precisa liberar-se da
cozinha literaria e deixar-se dominar por algo infalivel, como numa espécie de
possessao, que propicie a construcao de contos como atos de obsessao.

Na concepcao de Solares (2008:35), o que diferencia o poeta do
cientifico ou politico &, precisamente, sua capacidade de “rondar as coisas pelo
outro lado™. Cortdzar serve-se do Surrealismo, do fantastico, do jogo, do
lidico, a favor de uma nova concepcao da linguagem, ja nao mais em sua
intencdao puramente racional, mas em seus caminhos secretos entre os opostos,
entre a razao e a loucura, céu e inferno, fé e incredulidade, inclusive,
suspendendo-as, em sua escrita, sempre que queira apreender diretamente o
que ele &, e o que pode chegar a ser, na sua relacao com o outro.

Diferente do fildsofo e do cientifico, o poeta ndo perde tempo
objetivando comprovagdes ditas inuteis. Ao contrario, seu papel é pensar a
poesia como conhecimento, ndo como mejo de conhecimento. Para o poeta,
nao ha sentido em confirmar sua experiéncia, pois o que importa ja esta
disponivel, “na boca do estdmago®”. Conforme explicita Solares (2008:36),
sobre o papel da poesia:

a poesia €, a seu modo, um método de conhecimento, conhecimento
por via intuitiva, que sem dlvida possui maior amplitude e, talvez,
maior profundidade que a oferecida na via racional da filosofia e
ciéncia, e talvez é a razdo para que filosofia e ciéncia védo
redescobrindo tardiamente verdades que ja desde muito antes a
humanidade havia recebido em revelacdes fulgurantes através da
imaginacdo poética: basta recordar de novo a Freud reconhecendo
que, muito antes dele, os poetas haviam descoberto o inconsciente. A
psicanalise deixou os dentes ao tentar explicar o fenébmeno por meio
do qual esses contelidos oniricos sdo dados no papel, como uma
vivéncia pessoal muito concreta, atualizada no tempo diurno: um
tempo que contem o outro tempo noturno, ou melhor, que o acarreia
em estado cristalino como os blocos de gelo nas dguas de um rio®.

Em concordancia com esta premissa, no seu texto “Irracionalismo e

eficicia’”, Cortdzar (1999:180) questiona a visdo filosdfica e cientificista da

razao, tomada como positiva, € seu par oposto, a irracionalidade, como
negativa:

Sob as imprecisas dimensdes da palavra /rracional (termo negativo,
mas cujo antonimo tampouco é definitivamente estavel) costumamos
agrupar o inconsciente e o subconsciente, os instintos, toda a
orquestra das sensacgdes, sentimentos e paixdes — com seu cume
especialissimo: a fé, e seu cinema: os sonhos —, e de modo geral os
movimentos primigénios do espirito humano, assim como a aptidao
intuitiva e sua projecdo no tipo de conhecimento que |lhe é prdprio.
Qualquer tomada de posicao, por outro lado, reduz o conceito de
irracional ao grupo ou plano que lhe interessa e simultaneamente o
tinge com o contragolpe de sua escolha. Assim, a deusa Razao do
século XVIII desprezara nele um animal remanescente no homem, ao
passo que o materialismo dialético vera na persisténcia da fé religiosa
um apéndice redundante do periodo teoldgico; e assim por diante. De
maneira precaria, poder-se-ia afirmar que as expressoes dominantes



do pensamento sistematico atribuem, até principios do nosso século,
um sinal positivo a razdo e outro negativo (com atenuantes e
inclusdes) ao ambito irracional. De maneira excessivamente ampla,
também cabe dizer dessa atitude (tdo manifesta na ciéncia e na
filosofia) que ela admite e explora a impetuosa levedura irracional,
mas a considera incapaz de qualquer autonomia operativa e so eficaz
quando a razdo (ndo mais deusa, e sim a humana por exceléncia)
conduz esses movimentos animicos por canais coerentes.

Na concepcao cortazariana, trata-se de uma busca tipicamente ocidental
de equilibrio, pautada na mediacao da razao, a qual, a partir da segunda
metade do século XIX, diverge das experiéncias poéticas. Com a existéncia de
experimentadores como Baudelaire, Rimbaud, Ducasse, entre outros, descobre-
se a possibilidade de experimentacao nao mediada totalmente pelo racional.
Nas palavras de Cortdzar (1999:181), a razao passa a ser “subitamente
rejeitada como mediadora e deformante”.

No século XX, a dose de irracionalidade é significativamente crescente,
devido as manifestacdes historicas, culturais e sociais do homem moderno
ocidental. Ha4 que mencionar, primeiramente, a psicanalise freudiana, em sua
tentativa corrosiva de assegurar sua parcela ativa de irracional, presente em
todo tipo de produtos culturais, buscando, ainda, assegurar-se enquanto causa
e método de ciéncia, enquanto “posse de certezas”. Além desta, ha a arte
produzindo o Cubismo, cujo papel é assegurar a legitimidade de uma ordem
plastica, de um espaco “bidimensional”.

Ademais, a poesia, por fim, rompe totalmente com as redes da razao,
nao sem a ajuda do Dadaismo, lancando-se, livremente, ao experimento do
Surrealismo, considerado por Cortdzar (1999:182) “a maior empreitada do
homem contemporaneo como previsdo e tentativa de um humanismo
integrado”. O Surrealismo, na concepgao do autor, € uma tentativa de
incorporacao de toda criacdo verbal e plastica ao movimento de afirmagao do
irracional.

A irracionalidade, segundo Cortazar, jamais foi perigosa. Esta concepcao
aparece, claramente, em sua obra, se considerado seu destemor em denunciar
a instabilidade dos modos de vida modernos, portando-se como aquele que
devolve vida ao verbo, fazendo com que a palavra, finalmente, expresse aquilo
que ela mesma quis silenciar. Na ocasidao da entrevista a Harss (1981), o
escritor faz uma consideragao fundamental para compreensao de seu labor: os
livros que se impdem em uma geracao sao aqueles que nao foram escritos
apenas por seu autor, mas, de certa forma, pela geracao inteira, na medida em
gue revelam sua laténcia.

Entre uma perspectiva magica ou cientificista, Cortdzar opta, com
largueza de entrega, por centrar-se na primeira. Como define Solares (2008:41-
42):

A ansia de dominio da realidade, o Gnico e grande objetivo da ciéncia,
sucedia por parte do poeta um exercicio de dlvidas e perguntas, de
invocagao e exorcismo de fantasmas, que ndo transcendia o
puramente espiritual. E como a primeira vista nao disputava ao
cientifico a possessdo da verdade e era tdo pouco pratico, o poeta foi
deixado em paz, visto com indulgéncia, e se o expulsaram da corte do



Principe foi a modo de adverténcia e demarcacdo higi€nica de
territdrios. Vocé, 1a na lua, nds, aqui no mundo.

Cortazar é um “humanista transcendental®”, “peregrino ontolégico®”, cuja

consciéncia é de que o belo ndo é tinta uniforme, mas carece de uma unidade
com duas facetas — uma visivel e outra secreta —, a qual ndo abre espaco a
uma visibilidade pura e redundante.

O investigador argentino Claudio Martyniuk (2004:10-11), em seu livro
Imagen de Julio Cortazar, tece a seguinte opiniao sobre Cortazar, com a qual
estamos de acordo:

Cortazar esforca-se com paixao imaginativa por derrotar o prosaico e
revolucionar a realidade. Torna lirico o cotidiano sem deixar de
manifestar certo sentido do comico e do absurdo. Quando tenta
deslocar tudo, deixa em pé uma esperanca. Desterrado, engenhoso e
complexo, vacila e problematiza seus pressupostos. Vai da arte ao
contrario, do prazer ao horror. Busca recuperar a capacidade das
letras de influir no mundo, na vida. Parece surrealista, mas chega a
ser patético. Deixa inquietude™.

A poética cortazariana é responsavel por tornar lirico o cotidiano. Parece
surrealista, na medida em que se deixa influenciar pelo sonho, pelo horror, pelo
prazer, mas, sobretudo, busca denunciar o risivel dos habitos comuns, a fim de
provocar (re)criacdes nos modos de vida coletivos. De acordo com Martyniuk
(2004), o conto, em Cortazar, foi o género que lhe trouxe simetria, que lhe
apreciava aplicar a vida, para conta-la. Seus contos configuravam auséncias
remendadas com palavras. Cortazar sentiu, em algum momento, que um relato
poético poderia trazer-lhe perguntas e respostas, poderia proporcionar-lhe o
encontro com a felicidade, mesmo aqui, neste ambito onde tudo ocorre sob o
signo da mais brutal ruptura.

O autor ousa romper com o enrijecimento dos ritos sociais por acreditar
que, no outro lado da experiéncia, no ambito poético, ha que encontrar-se com
outras maneiras de olhar, outras realidades por detras dos escombros das
normas destrutoras do desejo. Trata-se de contos que narram o escandalo
patético da realidade. Nas palavras de Martyniuk (2004:106), sobre a poética
de Cortazar:

Abundante e redundante. E o buscar e o contar, o encontro com o
insolito. A vacilacdo, a intensidade emocional, as vezes a estranheza
irredutivel: € a exploragdo do espago interior que compartilham
escritores e leitores. E o surgimento da inquietude e da angustia,
como se tratasse de uma longa enfermidade, quase universal; é uma
afinidade, coincidéncia nas reagées que surgem de uma fissura antes
percebida pelo escritor. O efeito € o transtorno de uma fronteira
imaginaria que separa realidade de ficcdao; em seu lugar se funda
outro mundo, um espago de incerteza'l.

O conto, na literatura cortazariana, funciona como uma arma de escrita
daquilo que é escapavel, na cotidianidade da vida real. Na concepcao de
Martyniuk (2004), a literatura constitui fazer um texto, vivé-lo, e ser expulso
desta casa. Fazer literatura significa desejar a possessao completa de seu
efeito, sentindo-se irrequieto, a ponto de, por vezes, distanciar-se. De acordo,
ainda, com as palavras do autor (MARTYNIUK, 2004:106-107), “a literatura,



assim, é cruel com a realidade porque a tortura e a destroca até desconfigura-
la e fazé-la outra, ou esbocar um desmascaramento. Esta pretensdo, esta
ontologia gdtica, é a “realidade” que vive no texto, que late na leitura®”.

S3o as experiéncias de Cortazar as que o obrigam a criar para si um
mundo paralelo e um mundo verbal, a despeito de toda a dor e angustia que
esta criagdo promova. Martyniuk (2004:107) considera o conto como uma
“exploracdo de grutas, do mundo, da linguagem. Uma viagem, uma
persecu¢do, uma porta. Uma reunido®>”. O conto constitui, nesta perspectiva,
uma transmutacdo, uma alquimia impensavel, uma luta pela realidade dos
sonhos. Cortazar expressa, na escrita de seus contos, o desejo de outro
amanhecer. A partir da aproximacao entre realidade e ficcao, restitui tema ao
real, recupera sentidos, limpa o tempo com a imaginacao. Suspende ritos, ao
abrir novas passagens, aceitando o inaceitavel.

Cortazar é um escritor exigente e para a leitura de sua obra é necessaria
sagacidade. As consideracoes de Martyniuk (2004:108), com respeito ao papel
do leitor, na literatura cortazariana, sao bastante pertinentes: “Teus leitores sao
absurdos. Ficam feito uma natureza de papel, com tinta nas veias, com o sonho
de ficcdo, com o corpo disseminado na esfera fechada de um conto*”.

Escrever era a ajuda mais eficaz de Cortazar a humanidade, em sua
necessidade de buscar e encontrar novos ritos de passagem. O préprio autor
escreve, em um ensaio sobre o poeta francds Rimbaud®, algumas
consideragdes que serviriam, igualmente, a sua tarefa de escritor: Cortazar €,
sobretudo, um homem, cuja obra estd a servico de encontrar a vida que sua
natureza lhe cobrava. Cortdzar, como Rimbaud, quer ser livre de
condicionamentos insuportaveis. Pretende, através da apreensao poética, lograr
o conhecimento do incognoscivel, de modo a alcangar a conquista de seu
proprio eu. Por fim, como bem definiu Martyniuk (2004:111), Cortazar foi feliz
porque sua escrita “era sua ilha. Dela, arrancava sua pequena felicidade, seu
consolo, sua passagent™®”.

1 “El libro no es el mar azul. El escritor puede hacer votos de castidad, casarse con la ficcion y
vivir para la narraciéon, como si fuera un espejo, como si eso fuera mejor que otras cosas, 0
como si no hubiera nada enfrente o detras. éPor qué no creerlo asi y dejar que el mar, hecho
con m, ay r, anuncie, moje y hasta ahogue la vida?” In: MARTYNIUK (2004) p.89.

2 “Cortazar, que sabia medir muy bien sus palabras, nos hizo una recomposicién histérica y
estética con una versacion y una sencillez apenas creible, que culmind con las primeras luces en
una apologia homérica de Thelonious Monk. No sélo hablaba con una profunda voz de 6rgano
de erres arrastradas, sino también con sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras
mas expresivas.”

3 “el mundo es un problema mal resuelto si no contiene, en alguna parte de su angustiosa
diversidad, el encuentro de cada cosa con todas las demas.”

*“rondar las cosas por el otro lado.”

> “en la boca del estémago”. Expressdo utilizada por Ignacio Solares, em seu livro Imagen de
Julio Cortazar, publicado em 2008, p. 36.

6 vq poesia es, a su modo, un método de conocimiento, conocimiento por via intuitiva, que sin
duda posee mayor amplitud y quiza mayor calado que el ofrecido en la via racional de filosofia y
ciencia, y tal vez es la razdén de que filosofia y ciencia vayan redescubriendo tardiamente
verdades que ya desde muy pronto la humanidad habia recibido en revelaciones fulgurantes a
través de la imaginacion poética: basta recordar de nuevo a Freud reconociendo que, mucho



antes que él, los poetas habian descubierto el inconsciente. El psicoanalisis ha dejado los
dientes al intentar explicarse el fendmeno por medio del cual esos contenidos oniricos son
dados en el papel, como una vivencia personal muy concreta, actualizada en el tiempo diurno:
un tiempo que contiene al ofro tiempo nocturno, o mejor, que lo acarrea en estado cristalino
como los témpanos de hielo en las aguas de un rio.”

’ Texto traduzido por Paulina Watch e Ari Roitman, publicado na Obra critica, volume 2, de Julio
Cortazar, em 1999,

8 Express3o utilizada por Saul Yurkievich, no epilogo do livro de Ignacio Solares, op. cit., p. 114.
° Ibidem.

10 “Cortdzar se esfuerza con pasién imaginativa por derrotar lo prosaico y revolucionar la
realidad. Vuelve lirico lo cotidiano sin dejar de manifestar cierto sentido de lo cémico y lo
absurdo. Cuando intenta dislocarlo todo, deja en pie una esperanza. Desterrado, ingenioso y
complejo, vacila y problematiza sus presupuestos. Va del arte a lo contrario, del placer al
horror. Busca recuperar la capacidad de las letras para influir en el mundo, en la vida. Parece
surrealista, pero llega a ser patético. Deja inquietud”.

11 »"Abundante y redundante. Es el buscar y el contar, el encuentro con lo insdlito. La vacilacién,
la intensidad emocional, a veces la extrafieza irreductible: es la exploracion del espacio interior
que comparten escritores y lectores. El surgir de la inquietud y la angustia, como si tratara de
una larga enfermedad, casi universal; es una afinidad, coincidencia en las reacciones que
surgen de una fisura antes percibida por el escritor. El efecto es el trastorno de una frontera
imaginaria que separa realidad de ficcién; en su lugar se funda otro mundo, un espacio de
incertidumbre.”

2% 3 literatura, asi, es cruel con la realidad porque la tortura y destroza hasta desfigurarla y
hacerla otra, o esbozar un desenmascaramiento. Esa pretension, esa ontologia goética, es la
“realidad” que vive en el texto, que late en la lectura.”

13 “exploracion de grietas, del mundo, del lenguaje. Un viaje, una persecucion, una puerta. Una
reunion.”

14 “Tus lectores son absurdos. Quedan hechos una naturaleza de papel, con tinta en las venas,
con el suefio de ficcion, con el cuerpo diseminado en la esfera cerrada de un cuento”.

15 In: CORTAZAR (1999) pp. 13-20.

16 “era su isla; desde alli arrancaba su pequefia felicidad, su consuelo, su pasaje”.
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