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ULTIMOS FUEGOS, DE ALEJANDRA COSTAMAGA: CHISPAS EN EL
REMOLINO HUMANO

Ivana Ferigolo Melo

Intrigante es, indudablemente, un adjetivo muy adecuado para describir
la obra Ultimos fuegos (2005) de la autora chilena Alejandra Costamagna.
Mirada y hojeada sin la atencion exigida por el proceso de lectura, la referida
obra, que se constituye a partir de 16 unidades, cada una con un titulo propio,
y aparentemente independientes (conforme indica la especie de sumario que
contiene el libro), parece corresponder, sin generar mayores sospechas, a una
obra cuentistica. Sin embargo, la observacion atenta de esa especie de indice
sumada al avance de la lectura de cada una de las partes (en principio, cuentos
independientes) detectara una serie de elementos que pondran en sospecha la
impresidn de que se trataria de un libro de cuentos en los moldes tradicionales.

Alejandra Costamagna

La especie de indice presente al inicio del libro no viene introducida por
términos como sumario o indice. Es la palabra contenido la que introduce la
lista de los titulos referentes a cada una de las partes presentes en la obra.
Dicho término (contenido), sustituyendo palabras como sumario o indice,
genera la impresion de que se estaria delante de una novela formada por
capitulos cuyos titulos indicarian el tema central de cada uno de sus fragmentos
constitutivos. Ademas, con el avance de la lectura, el receptor constatara que
muchos de los personajes presentes en diferentes partes del libro, aunque
cambien de nombre', parecen ser los mismos. Y tal constatacion instala a su vez
la sospecha de que las escenas narrativas y constitutivas de las diversas partes
de la obra, que son introducidas por diferentes titulos, podrian ser las mismas,
aunque focalizadas y (re)presentadas desde diferentes temporalidades vy
angulos espaciales.

Esa serie de dudas originadas por la manera como se organiza y se
presenta el libro impide que el lector lo cierre sin registrar una aguda sensacién
de sorpresa y sin ser acometido por una serie de interrogantes. Lo intrigante se



instala, obviamente, por el hecho de que, debido a las referidas particularidades
estructurales, la obra niega al receptor la posibilidad de saber, con seguridad, si
lo que estd leyendo es una novela compuesta de capitulos o una obra
cuentistica, convocandolo, asi, a realizar, caso quiera comprender los sentidos
(literarios, existenciales, sociales, etc.) movilizados por la ambigua naturaleza
de ese libro, un cuidadoso proceso de andlisis que trae consigo la necesidad de
recurrir, antes de nada, a teorias que traten del cuento y de la novela. Al fin y
al cabo, lo que la estructura de la obra parece cuestionar es el distanciamiento
y la independencia entre esos dos géneros literarios.

En esta tarea de divisar las caracteristicas del cuento y de la novela
requerida por la lectura del libro de Costamagna, el ensayo escrito por Andrés
Neuman presente al final de su libro de cuentos £/ ultimo minuto (2006) resulta
provechoso. Tratando de caracterizar y definir el género cuento, Neuman revisa
cuidadosamente las principales formulaciones sobre ese género elaboradas por
importantes escritores como Poe, Quiroga, Cortazar, Imbert y ensaya
definiciones comparando dicho género literario con la novela. Entre las varias
diferencias registradas por esos dos géneros literarios, las cuales Neuman trata
de deslindar y explicar, el autor sefala la siguiente: “toda forma narrativa
propone algin modo de invadir el espacio. En este sentido, el cuento se
moveria igual que un dardo y la novela igual que un radar” (NEUMAN, 2006, p.
135).

El aclarador simil creado por Neuman para establecer diferencias entre
cuento y novela trae consigo la idea de que un relato, para alcanzar la
condicién de novela, género que se ocupa de poner en escena paisajes mas
amplios que el cuento (ese paisaje que exige una focalizacién sélo conseguida
por un radar), necesitara de una unidad, aunque sea minima, garantizada por
relaciones, aunque rasas o sutiles, entre las partes. Sin esas relaciones, el
paisaje se descompondria en fragmentos menores tornandose materia mas
apropiada al cuento, ya que el dardo alcanzaria con mas eficacia cada uno de
los fragmentos constitutivos del paisaje, pudiendo presentarlos con mejor
definicidn, clareza y profundidad. A partir de la definicion de Neuman, se abre,
pues, la posibilidad para pensar que la aparente indefinicion de género presente
en la mencionada obra de Costamagna se vincula al hecho de que, aunque
algunas de las partes que la componen apunten hacia una unidad, al parecer
buscada por la instancia que enuncia, la conexidon que se establece entre ellas
es tan tenue que fragmenta el libro, impidiendo la conformaciéon de una
totalidad capaz de conferir el status de novela a la obra, lo que nos lleva,
entonces, a tener que averiguar qué tipo de fragmentacion es esa, cual es su
origen, qué sentidos expresa.

I. La desconexion existencial: descomposicion del paisaje
narrativo

La obra Ultimos fuegos, como se menciond, se compone de 16 partes
(¢contenidos?, éposibles cuentos?). La mayoria de ellas presenta algun tipo de
relacion como la establecida por la aparente recurrencia de personajes,
espacios, argumentos. Esas relaciones, que no se dejan ver en todas las
secciones que engendran la obra (quizas porque sean muy sutiles o, quizas, por



ausencia misma de relacién), ponen en correspondencia muchas de las partes
de la obra, generando la impresidn de que el libro, debido al mantenimiento de
temas, espacios y argumentos, podria corresponder a una novela. Sin embargo,
las acciones practicadas por los personajes en cada una de las secciones de la
obra parecen ser enfocadas a partir de diferentes perspectivas haciendo con
que cada una de esas secciones gane cierta autonomia y con que la obra
parezca un libro de cuentos. A partir de la referida diferenciacion establecida
por Neuman entre el cuento y la novela, se torna posible pensar que cada parte
del libro de Costamagna surgiria como el relato resultante de una mirada
lanzada en forma de dardo por el narrador en direccion a escenas que, situadas
en un espacio (paisaje) amplio (paisaje propicio a ser captado por una mirada
en forma de radar) y, por eso, de contornos poco claros, tendrian conexiones
poco notables, llevando el narrador a tener que plantearlas desde distintas
perspectivas lo que ocasionaria la recurrencia de temas y de espacios en
diversas secciones de la obra y la ambigiiedad de género, que tiende a poner el
libro a caballo entre el cuento y la novela.

El conjunto de secciones" (¢capitulos de novela? y/o écuentos?) que
conforman el libro tiende a corresponder, asi, a la reunion, realizada por una
especie de autor implicito, de los relatos resultantes de diversas miradas
(enfoques diferentes) lanzadas por el narrador hacia varios o a mismos
fragmentos circunstanciales ubicados en un espacio que se muestra siempre en
movimiento y, por eso, contingente, difuso. O sea, la reunion (montaje) de las
secciones llevada a cabo por el autor implicito, por esa imagen del autor real
creada por la escritura que controla los movimientos del narrador, de los
personajes, del tiempo, del espacio, del lenguaje (Dal Farra, 1978), tiende a
dar origen a un paisaje narrativo mas amplio, la obra Ultimos fuegos, aunque
las relaciones entre las partes constitutivas de ese paisaje, cuando son
perceptibles (en muchas secciones no se las nota), se muestran tan tenues al
punto de comprometer la consumacion de la unidad necesaria para que la obra
alcance el status de novela.

En lo concerniente al contenido, el libro de Alejandra Costamagna se
ocupa centralmente de poner en escena fragmentos existenciales de personajes
que se desplazan por grandes centros urbanos, donde el movimiento incesante
tiende a no definir los espacios (de ahi el caracter difuso de éstos en la obra)
por los cuales se mueven y a repercutir en sus relacionamientos tornandolos
breves, superficiales. Asi siendo, los contenidos de Ultimos fuegos,
corresponden, en general, a fragmentos existenciales de personajes que
presentan dificultades para recordar lo vivido, que se encuentran de forma tan
rapida que las relaciones establecidas se vuelven volatiles y desconectadas al
punto de resistir a un proceso narrativo marcado por una unidad o continuidad
interna. Algunas de las partes constitutivas de la obra como las intituladas
Noticias de Japony Chufd”, por ejemplo, agregan los mismos personajes, una
pareja que vive en una capital no identificada, y Chufa, personaje que viene de
un lugar no nombrado de la region sur de un pais, también no identificado,
para la capital de esa misma nacion. En la capital, Chufa y la pareja tienen un
breve y repentino encuentro.

Las secciones Chufa 'y Noticias de Japon se complementan. Cada una
narra, desde una perspectiva, las circunstancias que dieron origen al rapido y



fortuito encuentro entre la pareja y Chufa, asi como algunas consecuencias
originadas de ese contacto. La diferencia es que, en Chufa, el narrador en
tercera persona relata los hechos sea a partir de su perspectiva, sea a partir de
la de Chufa, que se vuelve el protagonista de ese fragmento narrativo. En
Noticias de Japon, la narracion en tercera persona se da mediante una
oscilacion de foco que, algunas veces, se sitUa en el narrador, otras en el
personaje femenino de la pareja y, otras, en el masculino. Esas diferentes
formas de enfocar el mismo suceso hace con que surjan en la obra dos
secciones distintas que, conteniendo vinculos a medida que presentan
personajes comunes y tratan de un mismo hecho, y presentandose, al mismo
tiempo, como estructuras narrativas independientes, sugieren que lo que se
propone en la obra es la exploracion profunda de cada personaje y de su
percepcion del mundo. Esa exploracion permite que la narraciéon de un mismo
suceso pueda darse de forma diferente o independiente (desde la perspectiva
de cada personaje), o sea, de una forma que lleva el relato de un mismo hecho
a fragmentarse haciendo con que la obra, que, a lo mejor, podria alcanzar el
status de novela debido a la manutencidon, en muchos momentos, de
personajes, de temas, se asemeje mas a un conjunto de cuentos, pero dotados
de caracteristicas bien peculiares como la impresion de que ya no se presentan
como unidades totalmente independientes puesto que, en muchos casos,
registran la recurrencia de temas, de personajes, de espacios y argumentos.

II. Las trampas de la ciudad

La interrogacién que se instala es la siguiente: éPor qué la obra no
realiza la incursion profunda de cada personaje a partir de una mirada amplia
(en forma de radar) que sea capaz de abarcar, de una sola vez, el conjunto de
los personajes y sus acciones? ¢Por qué no se inclina a la realizacion de un
ejercicio semejante al llevado a cabo por la novela dicha moderna (Rosenfeld,
1976) que, tratando de deslindar las relaciones profundas de los hechos,
registraba una fragmentacion interna caracterizada por la ruptura del tiempo
cronoldgico ocasionada, muchas veces, por el intento de aprender y expresar
simultaneamente los movimientos internos y externos a la mente de los
personajes? El aspecto de los personajes de la obra Ultimos fuegos, la
naturaleza de los motivos que los ponen en contacto y el perfil de los espacios
ficcionales que sirven de escenarios para sus desplazamientos, cuando
observados con atencion, tienden a ser reveladores para la tarea de ensayar
una respuesta capaz de explicar el tipo de fragmentacion presente en esa obra,
una modalidad de fragmentacion que se diferencia de las registradas por las
novelas dichas modernas, que tiende a distanciar la referida obra del género
novelesco y a acercarla a un libro de cuentos, distanciado, sin embargo, de lo
que se suele entender tradicionalmente como libro de cuentos.

La naturaleza del espacio ficcional y de los motivos que desencadenan
las acciones en la obra indican que son las propias condiciones existenciales de
los personajes, que, a su vez, se muestran muy determinadas por el entorno
que les circunda, una de las fuertes causas del tipo de fragmentacion y de la
condicion ambigua, en términos de género, registrados por la obra. Los
personajes de Ultimos fuegos suelen circular por ambientes citadinos saturados



de personas, de informaciones y marcados por el movimiento acelerado e
intenso. El espacio ficcional de Ultimos fuegos remite a esos prototipos
metropolitanos predominantes en la sociedad contemporanea, los cuales son
los responsables por la explosion y manutencion del sistema capitalista en su
tercera fase, el de la producciéon y de consumo de masas (Jameson, 1997). O
sea, los ambientes que sirven de palco para la teatralizacion de la vida en la
obra de Costamagna simulan metrdpolis, esos modelos de organizacion social
muy actuales, los cuales, segun Santos (1999), registran modificaciones tan
intensas y constantes al punto de ser percibidos, por sus habitantes o por los
que en ellos circulan, como un lugar ninguno, como un espacio “intangivel, que
produz un estado de suspensdo do vinculo entre o individuo e o que esta a seu
redor, [...] Estado de formas excessivas e oscilantes que torna reciprocas as
tendéncias de irreconhecer o mundo e de irreconhecer-se.” (Santos, 1999, p.
132).

Ese espacio citadino inaprensible, debido a la velocidad con que cambia y
altera la mirada del individuo, que, desde coches veloces, trenes, motos,
metros, etc., no consigue contemplarlo o analizarlo, tiende, segin Santos
(1999), a dispersar y a desorientar @ los hombres. Toma la forma de un
enmarafado de calles y personas que parecen siempre las mismas. Agrega un
numero inmenso de vehiculos. Sirve de palco, por tanto, para encuentros
fortuitos y rapidos al punto de deshacerse antes inclusive de que se consoliden.
Ese ambiente tipico de la contemporaneidad es mimetizado en Ultimos fuegos'y
se proyecta como una esfera de fuerza propulsora del desliz, del cruce, del
choque repentino y fugaz entre los personajes tal como se puede constatar en
el siguiente pasaje de la seccion Chufa, en que el narrador relata la llegada de
Chufa, el protagonista de este fragmento, a la capital y destaca la impresion y
la sensacién que ese espacio le genera:

Chufa nacié en el sur y ahora, a las ocho de la noche de
diciembre, esta en la capital. Después de la muerte de sus padres no
le quedd otra salida. O si: podria haber azotado calles en el sur.
Prefirid azotarlas en el centro, en la latitud 33 o por ahi, y entonces
subid a un bus provincial, llegé a la capital de la region, subié a un
bus nacional, llegé a la capital del pais y aqui esta: en el rodoviario,
como llama la gente ahora a la terminal de buses, con un par de
billetes y algunas monedas sueltas en el bolsillo, y la intuicién de
hallarse en la mitad de un hormiguero, de ser él mismo una hormiga
cualquiera y sin trayectoria definida. [...] No tiene la mas remota idea
de donde esta parado; no sabe ni cudl es el norte siquiera. [ ...] En el
paradero hay un viejo pascuero sin barba. [...] la micro equis pasa a
los pocos minutos. El muchacho sube y camina haciendo equilibrio por
el pasillo. [...] Hacia el final del pasillo cree ver a otro viejo pascuero.
(Costamagna, 2005, pp. 115 -117).

En el fragmento, la ciudad se presenta como un ambiente contingente,
que trastorna, desorienta, desubica el protagonista Chufa. Le genera la
impresion de que esta en “un lugar ninguno” (Santos, 1999) o en un “no lugar”
(Augé, 1994). El no sabe ni siquiera donde esta el norte, no tiene idea de
donde esta parado. Sin reconocer su punto de partida, la delimitacion de un
punto de llegada se complica totalmente. Como consecuencia, Chufa enfrenta



una dificultad para definir una trayectoria, siendo forzado a tener que aceptar,
de cierta forma, las circunstancias que brotan de ese irreconocible espacio y
seguir por los extrafos cursos engendrados por ese ambiente.

La capital crece, ademas, como un horizonte de saturacion humana y de
movimiento que afecta a los personajes, en este caso a Chufa, obliterando la
posibilidad de familiarizacion entre ellos y entre personaje y objetos. Lo que se
instala, consecuentemente, es la impresion (registrada por Chufa) de que los
seres son siempre los mismos. Chufa tiende a ver un viejo pascuero en muchas
partes. La sensacion que registra, ademas, es la de ser una hormiga inmersa en
un hormiguero, o sea, desindividualizado, estandarizado, despersonalizado,
deshumanizado. En ese ambiente, cuyo aspecto es el de una masa homogénea
y movediza, lo que faltan son guias, marcas, referencias. Es la familiarizacién (o
el conocimiento) con un dado objeto, persona o espacio que convierte algo en
referencia. En esta ciudad en forma de hormiguero (debido a la saturacion, a la
similitud de las calles, a los desplazamientos intensos), familiarizarse con alguna
cosa o con alguien se complica y, asi, disminuye la posibilidad de que los
personajes puedan apropiarse de los espacios. Las referencias se tornan
minimas, oscureciendo el norte de los que en ella se encuentran y circulan.
Dispersos en este horizonte saturado, de trafico intenso, Chufa y los otros
personajes de la obra Ultimos fuegos encuentran dificultad para delinear rutas y
planes.

Ademds, muy a menudo, sus proyectos son alterados por acciones
circunstanciales que surgen de forma abundante debido a la alta propension a
cruces 0 a encuentros repentinos y no programados que son tipicos de ese
hormiguero humand”. Es el encuentro circunstancial con una pareja, encuentro
que solo ocurre porque Chufa y la pareja se mueven por ese hormiguero
montados en el mismo autobus, que hace con que la trayectoria pensada por
Chufa cuando sube al bus tome momentaneamente otra direccién. En la parada
equis, él toma un autobuls equis para ir a la casa de un tio. Sin embargo, en un
determinado punto de su transcurso, una pareja le aborda ofreciéndole dinero
para que vaya al departamento en que ellos viven y verifique si el gas esta
abierto, porque no se acuerdan si lo han cerrado antes de salir. Al aceptar la
propuesta de la pareja, porque necesita mucho de dinero ya que viene del
campo para la ciudad sin provisiones, Chufa cambia su trayectoria, no sin
experimentar una sensacion poco agradable de indecisidn, desconfianza, pues
segun el narrador, “Chufa sabe que debe decir si, es obvio que tiene que
aceptar ya la repentina y acaso milagrosa oferta que le han hecho. Pero algo,
un instinto de indecision muy primario, le hace vacilar.” (Costamagna, 2005, p.
119).

Lo que se constata en la obra de Costamagna es la puesta en escena de
formas existenciales y modalidades de relaciones humanas muy propensas a
desarrollarse en los contextos de las grandes ciudades (ecologia social tipica y
predominante en un sistema de produccién y consumo de masa) asi como de
las consecuencias que esas formas de existencia y de relacionamientos
acarrean para el ser humano. La representacion de formas de vida y de
relacionamientos humanos que se fundan y se deshacen rapido y
repentinamente bajo la fuerza de circunstancias que ultrapasan la
determinacion del individuo, ya que el ambiente urbano tiende a anular al



sujeto, a convertirlo en hormiga, a desvirtuar sus proyectos racionales, es uno
de los objetos centrales de la obra de la autora chilena. Las consecuencias de
ese tipo de existencia también son explicitadas y corresponden, como evidencia
el personaje Chufa, a la sensacidon de indecisién, de dispersion, de
desorientacion, de falta de rumbo, pues, segun dice el narrador, en la capital,
Chufa se siente “una hormiga cualquiera y sin trayectoria definida.”
(Costamagna, 2005, p. 115) y en constante espera: “éDe espera de qué? Chufa
no lo sabe, pero su actitud es de alguien que espera [...]”. (Costamagna, 2005,
p. 116).

Los personajes de la obra de Costamagna se desdoblan, asi, como
sujetos minimos (Lasch, 1997), que encuentran dificultades para proyectar la
vida y para llevar a cabo cualquier plan por ellos delineado. Casi se anulan ante
la presion ejercida por espacios urbanos turbios y dispersivos que acorralan la
razon humana sometiendo al hombre a una existencia acelerada, a la deriva y
sujeta a la inestabilidad. Una inestabilidad que también se liga al régimen de
compresion temporal impuesto por el ritmo existencial de las grandes ciudades,
como se constata en la seccion narrativa Noticias de Japon, en que una pareja
decide dejar la ciudad en la noche de Navidad, pero no consiguen realizar el
objetivo porque cuando estan en el bus que les conducira a la terminal, se
angustian, primero porque no se acuerdan se cerraron el gas del piso y, luego,
se dan cuenta que se olvidaron de los billetes, no restandoles otra alternativa
que emprender un viaje de retorno al punto de partida: la casa, la ciudad.

El olvido que afecta a la pareja de personajes de esta seccidon narrativa
(y también las personajes de la seccion La invencion del silencio)y se proyecta
como una especie de problema mental tiende a resultar de la realizacion de
muchas actividades en un cortisimo periodo de tiempo, tal como indica el
principio del siguiente pasaje, donde se relata, en tercera persona, el didlogo de
la pareja mientras se desplaza en el bus:

El dice ay, no, otra vez, y luego guarda silencio. Lo dice y
calla porque sabe que ella siempre olvida algo. Regar los cactos, traer
dinero, asegurar la puerta. Supone que se trata de un problema
mental y lamenta que no tenga remedio. Ella reclama que él también
podria haber pensado en cerrar la llave del gas, pero el finge no
escuchar la ultima frase. Quizas porque tienen el tiempo justo, quizas
porque hasta entonces duda de si a ella le gustara o no su regalo, él
no deja de estar molesto. (Costamagna, 2005, p. 91).

El olvido aparece en la narracién como algo ya incrustado en la vida de
los personajes, principalmente de la mujer, y es el causador de angustias, de
discordias, de insatisfaccion entre ellos. Se proyecta como algo insoluble (no
tenga remedio) y resultante de la imposibilidad de recordar todas las acciones
que realizan, ya que son muchas y ocurren en un corto intervalo de tiempo,
como indica la serie de acciones que antecede la salida de la pareja de su
apartamento: regar los cactos, etc.. Lo que parece molestar también al
personaje masculino de la pareja es el hecho de que ellos no disponen de
tiempo (tlempo justo) para volver y averiguar si han cortado el gas. Si
regresan, el plan de pasar la noche de Navidad en la playa se termina. El
problema que afecta a los personajes es, al fin y al cabo, la falta de tiempo



decurriente, por lo que se percibe, de la cantidad excesiva de cosas que
necesitan realizar en pocas horas. Lo que trastorna la vida de los personajes y
les quita la harmonia, el sosiego son, por tanto, los efectos mentales, como el
olvido, ocasionados por formas existenciales aceleradas, esas tipicas de las
grandes metrépolis que, forjandose bajo la continua compresidon temporal,
comprometen el buen desempefio de la memoria del individuo disminuyendo su
capacidad de “estender de forma ativa suas propensdes e retensdoes em um
complexo temporal [...]". (Jameson, 1997, p. 52).

El olvido, consecuente de la aceleracidon existencial registrada por los
personajes, acarrea, ademas, otros efectos para el ser. Uno de los explicitados
por la obra es el de los momentos de discusion y discordia entre la pareja. Ellos
se acusan, se muestran insatisfechos uno con el otro. Otro es la inestabilidad
existencial sentida por ellos de forma negativa (ay, otra vez...), pues, en cada
situacion de olvido, tienen que volver a redefinir los planes, encontrar
alternativas para no dejar que sus proyectos sean anulados o destruidos. Eso
les lleva a tener que establecer nuevamente relaciones rapidas con otros
personajes, contactos que, por la brevedad con que se establecen y se
disuelven, tampoco se fijaran como recuerdo, impidiendo que ellos trasciendan
la falta de memoria causadora de problemas, como es el caso del encuentro
con Chufa, el protagonista de la seccién intitulada Chufa, que también es
personaje de Noticias de Japon.

El encuentro entre la pareja y Chufa obviamente se consuma de una
forma tan subita, extrana y rapida que, para relatarla, el narrador no puede
hacerlo fijandose en detalles, lo que acarrea una aceleracion enunciativa, tal
como se puede constatar en el siguiente fragmento:

Acuerdan pagarle 10 mil pesos. Ella se inclina hacia el
mocoso. Le parece una persona confiable. ¢Como te llamas, inquiere
para romper el hielo, y luego sigue con preguntas acerca de las
posibilidades de desvio en su camino. Al principio el mocoso se resiste
a la idea. [...] El, casi sin pensarlo, aumenta la cifra a trece mil pesos.
Témalo como tu regalo de navidad, sugiere. EIl mocoso propone
quince mil y, aunque el desconfia un poco de ese repentino interés,
acepta y saca el dinero de su billetera antes de que el otro se
arrepienta. Ella tiene ganas de morderle un hombro; siempre se
demuestran alegria con ese gesto. El comprende y la mira con
entrega. Han vuelto a ser felices. [...] Antes de que la micro se
detenga en una esquina de la avenida, le entregan la llave y el
mocoso desciende para tomar la direccio:n opuesta.

Ellos suspiran aliviados por fin. El mira de reojo el diario y le
pregunta si puede leer en voz alta una noticia triste. (COSTAMAGNA,
2005, P. 96-97).

En el fragmento, la abundancia de adverbios de tiempo como /uego,
antes, el adjetivo repentino, y la expresion cas/ sin pensarlo expresan tanto la
volatilidad con que se desarrolla el contacto entre la pareja y Chufa como la
rapidez con que se consuman los acuerdos entre ellos. El término parece indica,
a su vez, que la consecuencia de la brevedad con que la pareja tiene que tomar
las decisiones es la imposibilidad de sentirse seguro existencialmente. Queda
explicitado en la obra que el costo traido por la dificultad de recordar,
ocasionada por la saturacién mental resultante de un apresurado estilo de vida,



es alto. Se trata de la convivencia con la incertidumbre, el registro constante de
un estado de sospecha, de desconfianza (aunque €/ desconfia un poco del
repentino interés...). La consecuencia principal y de tintes negativos, sin
embargo, es la inestabilidad existencial, que dificultando la realizacion de los
proyectos por parte de los personajes, los somete a una constante oscilacion
entre un estado de alegria y de tristeza y les impide transcender tanto los
limites espaciales de la ciudad como la condicién de vida circunscrita a ese
ambiente. A pesar de que la pareja hace todo lo posible para realizar el deseo
de pasar la noche de Navidad en un pueblo junto al mar, o sea, disfrutar de un
momento bucolico, opuesto al alboroto urbano, debido a un olvido secuencial
(primero la incertidumbre sobre la situacion del gas, luego, el olvido de los
billetes), ellos ™ [...] retornan tristes por la ciudad enfiestada. Han bajado de
una micro y subido a otra, que corre como si persiguiera a un delincuente
fugitivo y que los conduce al punto de origen. Se abrazan en el asiento y
olvidan la cena en el pueblo junto al mar.” (Costamagna, 2005, p. 98).

La velocidad narrativa de la obra es determinada por la preponderancia
de la accidn sobre la descripcion (retornan, han bajado, subido, se abrazan,
olvidan). Ella traduce, en el plano de la escritura, la urgencia que rige la vida de
los personajes e indica que las relaciones humanas erigidas bajo el signo de la
prisa como es, por ejemplo, la que se desarrolla entre la pareja de Noticias de
Japon y Chufa, le quitan densidad al discurso ficcional obligando al narrador a
dejar de explorar con profundidad la instancia psicoldgica y subjetiva de los
personajes. O sea, para aprender y explicitar la naturaleza fugaz de esas
relaciones y de las vivencias humanas, el relato se acelera enfatizando las
acciones, saltando contenidos y sugiriendo que la vida pautada en la urgencia,
en el desplazamiento constante, restringe la actividad reflexiva del individuo,
disminuye la duracién de los sentimientos, de las sensaciones de emocion,
tiende a solapar el trabajo de la memoria (fras subir a la segunda micro la
pareja ya se olvida de la cena en el pueblo), provocando un proceso de
vaciamiento de la dimension subjetiva de los seres y la imposibilidad de revertir
las condiciones que se establecen.

Los personajes, consecuentemente, pierden definicién, se
desindividualizan. La pareja, a los ojos del narrador, es sélo una pareja carente
de nombre, lo que revela, también, la falta de familiarizacion del narrador con
los personajes, sugiriendo que él, igual que ellos, tiende a ser victima de esa
misma desatencion dada por la aceleracion existencial. Las trayectorias de vida
de los personajes, siendo narradas por un narrador que, por lo que parece,
tampoco consigue mantenerse en un hilo, se muestran constantemente
abiertas y muchas escenas quedan inconclusas, propensas, por tanto, a ser
retomadas (por el narrador) en otras ocasiones o momentos. En el fragmento
narrativo Noticias de Japon, por ejemplo, la trayectoria de Chufa, tras haber
bajado del bus, es abandonada por el narrador, que centra la atenciéon o su
punto de vista en la pareja para relatar el viaje de los que no fueron, o sea, el
retorno forzado del matrimonio hasta el punto de partida (el apartamento), con
toda la carga de desilusion que eso implica.

La coincidencia espacial entre el principio del fragmento narrativo y el
final (la narracion comienza cuando la pareja deja el piso y termina cuando
regresa al piso sin haber llevado a cabo sus planes) corrobora, a través de la



estructura ficcional, la formulacién de una imagen negativa de la ciudad y de
las formas de existencia que en ella (y por ella) se engendran. Ella se proyecta
como un espacio que acorrala al hombre en sus limites geograficos y que,
debido a la aceleracion que imprime a la existencia de los seres, contribuye
para la disipacion de la memoria, aplastando, asi, al sujeto y sus planes,
forzandolo a andar en circulos, a regresar sin haber ido, a experimentar la
tristeza, la desilusion y la angustia decurrientes de la imposibilidad de no poder
transcender lo que se establece en el horizonte empirico.

El trayecto recorrido por Chufa desde que baja de la micro y que es
dejado de lado por el narrador en el fragmento MNoticias de Japon, es
recobrado, sin embargo, en otra seccion de la obra intitulada, conforme se
menciond, Chufa. En esa estrategia compositiva de la obra, la de dejar en
suspenso el trascurso de una determinada parte de una escena para retomarla
en otro momento cualquiera o, quizas, no retomarla’, se encuentra estampado
el intento del autor de captar y relatar de la forma mas profunda posible
trayectorias existenciales de personajes que se cruzan, se chocan, pero de
manera tan volatil, abrupta y tenue que no llegan a constituir experiencias
comunes y capaces de ser descritas en un Unico fragmento narrativo. En tal
manera compositiva, se percibe también la desorientacion registrada por el
narrador que, para representar linealmente y con mas profundidad sucesos
marcados por conexiones minimas y forjados en ambientes vagos como el de
las grandes ciudades, se ve desafiado a reducir el foco, abandonando partes de
una escena focalizada para retomarlas, en el caso de que no las olvide con la
misma rapidez con que olvidan los personajes, en otros momentos. El
resultado, como se menciond, es la emergencia de secciones narrativas
diferentes que, aunque agreguen personajes Yy espacios comunes como es el
caso de MNoticias de Japon, de Chufay de La epidemia de Traiguén (secciones
que presentan personajes comunes y que se desplazan, como ocurre en Chufa
y Noticias de Japon en el mismo vehiculo), adquieren cierta independencia
entre si, porque en cada una se narra el mismo hecho desde una focalizacion
distinta.

En el caso de Noticias de Japon, el relato se da por los puntos de vista
de la pareja y del narrador en tercera persona. En Chufa, el narrador, también
en tercera persona, relata a partir de su optica y de la dptica de Chufa. Ese
cambio de perspectiva que origina dos secciones narrativas distintas en la obra
Ultimos fuegos queda muy visible a partir de las diferentes maneras como
Chufa es identificado en estas dos partes. En Noticias de Japon, es llamado de
“el mocoso”, o sea, no tiene nombre. Mocoso es la identificacion dada por el
narrador a partir de la dptica de la pareja, que no le conoce, no le tiene
intimidad ni aprecio, y, entonces, recurre a una forma genérica de
identificacién. En Chufa, el narrador le identifica como Chufa o como Roberto
(su verdadero nombre), pues el relato, en muchos momentos, es narrado a
partir del punto de vista del personaje.

La independencia entre esas dos secciones narrativas (que se presenta
como una estrategia de la obra literaria para ofrecer una imagen mas profunda
de personajes urbanos comunes, en constante movimiento, siempre extrafos
entre si, inaprensibles y distanciados aunque se choquen, se crucen, compartan
los mismos medios de locomocion) resulta de procedimientos de invasion en



forma de dardo realizados por el narrador hacia puntos espgciﬁcos de una
escena mas amplia y poco conexa. Lo que estructura la obra Ultimos fuegos y
genera, en muchos casos, la independencia (fragmentacion) entre partes de la
obra que ponen en escena facetas de un mismo suceso, es el movimiento de
reduccidn de foco - mirada en forma de dardo (Neuman, 2006)- realizado por el
narrador. Es como si él lanzara una mirada en forma de radar (focalizacién
capaz, segun Neuman (2006), de originar una novela) para una amplia, vaga,
turbia, movediza y poco conexa realidad y tuviera la percepcion de que, para
captar y dar a ver a partir de la representacién una imagen mas profunda de
los personajes y de sus relaciones, tuviera que restringir al maximo su mirada
(actuar como un dardo), siendo forzado, asi, a relatar la misma escena partir de
Opticas distintas, lo que origina la fractura de una escena mayor (la que serviria
como elemento constitutivo de una novela) y el, consecuente, aparecimiento de
especies de cuentos (secciones) que cuestionan la condicion estanque de ese
género literario a medida que hacen con que ellos, debido a la recurrencia
tematica, de espacios, de personajes, parezcan unidades de una novela. El
precio de este intento, que trae consigo una actitud de resistencia de la obra
narrativa que insiste en deslindar, en extraer las Ultimas chispas de humanidad,
los ultimos fuegos, de ese hormiguero humano donde todo parece igual, donde
nada se distingue, es, por tanto, el acortamiento de las distancias entre cuento
y novela: géneros literarios afines, pero con caracteristicas y focos distintos: el
cuento invade espacios menores, la novela, fruto de una mirada semejante a
un radar (Neuman, 2006), explora espacios mas amplios. Lo que se nota en la
obra de Costamagna es la produccion de especies de cuentos (originados de la
reduccion del foco de vision realizada por el narrador) a partir de un paisaje
novelistico (un paisaje mas amplio). De ahi brota el acercamiento entre estos
dos géneros.

La fragmentacion que produce el acortamiento de las distancias entre
género novela y cuento parece denunciar el aplastamiento del sujeto, la
condicion abierta del ser (pues es dirigido por el entorno), y la consecuente
imposibilidad de harmonia subjetiva entre sujeto y mundo. Si de la obra no
brota una utopia capaz de apuntar la superacion de la impotencia del ser frente
a la maquinaria capitalista que deja entrever su dinamica operacional en una
ciudad vertiginosa, dispersiva, deshumanizante, alimentemos las centellas, los
ultimos fuegos visibilizados por la estructura narrativa de la obra de
Costamagna, para que no se apaguen Y, quizas, en buen tiempo, quemen las
laberinticas rejas de la gran ciudad y alumbren otros senderos.
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' Un mismo personaje integra, por ejemplo, las unidades Chufa y Noticias de Japon. En la ultima, el
personaje es identificado como mocoso (no se le identifica por su nombre propio) y, en la primera, es
presentado como Roberto o Chufa.

" Debido a esa dificultad de clasificacion de la obra en términos de género, en este trabajo, se utilizan los
términos partes o secciones para la identificacién de cada uno de los apartados (que podrian ser cuentos)
que componen la obra.

" Vale recordar que la seccién intitulada La epidemia de Traiguén narra con mas detalles y amplitud
temporal y espacial un suceso que ocurrié en Japén y que es leido en un diario, en una capital no
identificada, por el personaje masculino de la pareja que es protagonista de la seccién Noticias de Japon,
mientras €l se desplaza en un autobus. Queda sugerido, por la relacién entre esas dos secciones, que el
universo que sirve como referente de algunas partes de la obra corresponde a un ambiente globalizado,
conectado a partir de los medios de comunicacién de masa (en ese caso el diario). El hecho de que un
mismo suceso aparezca en dos secciones distintas y narrados de forma diferente (en Noticias de Japon, la
muerte de un bebé por asfixia en un coche, elemento central de la seccion La epidemia de Traiguén, es
focalizado a partir de la impresion que la noticia presente en un diario que informa sobre esa muerte
genera en el personaje masculino de la pareja protagonista) da a entender que, mismo en un ambiente
conectado, globalizado, donde todo parece unido, cercano, la posibilidad de conexién, de afinidad
profunda, de desarrollo de relaciones fuertes entre personas es minima. La conexion se da, segin indican
las secciones de la obra de Costamagna, a partir de impresiones fugaces surgidas de concisas noticias. La
obra da visibilidad, asi, al distanciamiento existente entre los individuos que integrarian un mundo

globalizado (aparentemente conexo) y para eso se fragmenta inclusive registrando recurrencia de temas),

rompiendo la forma tradicional de una obra cuentistica (en que los cuentos suelen tener independencia
tematica) sin alcanzar, sin embargo, la condicién de novela.
" Como bien sefiala Bernardi de Souza (2014), en la obra de Costamagna, predomina la presencia de

“episddios nos quais ocorrem interrupgdes repentinas de sequéncias de a¢des planejadas e previstas, o que
fortalece a sugestdo de que a referéncia desta obra ndo é um real regido por leis e ordens causais, mas um
real onde as forgas dindmicas do acaso estdo a todo o momento atuando. (2014, p. 35). Para caracterizar
esa composicion narrativa regida, principalmente, por el acaso, la autora usa la metifora del
caleidoscopio.

" Desde ese aspecto, es posible entender la retomada de ciertos asuntos a través de otras secciones como
un gesto de resistencia del narrador ante la desorientacién pasible de ser por €l registrada al acompafiar y
dar forma a escenas tan poco conexas entre personajes extrafias. Asi, se explicaria también la ausencia de
conexion entre otras secciones de la obra. Esa falta podria estar indicando la imposibilidad de retomada



de los sucesos por parte del narrador en consecuencia de una probable turbacidn de su percepcion ante la
vaguedad de las escenas focalizadas.



