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ÚLTIMOS FUEGOS, DE ALEJANDRA COSTAMAGA: CHISPAS EN EL 
REMOLINO HUMANO 

Ivana Ferigolo Melo 

 

Intrigante es, indudablemente, un adjetivo muy adecuado para describir 
la obra Últimos fuegos (2005) de la autora chilena Alejandra Costamagna. 
Mirada y hojeada sin la atención exigida por el proceso de lectura, la referida 
obra, que se constituye a partir de 16 unidades, cada una con un título propio, 
y aparentemente independientes (conforme indica la especie de sumario que 
contiene el libro), parece corresponder, sin generar mayores sospechas, a una 
obra cuentística. Sin embargo, la observación atenta de esa especie de índice 
sumada al avance de la lectura de cada una de las partes (en principio, cuentos 
independientes) detectará una serie de elementos que pondrán en sospecha la 
impresión de que se trataría de un libro de cuentos en los moldes tradicionales.  

 
 

 Alejandra Costamagna 
 
La especie de índice presente al inicio del libro no viene introducida por 

términos como sumario o índice. Es la palabra contenido la que introduce la 
lista de los títulos referentes a cada una de las partes presentes en la obra. 
Dicho término (contenido), sustituyendo palabras como sumario o índice, 
genera la impresión de que se estaría delante de una novela formada por 
capítulos cuyos títulos indicarían el tema central de cada uno de sus fragmentos 
constitutivos. Además, con el avance de la lectura, el receptor constatará que 
muchos de los personajes presentes en diferentes partes del libro, aunque 
cambien de nombrei, parecen ser los mismos. Y tal constatación instala a su vez 
la sospecha de que las escenas narrativas y constitutivas de las diversas partes 
de la obra, que son introducidas por diferentes títulos, podrían ser las mismas, 
aunque focalizadas y (re)presentadas desde diferentes temporalidades y 
ángulos espaciales. 

Esa serie de dudas originadas por la manera como se organiza y se 
presenta el libro impide que el lector lo cierre sin registrar una aguda sensación 
de sorpresa y sin ser acometido por una serie de interrogantes. Lo intrigante se 



instala, obviamente, por el hecho de que, debido a las referidas particularidades 
estructurales, la obra niega al receptor la posibilidad de saber, con seguridad, si 
lo que está leyendo es una novela compuesta de capítulos o una obra 
cuentística, convocándolo, así, a realizar, caso quiera comprender los sentidos 
(literarios, existenciales, sociales, etc.) movilizados por la ambigua naturaleza 
de ese libro, un cuidadoso proceso de análisis que trae consigo la necesidad de 
recurrir, antes de nada, a teorías que traten del cuento y de la novela. Al fin y 
al cabo, lo que la estructura de la obra parece cuestionar es el distanciamiento 
y la independencia entre esos dos géneros literarios. 

En esta tarea de divisar las características del cuento y de la novela 
requerida por la lectura del libro de Costamagna, el ensayo escrito por Andrés 
Neuman presente al final de su libro de cuentos El último minuto (2006) resulta 
provechoso. Tratando de caracterizar y definir el género cuento, Neuman revisa 
cuidadosamente las principales formulaciones sobre ese género elaboradas por 
importantes escritores como Poe, Quiroga, Cortázar, Imbert y ensaya 
definiciones comparando dicho género literario con la novela. Entre las varias 
diferencias registradas por esos dos géneros literarios, las cuales Neuman trata 
de deslindar y explicar, el autor señala la siguiente: “toda forma narrativa 
propone algún modo de invadir el espacio. En este sentido, el cuento se 
movería igual que un dardo y la novela igual que un radar” (NEUMAN, 2006, p. 
135). 

El aclarador símil creado por Neuman para establecer diferencias entre 
cuento y novela trae consigo la idea de que un relato, para alcanzar la 
condición de novela, género que se ocupa de poner en escena paisajes más 
amplios que el cuento (ese paisaje que exige una focalización sólo conseguida 
por un radar), necesitará de una unidad, aunque sea mínima, garantizada por 
relaciones, aunque rasas o sutiles, entre las partes. Sin esas relaciones, el 
paisaje se descompondría en fragmentos menores tornándose materia más 
apropiada al cuento, ya que el dardo alcanzaría con más eficacia cada uno de 
los fragmentos constitutivos del paisaje, pudiendo presentarlos con mejor 
definición, clareza y profundidad. A partir de la definición de Neuman, se abre, 
pues, la posibilidad para pensar que la aparente indefinición de género presente 
en la mencionada obra de Costamagna se vincula al hecho de que, aunque 
algunas de las partes que la componen apunten hacia una unidad, al parecer 
buscada por la instancia que enuncia, la conexión que se establece entre ellas 
es tan tenue que fragmenta el libro, impidiendo la conformación de una 
totalidad capaz de conferir el status de novela a la obra, lo que nos lleva, 
entonces, a tener que averiguar qué tipo de fragmentación es esa, cuál es su 
origen, qué sentidos expresa. 

. 
I. La desconexión existencial: descomposición del paisaje 

narrativo 
 

La obra Últimos fuegos, como se mencionó, se compone de 16 partes 
(¿contenidos?, ¿posibles cuentos?). La mayoría de ellas presenta algún tipo de 
relación como la establecida por la aparente recurrencia de personajes, 
espacios, argumentos. Esas relaciones, que no se dejan ver en todas las 
secciones que engendran la obra (quizás porque sean muy sutiles o, quizás, por 



ausencia misma de relación), ponen en correspondencia muchas de las partes 
de la obra, generando la impresión de que el libro, debido al mantenimiento de 
temas, espacios y argumentos, podría corresponder a una novela. Sin embargo, 
las acciones practicadas por los personajes en cada una de las secciones de la 
obra parecen ser enfocadas a partir de diferentes perspectivas haciendo con 
que cada una de esas secciones gane cierta autonomía y con que la obra 
parezca un libro de cuentos.  A partir de la referida diferenciación establecida 
por Neuman entre el cuento y la novela, se torna posible pensar que cada parte 
del libro de Costamagna surgiría como el relato resultante de una mirada 
lanzada en forma de dardo por el narrador en dirección a escenas que, situadas 
en un espacio (paisaje) amplio (paisaje propicio a ser captado por una mirada 
en forma de radar) y, por eso, de contornos poco claros, tendrían conexiones 
poco notables, llevando el narrador a tener que plantearlas desde distintas 
perspectivas lo que ocasionaría la recurrencia de temas y de espacios en 
diversas secciones de la obra y la ambigüedad de género, que tiende a poner el 
libro a caballo entre el cuento y la novela. 

El conjunto de seccionesii (¿capítulos de novela? y/o ¿cuentos?) que 
conforman el libro tiende a corresponder, así, a la reunión, realizada por una 
especie de autor implícito, de los relatos resultantes de diversas miradas 
(enfoques diferentes) lanzadas por el narrador hacia varios o a mismos 
fragmentos circunstanciales ubicados en un espacio que se muestra siempre en 
movimiento y, por eso, contingente, difuso. O sea, la reunión (montaje) de las 
secciones llevada a cabo por el autor implícito, por esa imagen del autor real 
creada por la escritura que controla los movimientos del narrador, de los 
personajes, del tiempo, del espacio, del lenguaje (Dal Farra, 1978),  tiende a 
dar origen a un paisaje narrativo más amplio, la obra Últimos fuegos, aunque 
las relaciones entre las partes constitutivas de ese paisaje, cuando son 
perceptibles (en muchas secciones no se las nota), se muestran tan tenues al 
punto de comprometer la consumación de la unidad necesaria para que la obra 
alcance el status de novela.  

En lo concerniente al contenido, el libro de Alejandra Costamagna se 
ocupa centralmente de poner en escena fragmentos existenciales de personajes 
que se desplazan por grandes centros urbanos, donde el movimiento incesante 
tiende a no definir los espacios (de ahí el carácter difuso de éstos en la obra) 
por los cuales se mueven y a repercutir en sus relacionamientos tornándolos 
breves, superficiales. Así siendo, los contenidos de Últimos fuegos, 
corresponden, en general, a fragmentos existenciales de personajes que 
presentan dificultades para recordar lo vivido, que se encuentran de forma tan 
rápida que las relaciones establecidas se vuelven volátiles y desconectadas al 
punto de resistir a un proceso narrativo marcado por una unidad o continuidad 
interna. Algunas de las partes constitutivas de la obra como las intituladas 
Noticias de Japón y Chufaiii, por ejemplo, agregan los mismos personajes, una 
pareja que vive en una capital no identificada, y Chufa, personaje que viene de 
un lugar no nombrado de la región sur de un país, también no identificado, 
para la capital de esa misma nación. En la capital, Chufa y la pareja tienen un 
breve y repentino encuentro.   

Las secciones Chufa y Noticias de Japón se complementan. Cada una 
narra, desde una perspectiva, las circunstancias que dieron origen al rápido y 



fortuito encuentro entre la pareja y Chufa, así como algunas consecuencias 
originadas de ese contacto. La diferencia es que, en Chufa, el narrador en 
tercera persona relata los hechos sea a partir de su perspectiva, sea a partir de 
la de Chufa, que se vuelve el protagonista de ese fragmento narrativo. En 
Noticias de Japón, la narración en tercera persona se da mediante una 
oscilación de foco que, algunas veces, se sitúa en el narrador, otras en el 
personaje femenino de la pareja y, otras, en el masculino. Esas diferentes 
formas de enfocar el mismo suceso hace con que surjan en la obra dos 
secciones distintas que, conteniendo vínculos a medida que presentan 
personajes comunes y tratan de un mismo hecho, y presentándose, al mismo 
tiempo, como estructuras narrativas independientes, sugieren que lo que se 
propone en la obra es la exploración profunda de cada personaje y de su 
percepción del mundo. Esa exploración permite que la narración de un mismo 
suceso pueda darse de forma diferente o independiente (desde la perspectiva 
de cada personaje), o sea, de una forma que lleva el relato de un mismo hecho 
a fragmentarse haciendo con que la obra, que, a lo mejor, podría alcanzar el 
status de novela debido a la manutención, en muchos momentos, de 
personajes, de temas, se asemeje más a un conjunto de cuentos, pero dotados 
de características bien peculiares como la impresión de que ya no se presentan 
como unidades totalmente independientes puesto que, en muchos casos, 
registran la recurrencia de temas, de personajes, de espacios y argumentos.  
 
 II. Las trampas de la ciudad 
 

La interrogación que se instala es la siguiente: ¿Por qué la obra no 
realiza la incursión profunda de cada personaje a partir de una mirada amplia 
(en forma de radar) que sea capaz de abarcar, de una sola vez, el conjunto de 
los personajes y sus acciones? ¿Por qué no se inclina a la realización de un 
ejercicio semejante al llevado a cabo por la novela dicha moderna (Rosenfeld, 
1976) que, tratando de deslindar las relaciones profundas de los hechos, 
registraba una fragmentación interna caracterizada por la ruptura del tiempo 
cronológico ocasionada, muchas veces, por el intento de aprender y expresar 
simultáneamente los movimientos internos y externos a la mente de los 
personajes? El aspecto de los personajes de la obra Últimos fuegos, la 
naturaleza de los motivos que los ponen en contacto y el perfil de los espacios 
ficcionales que sirven de escenarios para sus desplazamientos, cuando 
observados con atención, tienden a ser reveladores para la tarea de ensayar 
una respuesta capaz de explicar el tipo de fragmentación presente en esa obra; 
una modalidad de fragmentación que se diferencia de las registradas por las 
novelas dichas modernas, que tiende a distanciar la referida obra del género 
novelesco y a acercarla a un libro de cuentos, distanciado, sin embargo, de lo 
que se suele entender tradicionalmente como libro de cuentos.  

La naturaleza del espacio ficcional y de los motivos que desencadenan 
las acciones en la obra indican que son las propias condiciones existenciales de 
los personajes, que, a su vez, se muestran muy determinadas por el entorno 
que les circunda, una de las fuertes causas del tipo de fragmentación y de la 
condición ambigua, en términos de género, registrados por la obra. Los 
personajes de Últimos fuegos suelen circular por ambientes citadinos saturados 



de personas, de informaciones y marcados por el movimiento acelerado e 
intenso. El espacio ficcional de Últimos fuegos remite a esos prototipos 
metropolitanos predominantes en la sociedad contemporánea, los cuales son 
los responsables por la explosión y manutención del sistema capitalista en su 
tercera fase, el de la producción y de consumo de masas (Jameson, 1997).  O 
sea, los ambientes que sirven de palco para la teatralización de la vida en la 
obra de Costamagna simulan metrópolis, esos modelos de organización social 
muy actuales, los cuales, según Santos (1999),  registran modificaciones tan 
intensas y constantes al punto de ser percibidos, por sus habitantes o por los 
que en ellos circulan, como un lugar ninguno, como un espacio “intangível, que 
produz un estado de suspensão do vínculo entre o indivíduo e o que está a seu 
redor, […] Estado de formas excessivas e oscilantes que torna recíprocas as 
tendências de irreconhecer o mundo e de irreconhecer-se.” (Santos, 1999, p. 
132). 

Ese espacio citadino inaprensible, debido a la velocidad con que cambia y 
altera la mirada del individuo, que, desde coches veloces, trenes, motos, 
metros, etc., no consigue contemplarlo o analizarlo, tiende, según Santos 
(1999), a dispersar y a desorientar a los hombres. Toma la forma de un 
enmarañado de calles y personas que parecen siempre las  mismas. Agrega un 
número inmenso de vehículos. Sirve de palco, por tanto, para encuentros 
fortuitos y rápidos al punto de deshacerse antes inclusive de que se consoliden. 
Ese ambiente típico de la contemporaneidad es mimetizado en Últimos fuegos y 
se proyecta como una esfera de fuerza propulsora del desliz, del cruce,  del 
choque repentino y fugaz entre los personajes tal como se puede constatar en 
el siguiente pasaje de la sección Chufa, en que el narrador relata la llegada de 
Chufa, el protagonista de este fragmento, a la capital y destaca la impresión y 
la sensación que ese espacio le genera: 

 
  Chufa nació en el sur y ahora, a las ocho de la noche de 
diciembre, está en la capital. Después de la muerte de sus padres no 
le quedó otra salida. O sí: podría haber azotado calles en el sur. 
Prefirió azotarlas en el centro, en la latitud 33 o por ahí, y entonces 
subió a un bus provincial, llegó a la capital de la región, subió a un 
bus nacional, llegó a la capital del país y aquí está: en el rodoviario, 
como llama la gente ahora a la terminal de buses, con un par de 
billetes y algunas monedas sueltas en el bolsillo, y la intuición de 
hallarse en la mitad de un hormiguero, de ser él mismo una hormiga 
cualquiera y sin trayectoria definida. […] No tiene la más remota idea 
de dónde está parado; no sabe ni cuál es el norte siquiera. [ …] En el 
paradero hay un viejo pascuero sin barba. […] la micro equis pasa a 
los pocos minutos. El muchacho sube y camina haciendo equilibrio por 
el pasillo. […] Hacia el final del pasillo cree ver a otro viejo pascuero. 
(Costamagna, 2005, pp. 115 – 117). 

 
En el fragmento, la ciudad se presenta como un ambiente contingente, 

que trastorna, desorienta, desubica el protagonista Chufa. Le genera la 
impresión de que está en “un lugar ninguno” (Santos, 1999) o en un “no lugar” 
(Augé, 1994). Él no sabe ni siquiera dónde está el norte, no tiene idea de 
dónde está parado. Sin reconocer su punto de partida, la delimitación de un 
punto de llegada se complica totalmente. Como consecuencia, Chufa enfrenta 



una dificultad para definir una trayectoria, siendo forzado a tener que aceptar, 
de cierta forma, las circunstancias que brotan de ese irreconocible espacio y 
seguir por los extraños cursos engendrados por ese ambiente. 

La capital crece, además, como un horizonte de saturación humana y de 
movimiento que afecta a los personajes, en este caso a Chufa, obliterando la 
posibilidad de familiarización entre ellos y entre personaje y objetos. Lo que se 
instala, consecuentemente, es la impresión (registrada por Chufa) de que los 
seres son siempre los mismos. Chufa tiende a ver un viejo pascuero en muchas 
partes. La sensación que registra, además, es la de ser una hormiga inmersa en 
un hormiguero, o sea, desindividualizado, estandarizado, despersonalizado, 
deshumanizado.  En ese ambiente, cuyo aspecto es el de una masa homogénea 
y movediza, lo que faltan son guías, marcas, referencias. Es la familiarización (o 
el conocimiento) con un dado objeto, persona o espacio que convierte algo en 
referencia. En esta ciudad en forma de hormiguero (debido a la saturación, a la 
similitud de las calles, a los desplazamientos intensos), familiarizarse con alguna 
cosa o con alguien se complica y, así, disminuye la posibilidad de que los 
personajes puedan apropiarse de los espacios. Las referencias se tornan 
mínimas, oscureciendo el norte de los que en ella se encuentran y circulan. 
Dispersos en este horizonte saturado, de tráfico intenso, Chufa y los otros  
personajes de la obra Últimos fuegos encuentran dificultad para delinear rutas y 
planes.  

Además, muy a menudo, sus proyectos son alterados por acciones 
circunstanciales que surgen de forma abundante debido a la alta propensión a 
cruces o a encuentros repentinos y no programados que son típicos de ese 
hormiguero humanoiv. Es el encuentro circunstancial con una pareja, encuentro 
que sólo ocurre porque Chufa y la pareja se mueven por ese hormiguero 
montados en el mismo autobús, que hace con que la trayectoria pensada por 
Chufa cuando sube al bus tome momentáneamente otra dirección. En la parada 
equis, él toma un autobús equis para ir a la casa de un tío. Sin embargo, en un 
determinado punto de su transcurso, una pareja le aborda ofreciéndole dinero 
para que vaya al departamento en que ellos viven y verifique si el gas está 
abierto, porque no se acuerdan si lo han cerrado antes de salir. Al aceptar la 
propuesta de la pareja, porque necesita mucho de dinero ya que viene del 
campo para la ciudad sin provisiones, Chufa cambia su trayectoria, no sin 
experimentar una sensación poco agradable de indecisión, desconfianza, pues 
según el narrador, “Chufa sabe que debe decir sí, es obvio que tiene que 
aceptar ya la repentina y acaso milagrosa oferta que le han hecho. Pero algo, 
un instinto de indecisión muy primario, le hace vacilar.” (Costamagna, 2005, p. 
119).  

Lo que se constata en la obra de Costamagna es la puesta en escena de 
formas existenciales y modalidades de relaciones humanas muy propensas a 
desarrollarse en los contextos de las grandes ciudades (ecología social típica y 
predominante en un sistema de producción y consumo de masa) así como de 
las consecuencias que esas formas de existencia y de relacionamientos 
acarrean para el ser humano. La representación de formas de vida y de 
relacionamientos humanos que se fundan y se deshacen rápido y 
repentinamente bajo la fuerza de circunstancias que ultrapasan la 
determinación del individuo, ya que el ambiente urbano tiende a anular al 



sujeto, a convertirlo en hormiga, a desvirtuar sus proyectos racionales, es uno 
de los objetos centrales de la obra de la autora chilena. Las consecuencias de 
ese tipo de existencia también son explicitadas y corresponden, como evidencia 
el personaje Chufa, a la sensación de indecisión, de dispersión, de 
desorientación, de falta de rumbo, pues, según dice el narrador, en la capital, 
Chufa se siente “una hormiga cualquiera y sin trayectoria definida.” 
(Costamagna, 2005, p. 115) y en constante espera: “¿De espera de qué? Chufa 
no lo sabe, pero su actitud es de alguien que espera […]”. (Costamagna, 2005, 
p. 116).  

Los personajes de la obra de Costamagna se desdoblan, así, como 
sujetos mínimos (Lasch, 1997), que encuentran dificultades para proyectar la 
vida y para llevar a cabo cualquier plan por ellos delineado. Casi se anulan ante 
la presión  ejercida por espacios urbanos turbios y dispersivos que acorralan la 
razón humana sometiendo al hombre a una existencia acelerada, a la deriva y 
sujeta a la inestabilidad. Una inestabilidad que también se liga al régimen de 
compresión temporal impuesto por el ritmo existencial de las grandes ciudades, 
como se constata en la sección narrativa Noticias de Japón, en que una pareja 
decide dejar la ciudad en la noche de Navidad, pero no consiguen realizar el 
objetivo porque cuando están en el bus que les conducirá a la terminal, se 
angustian, primero porque no se acuerdan se cerraron el gas del piso y, luego, 
se dan cuenta que se olvidaron de los billetes, no restándoles otra alternativa 
que emprender un viaje de retorno al punto de partida: la casa, la ciudad.  

El olvido que afecta a la pareja de personajes de esta sección narrativa 
(y también las personajes de la sección La invención del silencio) y se proyecta 
como una especie de problema mental tiende a resultar de la realización de 
muchas actividades en un cortísimo período de tiempo, tal como indica el 
principio del siguiente pasaje, donde se relata, en tercera persona, el diálogo de 
la pareja mientras se desplaza en el bus: 

 
Él dice ay, no, otra vez, y luego guarda silencio. Lo dice y 

calla porque sabe que ella siempre olvida algo. Regar los cactos, traer 
dinero, asegurar la puerta. Supone que se trata de un problema 
mental y lamenta que no tenga remedio. Ella reclama que él también 
podría haber pensado en cerrar la llave del gas, pero el finge no 
escuchar la última frase. Quizás porque tienen el tiempo justo, quizás 
porque hasta entonces duda de si a ella le gustará o no su regalo, él 
no deja de estar molesto. (Costamagna, 2005, p. 91). 

 
El olvido aparece en la narración como algo ya incrustado en la vida de 

los personajes, principalmente de la mujer, y es el causador de angustias, de 
discordias, de insatisfacción entre ellos. Se proyecta como algo insoluble (no 
tenga remedio) y resultante de la imposibilidad de recordar todas las acciones 
que realizan, ya que son muchas y ocurren en un corto intervalo de tiempo, 
como indica la serie de acciones que antecede la salida de la pareja de su 
apartamento: regar los cactos, etc.. Lo que parece molestar también al 
personaje masculino de la pareja es el hecho de que ellos no disponen de 
tiempo (tiempo justo) para volver y averiguar si han cortado el gas. Si 
regresan, el plan de pasar la noche de Navidad en la playa se termina. El 
problema que afecta a los personajes es, al fin y al cabo, la falta de tiempo 



decurriente, por lo que se percibe, de la cantidad excesiva de cosas que 
necesitan realizar en pocas horas. Lo que trastorna la vida de los personajes y 
les quita la harmonía, el sosiego son, por tanto, los efectos mentales, como el 
olvido, ocasionados por formas existenciales aceleradas, esas típicas de las 
grandes metrópolis que, forjándose bajo la continua compresión temporal, 
comprometen el buen desempeño de la memoria del individuo disminuyendo su 
capacidad de “estender de forma ativa suas propensões e retensões em um 
complexo temporal […]”. (Jameson, 1997, p. 52). 

El olvido, consecuente de la aceleración existencial registrada por los 
personajes, acarrea, además, otros efectos para el ser. Uno de los explicitados 
por la obra es el de los momentos de discusión y discordia entre la pareja. Ellos 
se acusan, se muestran insatisfechos uno con el otro.  Otro es la inestabilidad 
existencial sentida por ellos de forma negativa (ay, otra vez…), pues, en cada 
situación de olvido, tienen que volver a redefinir los planes, encontrar 
alternativas para no dejar que sus proyectos sean anulados o destruidos. Eso 
les lleva a tener que establecer nuevamente relaciones rápidas con otros 
personajes, contactos que, por la brevedad con que se establecen y se 
disuelven, tampoco se fijarán como recuerdo, impidiendo que ellos trasciendan 
la falta de memoria causadora de problemas, como es el caso del encuentro 
con Chufa, el protagonista de la sección intitulada Chufa, que también es 
personaje de Noticias de Japón.  

El encuentro entre la pareja y Chufa obviamente se consuma de una 
forma tan súbita, extraña  y rápida que, para relatarla, el narrador no puede 
hacerlo fijándose en detalles, lo que acarrea una aceleración enunciativa, tal 
como se puede constatar en el siguiente fragmento: 

 
Acuerdan pagarle 10 mil pesos. Ella se inclina hacia el 

mocoso. Le parece una persona confiable. ¿Cómo te llamas, inquiere 
para romper el hielo, y luego sigue con preguntas acerca de las 
posibilidades de desvío en su camino. Al principio el mocoso se resiste 
a la idea. […] Él, casi sin pensarlo, aumenta la cifra a trece mil pesos. 
Tómalo como tu regalo de navidad, sugiere. El mocoso propone 
quince mil y, aunque el desconfía un poco de ese repentino interés, 
acepta y saca el dinero de su billetera antes de que el otro se 
arrepienta. Ella tiene ganas de morderle un hombro; siempre se 
demuestran alegría con ese gesto. Él comprende y la mira con 
entrega. Han vuelto a ser felices. […] Antes de que la micro se 
detenga en una esquina de la avenida, le entregan la llave y el 
mocoso desciende para tomar la dirección opuesta.  

Ellos suspiran aliviados por fin. Él mira de reojo el diario y le 
pregunta si puede leer en voz alta una noticia triste. (COSTAMAGNA, 
2005, P. 96-97). 

 
En el fragmento, la abundancia de adverbios de tiempo como luego, 

antes, el adjetivo repentino, y la expresión casi sin pensarlo  expresan tanto la 
volatilidad  con que se desarrolla el contacto entre la pareja y Chufa como la 
rapidez con que se consuman los acuerdos entre ellos. Él término parece indica, 
a su vez, que la consecuencia de la brevedad con que la pareja tiene que tomar 
las decisiones es la imposibilidad de sentirse seguro existencialmente. Queda 
explicitado en la obra que el costo traído por la dificultad de recordar, 
ocasionada por la saturación mental resultante de un apresurado estilo de vida, 



es alto. Se trata de la convivencia con la incertidumbre, el registro constante de 
un estado de sospecha, de desconfianza (aunque él desconfía un poco del 
repentino interés…). La consecuencia principal y de tintes negativos, sin 
embargo, es la inestabilidad existencial, que dificultando la realización de los 
proyectos por parte de los personajes, los somete a una constante oscilación 
entre un estado de alegría y de tristeza y les impide transcender tanto los 
límites espaciales de la ciudad como la condición de vida circunscrita a ese 
ambiente. A pesar de que la pareja hace todo lo posible para realizar el deseo 
de pasar la noche de Navidad en un pueblo junto al mar, o sea, disfrutar de un 
momento bucólico, opuesto al alboroto urbano, debido a un olvido secuencial 
(primero la incertidumbre sobre la situación del gas, luego, el olvido de los 
billetes), ellos “ […] retornan tristes por la ciudad enfiestada. Han bajado de 
una micro y subido a otra, que corre como si persiguiera a un delincuente 
fugitivo y que los conduce al punto de origen. Se abrazan en el asiento y 
olvidan la cena en el pueblo junto al mar.” (Costamagna, 2005, p. 98). 

La velocidad narrativa de la obra es determinada por la preponderancia 
de la acción sobre la descripción (retornan, han bajado, subido, se abrazan, 
olvidan). Ella traduce, en el plano de la escritura, la urgencia que rige la vida de 
los personajes e indica que las relaciones humanas erigidas bajo el signo de la 
prisa como es, por ejemplo, la que se desarrolla entre la pareja de Noticias de 
Japón y Chufa, le quitan densidad al discurso ficcional obligando al narrador a 
dejar de explorar con profundidad la instancia psicológica y subjetiva de los 
personajes. O sea, para aprender y explicitar la naturaleza fugaz de esas 
relaciones y de las vivencias humanas, el relato se acelera enfatizando las 
acciones, saltando contenidos y sugiriendo que la vida pautada en la urgencia, 
en el desplazamiento constante, restringe la actividad reflexiva del individuo, 
disminuye la duración de los sentimientos, de las sensaciones de emoción, 
tiende a solapar el trabajo de la memoria (tras subir a la segunda micro la 
pareja ya se olvida de la cena en el pueblo), provocando un proceso de 
vaciamiento de la dimensión subjetiva de los seres y la imposibilidad de revertir 
las condiciones que se establecen.  

Los personajes, consecuentemente, pierden definición, se 
desindividualizan. La pareja, a los ojos del narrador, es sólo una pareja carente 
de nombre, lo que revela, también,  la falta de familiarización del narrador con 
los personajes, sugiriendo que él, igual que ellos, tiende a ser víctima de esa 
misma desatención dada por la aceleración existencial. Las trayectorias de vida 
de los personajes, siendo narradas por un narrador que, por lo que parece, 
tampoco consigue mantenerse en un hilo, se muestran constantemente 
abiertas y muchas escenas quedan inconclusas, propensas, por tanto, a ser 
retomadas (por el narrador) en otras ocasiones o momentos. En el fragmento 
narrativo Noticias de Japón, por ejemplo, la trayectoria de Chufa, tras haber 
bajado del bus, es abandonada por el narrador, que centra la atención o su 
punto de vista en la pareja para relatar el viaje de los que no fueron, o sea, el 
retorno forzado del matrimonio hasta el punto de partida (el apartamento), con 
toda la carga de desilusión que eso implica.  

La coincidencia espacial entre el principio del fragmento narrativo y el 
final (la narración comienza cuando la pareja deja el piso y termina cuando 
regresa al piso sin haber llevado a cabo sus planes) corrobora, a través de la 



estructura ficcional, la formulación de una imagen negativa de la ciudad y de 
las formas de existencia que en ella (y por ella) se engendran. Ella se proyecta 
como un espacio que acorrala al hombre en sus límites geográficos y que, 
debido a la aceleración que imprime a la existencia de los seres, contribuye 
para la disipación de la memoria, aplastando, así, al sujeto y sus planes, 
forzándolo a andar en círculos, a regresar sin haber ido, a experimentar la 
tristeza, la desilusión y la angustia decurrientes de la imposibilidad de no poder 
transcender lo que se establece en el horizonte empírico. 

El trayecto recorrido por Chufa desde que baja de la micro y que es 
dejado de lado por el narrador en el fragmento Noticias de Japón, es 
recobrado, sin embargo, en otra sección de la obra intitulada, conforme se 
mencionó, Chufa. En esa estrategia compositiva de la obra, la de dejar en 
suspenso el trascurso de una determinada parte de una escena para retomarla 
en otro momento cualquiera o, quizás, no retomarlav, se encuentra estampado 
el intento del autor de captar y relatar de la forma más profunda posible 
trayectorias existenciales de personajes que se cruzan, se chocan, pero de 
manera tan volátil, abrupta y tenue que no llegan a constituir experiencias 
comunes y capaces de ser descritas en un único fragmento narrativo. En tal 
manera compositiva, se percibe también la desorientación registrada por el 
narrador que, para representar linealmente y con más profundidad sucesos 
marcados por conexiones mínimas y forjados en ambientes vagos como el de 
las grandes ciudades, se ve desafiado a reducir el foco, abandonando partes de 
una escena focalizada para retomarlas, en el caso de que no las olvide con la 
misma rapidez con que olvidan los personajes, en otros momentos. El 
resultado, como se mencionó, es la emergencia de secciones narrativas 
diferentes que, aunque agreguen personajes  y espacios comunes como es el 
caso de Noticias de Japón, de Chufa y de La epidemia de Traiguén (secciones 
que presentan personajes comunes y que se desplazan, como ocurre en Chufa 
y Noticias de Japón en el mismo vehículo), adquieren cierta independencia 
entre sí, porque en cada una se narra el mismo hecho desde una focalización 
distinta. 

En el caso de Noticias de Japón, el relato se da por los puntos de vista 
de la pareja y del narrador en tercera persona. En Chufa, el narrador, también 
en tercera persona, relata a partir de su óptica y de la óptica de Chufa. Ese 
cambio de perspectiva que origina dos secciones narrativas distintas en la obra 
Últimos fuegos queda muy visible a partir de las diferentes maneras como 
Chufa es identificado en estas dos partes. En Noticias de Japón, es llamado de 
“el mocoso”, o sea,  no tiene nombre. Mocoso es la identificación dada por el 
narrador a partir de la óptica de la pareja, que no le conoce, no le tiene 
intimidad ni aprecio, y, entonces, recurre a una forma genérica de 
identificación. En Chufa, el narrador le identifica como Chufa o como Roberto 
(su verdadero nombre), pues el relato, en muchos momentos, es narrado a 
partir del punto de vista del personaje.  

La independencia entre esas dos secciones narrativas (que se presenta 
como una estrategia de la obra literaria para ofrecer una imagen más profunda 
de personajes urbanos comunes, en constante movimiento, siempre extraños 
entre sí, inaprensibles y distanciados aunque se choquen, se crucen, compartan 
los mismos medios de locomoción) resulta de procedimientos de invasión en 



forma de dardo realizados por el narrador hacia puntos específicos de una 
escena más amplia y poco conexa. Lo que estructura la obra Últimos fuegos y 
genera, en muchos casos, la independencia (fragmentación) entre partes de la 
obra que ponen en escena facetas de un mismo suceso, es el movimiento de 
reducción de foco - mirada en forma de dardo (Neuman, 2006)- realizado por el 
narrador. Es como si él lanzara una mirada en forma de radar (focalización 
capaz, según Neuman (2006), de originar una novela) para una amplia, vaga, 
turbia, movediza y poco conexa realidad y tuviera la percepción de que, para 
captar y dar a ver a partir de la representación una imagen más profunda de 
los personajes y de sus relaciones, tuviera que restringir al máximo su mirada 
(actuar como un dardo), siendo forzado, así, a relatar la misma escena partir de 
ópticas distintas, lo que origina la fractura de una escena mayor (la que serviría 
como elemento constitutivo de una novela) y el, consecuente, aparecimiento de 
especies de cuentos (secciones) que cuestionan la condición estanque de ese 
género literario a medida que hacen con que ellos, debido a la recurrencia 
temática, de espacios, de personajes, parezcan unidades de una novela. El 
precio de este intento, que trae consigo una actitud de resistencia de la obra 
narrativa que insiste en deslindar, en extraer las últimas chispas de humanidad, 
los últimos fuegos, de ese hormiguero humano donde todo parece igual, donde 
nada se distingue, es, por tanto, el acortamiento de las distancias entre cuento 
y novela: géneros literarios afines, pero con características y focos distintos: el 
cuento invade espacios menores, la novela, fruto de una mirada semejante a 
un radar (Neuman, 2006), explora espacios más amplios. Lo que se nota en la 
obra de Costamagna es la producción de especies de cuentos (originados de la 
reducción del foco de visión realizada por el narrador) a partir de un paisaje 
novelístico (un paisaje más amplio). De ahí brota el acercamiento entre estos 
dos géneros.   

La fragmentación que produce el acortamiento de las distancias entre 
género novela y cuento parece denunciar el aplastamiento del sujeto, la 
condición abierta del ser (pues es dirigido por el entorno), y la consecuente 
imposibilidad de harmonía subjetiva entre sujeto y mundo. Si de la obra no 
brota una utopía capaz de apuntar la superación de la impotencia del ser frente 
a la maquinaria capitalista que deja entrever su dinámica operacional en una 
ciudad vertiginosa, dispersiva, deshumanizante, alimentemos las centellas, los 
últimos fuegos visibilizados por la estructura narrativa de la obra de 
Costamagna, para que no se apaguen y, quizás, en buen tiempo, quemen las 
laberínticas rejas de la gran ciudad y alumbren otros senderos.  
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i
 Un mismo personaje integra, por ejemplo, las unidades Chufa y Noticias de Japón. En la última, el 

personaje es identificado como mocoso (no se le identifica por su nombre propio) y, en la primera, es 

presentado como Roberto o Chufa. 
ii
 Debido a esa dificultad de clasificación de la obra en términos de género, en este trabajo, se utilizan los 

términos partes o secciones para la identificación de cada uno de los apartados (que podrían ser cuentos) 

que componen la obra. 
iii

 Vale recordar que la sección intitulada La epidemia de Traiguén narra con más detalles y amplitud 

temporal y espacial un suceso que ocurrió en Japón y que es leído en un diario, en una capital no 

identificada, por el personaje masculino de la pareja que es protagonista de la sección Noticias de Japón, 

mientras él se desplaza en un autobús. Queda sugerido, por la relación entre esas dos secciones, que el 

universo que sirve como referente de algunas partes de la obra corresponde a un ambiente globalizado, 

conectado a partir de los medios de comunicación de masa (en ese caso el diario). El hecho de que un 

mismo suceso aparezca en dos secciones distintas y narrados de forma diferente (en Noticias de Japón, la 

muerte de un bebé por asfixia en un coche, elemento central de la sección La epidemia de Traiguén, es 

focalizado a partir de la impresión que la noticia presente en un diario que informa sobre esa muerte 

genera en el personaje masculino de la pareja protagonista) da a entender que, mismo en un ambiente 

conectado, globalizado, donde todo parece unido, cercano, la posibilidad de conexión, de afinidad 

profunda, de desarrollo de relaciones fuertes entre personas es mínima. La conexión se da, según indican 

las secciones de la obra de Costamagna, a partir de impresiones fugaces surgidas de concisas noticias. La 

obra da visibilidad, así, al distanciamiento existente entre los individuos que integrarían un mundo 

globalizado (aparentemente conexo) y para eso se fragmenta  inclusive registrando recurrencia de temas), 

rompiendo la forma tradicional de una obra cuentística (en que los cuentos suelen tener independencia 

temática) sin alcanzar, sin embargo, la condición de novela. 
iv

 Como bien señala Bernardi de Souza (2014), en la obra de Costamagna, predomina la presencia de 

“episódios nos quais ocorrem interrupções repentinas de sequências de ações planejadas e previstas, o que 

fortalece a sugestão de que a referência desta obra não é um real regido por leis e ordens causais, mas um 

real onde as forças dinâmicas do acaso estão a todo o momento atuando. (2014, p. 35). Para caracterizar 

esa composición narrativa regida, principalmente, por el acaso, la autora usa la metáfora del 

caleidoscopio. 

v
  Desde ese aspecto, es posible entender la retomada de ciertos asuntos a través de otras secciones como 

un gesto de resistencia del narrador ante la desorientación pasible de ser por él registrada al acompañar  y 

dar forma a escenas tan poco conexas entre personajes extrañas.  Así, se explicaría también la ausencia de 

conexión entre otras secciones de la obra. Esa falta podría estar indicando la imposibilidad de retomada 



                                                                                                                                                            
de los sucesos por parte del narrador en consecuencia de una probable turbación de su percepción ante la 

vaguedad de las escenas focalizadas. 

 
 


