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QUEM DISSE QUE FICÇÃO É MENTIRA? – CERVANTES E OS DILEMAS 

DA CRIAÇÃO 

                                                             Celia Regina de Barros Mattos 

 

Tendo participado do IX Congresso Internacional da Associação de 
Cervantistas, na USP – Universidade de São Paulo, em julho de 2015, foi 
possível constatar coisas importantes. Uma delas é que os perseguidores do 
tema dom Quixote estão espalhados pelo mundo num raio que se expande 
continuamente, alcançando a Índia, o Japão, Israel e a Austrália, e, 
transbordando as fronteiras de Espanha, faz cativa toda a Europa: Portugal, 
Suíça, Reino Unido, Suécia, Itália, Alemanha, Holanda, França, Eslováquia e 
Servia, até chegar, cruzados mares nunca dantes navegados, ao nosso 
continente - a América luso-espanhola - de ponta a ponta, da Argentina à 
América Central e ao Brasil, onde tudo se tornou próximo e familiar histórica e 
linguisticamente. Os Estados Unidos, nem eles escaparam; todos, ali, se fizeram 
representar. 

 
 
Outro dado, tão curioso, embora mais previsível, foi o leque de 

abordagens que ficou visível a todos os olhos que ali estiveram. Mesmo 
descartando a ampla e variada produção cervantina, e se ficarmos somente 
com Dom Quixote, teremos o suficiente para comprovar tal avaliação. Vimos 
Cervantes, junto com Stendhal, Proust e Flaubert, sendo revisitado, a fim de 
dar conta da teoria do “desejo mimético”; com auxílio de Bakhtin e de Lukács; 



o vimos em suas relações intertextuais com Cortázar e Borges; fomos 
conhecedores do impacto social, editorial e cultural pós 2005, em adaptações 
para o público infantil e juvenil; conhecemos episódios nascidos da verdade 
histórica da Espanha intercalados com o que se chama série artificial; 
testemunhamos dilemas de tradução; vimos a simulação e a dissimulação como 
práticas de representação dos séculos XVI e XVII; acompanhamos a releitura 
da tradição castelhana nos programas poéticos hispano-americanos dos séculos 
XIX e XX; o resgate da atualidade política da Espanha do século XVII, como o 
grave problema do bandoleirismo na Catalunha; a beleza física feminina 
também foi contemplada como alavanca para deflagrar uma característica 
marcante em Cervantes: a economia narrativa que simplifica e reduz o perfil 
dessas mulheres aos adjetivos “perfeitas e formosas”; a comparação entre o 
episódio dos leões do volume I do Quixote e o canto II do poema narrativo 
Cantar de Mío Cid, Campeador; mesmo sem termos sido convidados, 
participamos das Bodas de Camacho e vimos a festa como espetáculo teatral, a 
figuração estética da comida e a representação da dança, comparando a 
plasticidade visual do capítulo, em diálogo com as artes plásticas; fomos 
companheiros de viagem de um autor que foi surpreender a retórica da Grécia 
Clássica como instância da mentira e da falsidade presentes no discurso de 
Dom Quixote; o humor em traduções inglesas; a intrigante questão, o que teria 
levado Cervantes a fazer tantos desdobramentos da loucura, ao longo da 
trajetória de Dom Quixote até a lucidez?; A cruz como símbolo cervantino do 
qual Cervantes não se aparta, temeroso da dissolução da força de um signo 
compartilhado por todos; a relação entre a parte II do Quixote Cervantino e o 
de Avellaneda. Quanto à presença marcante ou sugestiva do autor e de 
personagens na produção poética de outros autores em outros países, embora 
não a esgotemos, garantimos ser a lista imensa: na poesia boliviana do século 
XX; em adaptações das aventuras do cavaleiro Quixote ao cordel brasileiro; do 
personagem “El Primo” que aparece em recriações de Quixote na poesia 
brasileira; chegando à curiosidade de Dom Quixote ter sido o livro que 
acompanhou Darcy Ribeiro em sua segunda viagem às aldeias Kaapor no 
interior do norte-nordeste brasileiro, experiência registrada em seus Diários 
Indígenas. 

Essa multiplicidade e profusão de temas que deu forma a umas 120 
comunicações, em um único evento ligado a Cervantes este ano, era previsível? 
Se afirmamos que sim, parece que estamos simplificando a obra de Cervantes, 
onde tudo seria permitido e cada um faz o que lhe vem à cabeça, basta querer. 
Não, não basta. Já nos tinha avisado alguém, um dia, que querer não é poder, 
entre querer e poder há o saber. E de que saber falamos? O saber reconhecer 
que estamos diante de um texto especial – um texto poético. E o que tem um 
texto poético de especial? Para responder, precisamos convocar alguém 
também especial. Já ouviram falar de Hermenêutica – aquela que tem como 
único alvo a compreensão? É por isso que precisamos convocar Hermes – o 
único que pode dar conta do pré-requisito da função hermenêutica que é ligar e 
desligar fazendo uma ponte entre a obra e a compreensão. E Hermes faz isso 
muito bem. O filho de Maia (Maia significa véu, mas não o véu que oculta, e 
sim o que permite ver, filtrando uma luz ofuscante, a luz da Verdade). Hermes, 
assim que nasce, já se desliga e se liberta das faixas que o enrolavam. Na 



verdade, nessa tarefa da compreensão, o compromisso maior de Hermes é com 
o homem. É seu protetor, senhor dos seus caminhos. Está sempre à espreita, 
para prestar-lhe socorro, é o seu intermediário. Se Hermes foi um elo entre a 
vontade expressa dos deuses do Olimpo e os homens, essa ligação se deu 
mediante a palavra, o que lhe deu o codinome de “deus mensageiro”. 
Entretanto, a Hermenêutica, aplicada ao meio literário, levando em conta que a 
vontade expressa não provém mais dos deuses, e sim de textos ficcionais, 
torna a palavra sua ferramenta por excelência. Vemos, então, que o que 
identifica a dupla função de Hermes e que inclui deus/homem de um lado e 
homem/ficção de outro, acabou sendo a palavra. O intermediário Hermes passa 
a ser, al fin y al cabo, a palavra. 

 
 

 
 
 
Mas não escondamos a verdade. Embora o meio literário tenha 

descartado Hermes e sua relação com os deuses, é inevitável reconhecer a 
versatilidade por ele adquirida nas negociações divinas. Era ele quem sempre 
fez o jogo interpretativo na hora de barganhar com os deuses em nome do 
homem; nessa condição ele foi ganhando uma performance surpreendente. 
Para comprová-lo, basta uma de suas histórias, aquela que revela seu papel 
enigmático junto à ficção; papel esse transferido agora à palavra. Ouçamos a 
história: quando ainda menino, conta-se, que Hermes rouba o gado de Admeto, 
um protegido de Apolo e que, ao ser descoberto, aceita ser interrogado por 
Zeus, mas com uma única restrição: a de que não estaria obrigado a dizer toda 
a verdade. Agora sim, podemos identificar sua atuação nos caminhos da vida 
do homem com os caminhos da ficção. Lembram, quando o convocamos? 
Lembram do ligar e desligar rumo à compreensão? Vejamos como ele agia lá e 
como age cá. Para proteger o homem nos caminhos, mesmo sabendo caber a 
esse homem o livre arbítrio, Hermes, em sua função primordial como pastor, 
precisava proteger o seu rebanho: a humanidade. Se Jesus era o próprio verbo, 
Hermes era o seu intérprete para tornar o verbo inteligível aos mortais. Mas, 
cuidado! Não devemos tomar Hermes como um simples “leva e traz”, aquele 
que, no jogo “comadreiro”, informa aqui e comunica ali. Não. Se há quem diga 



que a palavra está morta depois que é dita, Hermes cuida de mantê-la viva, em 
processo de constante mutação, essa é a sua função. Hermes só se apresenta 
quando a palavra é a expressão da existência, porque é o resultado da ideia do 
homem como ser e estar-no-mundo. Assim, embora pareça muito bonzinho, 
não pensem que lidar com ele seja fácil. Do mesmo modo que agia entre 
deuses e homem, ele o traz o perfil ardiloso, cheio de astúcia, que transita 
entre o obscuro e a luz, ele o traz para a ficção, e isso dá trabalho. Lembram 
do que ele disse – que a verdade jamais seria revelada por completo? Pode 
parecer brincadeira, mas é aí que está o mistério. Entretanto, mesmo fora de 
cena, não podemos omitir o seu ardil mais espetacular - imaginem que ele 
amarrava galhos no rabo de animais para, apagando os rastros, desorientar os 
viajantes. É esse mesmo trabalho que ele vai ensinar aos homens para 
percorrerem os caminhos da ficção. Mas não nos enganemos, porque os 
viajantes somos nós mesmos que, como loucos, vivemos atrás da verdade, 
tanto na vida como na ficção. Se insistimos em procurá-la, ele nos dá trabalho: 
o seguimos por aqui, por ali e, quando estamos a ponto de encontrá-la, 
perdemos a pista, desaparecem os vestígios, ficamos tontos, mudamos de 
rumo e é preciso tudo recomeçar. Repetimos, essa é a função de Hermes, ou 
melhor, da hermenêutica _ dar conta da palavra que se metamorfoseia, da 
palavra que é sempre mutação. E ele, a partir de agora, a delega ao homem. 

 Concluamos, então, a aparição de Hermes em nosso caminho, lançando 
mão da voz de Homero que, no canto XXIV da Ilíada nos diz: Hermes não é 
mais o que interpreta, mas a representação da possibilidade do homem 
interpretar. Pelos poderes de Hermes, a todos os que estavam no congresso e 
a todos nós, foi-nos concedido o poder de interpretar. E é isso que justifica o 
leque aberto de temas daquelas 120 comunicações ali apresentadas. Homem-
hermenêutica-ficção, tudo agora está em nossas mãos. 

Dirijamos, agora, o olhar para o nosso tema. Não é preciso dizer a 
dificuldade que é cruzar os caminhos de Dom Quixote e, com ele, fazer viagem. 
E, não sabendo por onde ir, encontrei no próprio Hermes inspiração. Só espero 
que, depois de ter-nos sinalizado, ele não apague as pistas, deixando-nos sós e 
desamparados.  

 Mesmo estando há anos nessa lida, apesar de ele ter-me delegado seus 
poderes, sigo cativa de Hermes. Não é que é verdade esse poder que temos de 
interpretar? Enquanto lemos, nos toma o desassossego, somos perseguidos por 
questões; é inevitável respondê-las. E, a cada desassossego, subimos, um 
degrau (“para enxergar melhor”) e, do patamar mais alto, o horizonte se 
amplia, tudo se modifica, e o olhar redimensionado, apressa-se em figurações. 
São as mutações e metamorfoses - doações concedidas pela palavra. São, ao 
mesmo tempo, as dobras do texto que vão se insinuando, sugerindo, sem nada 
dizer. A palavra não diz, ela acossa, desdobra-se em novas questões, levando-
nos, infinitamente, nesse jogo dobra-desdobra, onde tudo vai se encaixando. 
Três atores _ homem-interpretação-palavra; só falta o lugar onde todos vão 
atuar. E só a leitura pode acolhê-los em seu cenário, trazendo-nos a seguinte 
questão: embora não seja muito preciso, “ler é preciso”. 

Não nos espanta que tenhamos chegado à leitura; afinal, é ela a 
responsável pela loucura do personagem de Cervantes. Aproveitemos para 
trazê-la ao texto. A surpreendemos quando falávamos da perseguição sem 



trégua das questões, no procurar – encontrar - apagar e perder as pistas, em 
busca de compreensão.na leitura. Entretanto, a loucura, não se pode pegá-la 
de chofre, é preciso apresentação. Examinemo-lhes alguns pontos: a) o 
fragmento dos livros de cavalaria que se plasmou como o responsável pela 
loucura de Dom Quixote:: “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de 
tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 
fermosura”, b) a deflagração de sua loucura: “Con estas razones perdía el 
pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el 
sentido.”; c) o autor de quem Dom Quixote mais gostava era Feliciano de Silva 
–“porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le 
parecían de perlas”. Com esses exemplos temos que, além da revelação de a 
sua loucura dever-se textualmente ao esforço para arrancar daqueles textos 
algum sentido, há, no mesmo período, um paradoxo – a prosa de Feliciano de 
Silva é, ao mesmo tempo, clara e obscura, confusa e complicada. 

Poderíamos seguir procurando - encontrando e perdendo pistas que nos 
levem a compreender o que faz aí esse par loucura-razão, até chegarmos ao 
ponto da dúvida, na época, um recurso infalível. René Descartes acabara de 
nascer (1596) - mas a dúvida já pairava no ar. Estamos duvidando se Dom 
Quixote ficou realmente louco? Se Dom Quixote, decidido que estava de viver a 
cavalaria, de trazê-la deslocada no tempo, sem outra alternativa, assumiu por 
por conta e risco, ficar louco; essa dúvida tem sentido. Embora haja estudos 
sobre esse tema, Interessa-nos descobrir como está isso no texto. Depois de 
muito apanhar pelo arrogante que fora com “un mozo de mulas”, Dom Quixote, 
sem poder levantar-se, porque tinha o corpo moído, buscou em sua memória, 
alguma passagem semelhante para não perder a oportunidade de reviver as 
histórias. Lembrou de Valdovinos que também ferido passara por situação 
semelhante: “Ésta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso en 
que se hallaba e, imitando-a como um louco, começou a arrastar o corpo na 
terra dizendo as mesmas palavras do personagem”. 

Examinemos a expressão “de molde”, ela nos sugere haver sempre um 
molde, um modelo a copiar. Em outro equívoco, Dom Quixote confunde seu 
vizinho Pedro Alonso, acreditando ser ele um personagem de cena muito 
semelhante a de seus livros de cavalaria, chamando-o de Don Rodrigo de 
Narváez – o Marquês de Mântua. Este, ao ouvir Dom Quixote contar-lhe sobre 
sua amada e sabedor da identidade de Dulcinea del Toboso, muito aborrecido, 
esclarece que nem ele é Marquês, nem Dom Quixote é cavaleiro. Isso deixa 
indignado de tal maneira o herói, que assim lhe responde: ”Yo sé quien soy – 
respondió don Quijote; y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos 
los Doce Pares de Francia, y aún todos los Nueve de la Fama, pues a todas las 
hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las 
mías”. 

Com gente ficando ou fingindo-se louca, parece que as coisas não 
andavam bem pela Espanha. Basta que nos lembremos do pensamento de Dom 
Quixote quando, referindo-se ao momento que está vivendo, assim o classifica: 
“nuestros detestables siglos”, o que justifica perfeitamente sua decisão de ser 
convenible y necesario (...) para el servicio de su república hacerse caballero 
andante, y irse por el mundo con sus armas y caballo (...) deshaciendo agravios 
(...) tuertos que enderezar, sinrazones que emendar, y abusos que mejorar, 



deudas que satisfacer”. Com esse olhar, Dom Quixote via Espanha “para cuya 
seguridad (...) se instituyó la orden de los caballeros andantes” Se isso era 
verdade, visto por outro olhar, assim o avalia o historiador Pierre Vilar: El 
arbitrista, corto de vista, percibe la crisis a corto plazo, pero del naufragio de un 
mundo y de sus valores surge una genial tragicomedia. Temos aqui dois pontos 
de vista que, queiramos ou não, encerram em si um sentido. Um que analisava 
e avaliava com agudeza racional os problemas da Espanha, antecipando 
soluções e outro que, sem intenção nem encargo, simplesmente descerra as 
cortinas e deixa que flua o viver espanhol, com toda sua potência e vigor. Esse 
ponto de vista, caso não nos enganemos, parece próprio ao olhar do artista 
que, com sua obra revelou o “naufragio de un mundo y de sus valores”. 

De que naufrágio nos fala, afinal, Cervantes? Tudo isso faz parte de uma 
conjuntura., e conjuntura é um “acontecendo”, é o ser destinando-se 
epocalmente. Enquanto seres finitos, por estarmos jogados em conjunturas, 
nossa condição humana é de “estar”, essa é a nossa finitude. Mas, mesmo 
jogados no “estar” que é o limite do ser, há um sentido do ser destinando-se 
epocalmente. Nossa condição humana é “estar para ser” e, nessa destinação, 
ao mesmo tempo que estamos jogados numa conjuntura finita – a conjuntura 
do “estar”, nela não ficamos presos, porque estamos também no livre não-
limite do sentido do” ser”. 

 
 

 
 
Qual o “acontecendo” que estava ali acontecendo? Que sentido do ser 

estava naquela época destinando-se? Quais os encontros e desencontros que 
experimentava o homem naquela conjuntura da Espanha do século XVI e XVII? 
O que estava ali ganhando vigor? Que tensão estava ali instalada, para 
mostrar-se num horizonte de vigência do próprio que era aquela época? Que 
horizonte o homem está vislumbrando do novo patamar em que agora se 
move? Sabemos, pelo menos, que se estava no “entre” – entre a finitude de 
“estar” e a infinitude de “ser”; entre o limite do “ser” e o não-limite do “não-
ser”. 

Mesmo parecendo louco, para alguma coisa isso servirá. Com isso 
estamos dizendo que nada nunca é uma coisa só; nada “é”;  tudo “é” e “não 



é”. Dom Quixote é louco e não é louco, joga no time do entendimento e da 
imaginação. Como acabamos de ver, somos finitos e não-finitos, transitamos 
entre o limite e o não-limite do ser, há o “ser” e o “não-ser”. O aspecto da 
leitura de que aqui trataremos, podemos garantir, não se constituiu de fora 
para dentro, considerando-se dados puramente historiográficos. Esse aspecto 
da leitura faz parte da conjuntura de que falamos acima e que retomaremos, 
então... Qual o “acontecendo” que estava ali acontecendo? Que sentido do ser 
estava naquela época destinando-se. 

Vejamos onde tudo começou. As crises do XIV e do XV, séculos que 
gestaram Dom Quixote, trouxeram mudanças na perspectiva do homem em sua 
relação com o mundo. Muitos acontecimentos despertam o desejo, tanto de 
conhecer, como de dominar, e a figura do homem passa a ocupar lugar de 
destaque nessa nova concepção. Há críticas fortes à Igreja, Católica, é um 
período de guerras e conflitos. Do patamar onde se encontra o homem, uma 
nova realidade estava em formação - é a transição do feudalismo para o 
capitalismo. No plano intelectual, a ordem do mundo, tanto da natureza como 
da sociedade, já não parece tão clara. É um período de instabilidade e dúvidas. 
Essas dúvidas alcançam todos os espaços e âmbitos, principalmente no que 
tange ao modo do homem ser e estar no mundo, modo esse que traz 
mudanças radicais tanto no seu falar como, e, principalmente no ler. Para que 
tudo isso tivesse lugar no tempo das novelas de cavalaria é preciso que 
levemos em conta, dentre as grandes transformações, o advento da imprensa 
que radicalizou, trazendo novas perspectivas, mas também grandes conflitos 
para o homem. 

Assim, considerando essas novas perspectivas aliadas à invenção da 
imprensa, o que está em questão são os conflitos que enfrenta o homem em 
seu modo de relacionar-se com o texto escrito, tanto na produção como em sua 
recepção. O quadro que se delineia é o seguinte: se por um lado, havia as 
limitações do rigor clássico formal, transformando a obra de arte em algo frio, 
insípido e ossificado, por outro, havia a euforia da inovação que poderia 
culminar no caos da criatividade. Essa tensão, de algum modo, comprometia a 
segurança daqueles chamados – os verdadeiros artistas que tinham consciência 
da impossibilidade de expressão objetiva e concreta, tanto do espírito, como do 
dinamismo escondido por trás da realidade. Com a limitação dos rigores 
clássicos, temiam que seus intentos resultassem em exageros, artifícios e 
arbitrariedades. Qual seria a forma ideal para expressar esses novos aspectos 
que já se faziam sensíveis ao homem? Mas, o que parece fundamental é o fato 
de, pela primeira vez, a diferença fundamental entre arte e realidade começara 
a ser percebida. 

Por outro lado, mas perfeitamente conjugado com o referido acima, há 
um dado que parece também se impor. – o viver em comunidade, as relações 
sociais, a vida humana, o aperfeiçoamento pessoal, as virtudes morais que 
acabam definindo costumes e hábitos para garantir as formas de convivência – 
o que era ideal para o bom funcionamento da República da Espanha. E é 
exatamente nesse cruzamento que encontramos o caminho que nos conduzirá 
ao olho do furacão que é a leitura, espaço por onde estão transitando todos, 
em busca de sua real dimensão. E não há exagero nisso; o justifica o longo e 
dramático episódio do escrutínio da biblioteca de Dom Quixote. Que motivo 



teriam para submeter os livros de Dom Quixote a tão refinada peneira? Sua 
ameaça era tal que, antes de darem início ao ritual, a ama dá “al cura” y “al 
barbero” uma tigelinha com água benta e um galho de erva para espargi-la: 
“rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen 
estos libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos 
del mundo”. Na galeria de livros analisados, desfilavam diante dos olhos de 
seus censores os livros: Amadis de Gaula, Amadis de Grecia, Florismarte de 
Hircania, El caballero Platir, El caballero de la Cruz, Palmerín de Oliva e 
Palmerín de Inglaterra. “_Pues vayan todos al corral (...) quemaré con ellos el 
padre que me engendró”, disse “el barbero”. Parece que a leitura estava 
causando dissonâncias na mente dos leitores daquela época. “Parece” é pouco; 
pois se Dom Quixote ficara louco de tanto ler livros de cavalaria. Dizem os 
estudiosos que a questão estava em definir o que era uma obra de 
“entendimiento” e uma obra de “imaginativa”. Em que grupo, Dom Quixote se 
encaixava? Só podia ser nos dois. Ao mesmo tempo que era reconhecido como 
“hombre de entendimiento”, cometia um sem número de sandices, movido pela 
imaginação. Um dia, sentindo-se ameaçado, ele diz: “Yo soy loco en mis 
acciones, pero no soy loco en lo que digo”. 

Isso, nos convida a penetrar na obra e investigar. Quem sabe, 
apreendemos a tal conjuntura, o tal “acontecendo”, a tensão entre “estar” e 
“ser”, examinando os exemplos abaixo: 

1- “-Ya os he dicho, amigo – replicó el cura - que esto [imprimir libros de 
caballería se hace para entretener nuestros ociosos pensamientos; y así como 
se consiente en las repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de 
pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni 
pueden trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, 
como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por 
historia verdadera ninguna destos libros” 

 
2- -[...]! Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que 

todo aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando 
impreso con licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente 
que habían de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos 
encantamientos, que quitan el juicio!  

 
3-! ¡Bueno está eso!  – respondió don Quijote. – Los libros que están 

impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quien 
remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de 
los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los 
plebeyos y caballeros..., finalmente, de todo género de personas de cualquier 
estado y condición que sean, ¿habían de ser mentira? 

Dom Quixote, ansioso por aventura e percebendo situação semelhante 
àquelas que lera em suas novelas, se depara com uns mercadores toledanos 
que iam comprar seda em Murcia, aproveita e, com tom arrogante exige que 
todos confirmem ser Dulcinea a mulher mais linda de la Mancha, ao que lhe 
respondem: 
4-“- Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que 
decís; mostrádnosla; que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de 



buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra 
nos es pedida (...) que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato 
de esa señora aunque sea tamaño como un grano de trigo (aunque su retrato 
nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón (...) con 
todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que 
quisiere” 

Além de ser uma passagem divertida, ela conjuga vários elementos:  
a) o ambiente de dúvida no qual estavam imersos todos e a necessidade 

de comprovação, coisa que na época da cavalaria era dispensável – a palavra 
bastava. O mesmo tema se repete na segunda parte, quando já informados de 
que transitavam também pelos caminhos de La mancha, os personagens da 
versão plagiada de Avellaneda, Dom Quixote e Sancho, já no regresso à sua 
aldeia, cruzam com Dom Alvaro Tarfe, personagem do plágio, se apresentam e 
lhe suplica para fazer (...)  

5- “una declaración ante el alcalde deste lugar (...) que declarase ante su 
merced como no conocía a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba allí 
presente y que no era aquel que estaba impreso en una historia intitulada: 
Segunda parte de don Quijote de la Mancha compuesta por un tal de 
Avellaneda (...)”.  

b) o jogo mentira-verdade persiste, formatado na questão da palavra 
que, por si só, já não basta. Isso porque, ainda que os mercadores exigissem a 
comprovação como garantia de que aquela dama era de verdade, ao final, 
entram no jogo de dom Quixote e aceitam dizer uma mentira – reconhecendo 
como bonita uma mulher torta de um olho.  

6- -[...] todos estos inconvenientes [a representação de “cosas en 
perjuicio de algunos reyes y en deshonra de algunos linajes”] cesarían, y aun 
otros muchos más que no digo, con que hubiese en la corte una persona 
inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que se 
representasen (no solo aquellas que se hiciesen en la corte, sino todas las que 
se quisiesen representar en España), sin la cual aprobación, sello y firma 
ninguna justicia en su lugar dejase representar comedia alguna [...]. Y si se 
diese cargo a otro, o a este mismo, que examinase los libros de caballerías que 
de nuevo se compusiesen, sin duda podrían salir algunos con la perfección que 
vuestra merced ha dicho”  

Embora o teatro aqui mencionado como “comédia”, não seja o nosso 
foco, coloco este exemplo por conter ele um rico material que sinaliza haver 
intenção didática no que tange a todo e qualquer material de linguagem que se 
colocasse ao alcance do grande público. E isso serve também, e muito mais, 
para a escrita – basta lembrar [como vimos acima] a proximidade da invenção 
da imprensa em 1455  

7-“- [...] de haber oído la comedia artificiosa y bien ordenada saldría el 
oyente alegre con las burlas, enseñado con las veras, admirado de los sucesos, 
discreto con las razones, advertido con los embustes, sagaz con los ejemplos, 
airado contra el vicio y enamorado de la virtud: que todos esos afectos ha de 
despertar la buena comedia en el ánimo del que la escuchare, por rústico y 
torpe que sea y de toda imposibilidad es imposible dejar de alegrar y 
entretener, satisfacer y contentar la comedia que todas estas partes tuviere 



mucho más que aquella que careciere dellas, como por la mayor parte carecen 
estas que de ordinario agora se representan.” 

8- “A arte não pode se eximir de seu compromisso com o poder de 
continuar formando súditos-modelo; como acabamos de ver, o axioma é válido, 
de acordo com o cura, tanto para as comédias como para os livros de cavalaria 
e, por extensão, para qualquer produto da imprensa. O ponto de apoio de todo 
raciocínio cervantino a favor da arte e dos preceitos como supremos guardiães 
do bem comum é a distinção tópica entre o discreto e o vulgar que se 
intensifica com a enorme ampliação do público...” 

9-. “E, mais ou menos nos mesmos termos, há mais de 2.000 anos, 
Platão expressava sua censura em relação à escrita, no Fedro: o faraó Tamus 
responde ao deus THOT, o inventor da escrita na mitologia egípcia, que o novo 
meio de comunicação não ajudará a formar bons cidadãos, como ele pretende, 
porque lhes retira as coisas da memória, em outras palavras, deforma suas 
consciências, sem educá-los para a realidade, pois lhes apresenta a aparência 
dos objetos e não sua essência.” 

Se considerarmos a loucura o carro chefe da obra, a vemos agora em 
seus desdobramentos. Para fazer frente ao par loucura x razão, entram em 
cena agora, o par verdade x mentira. Os 3 primeiros exemplos tratam 
diretamente do questionamento a que são submetidas, a todo momento, as 
novelas de cavalaria, quanto a seu conteúdo e constituição.- se eram mentira 
ou verdade. Entretanto, indiretamente, a mesma questão está pulverizada na 
obra, conforme os exemplos “4” e “5”.: Quanto aos demais, alguns 
pertencentes à obra (“6”e “7”) e outros não (“8” e “9”) foram retirados 
intencionalmente na íntegra, da seleção feita por José Manuel Martín Morán em 
seu artigo – O Quixote e a leitura.  

Percebe-se que há uma preocupação no ar. Se observamos os exemplos, 
fica evidente a intenção, se não de censura dos textos disponibilizados para a 
leitura, pelo menos, de um controle didático. Os textos deveriam ser produzidos 
segundo modelos estabelecidos. 

A partir do que nos sinaliza Cervantes, é possível avaliar que ele se 
encontra entre a cruz e a calderinha. Por um lado, sabe que há uma preceptiva 
que regula ou deve regular a produção escrita da época. Há um fragmento em 
que isso fica claro, que Cervantes - teme a potencialidade deseducativa dos 
fenômenos de difusão literária do momento. O fragmento diz ainda que 
Cervantes estabelece uma relação causal entre o respeito à preceptiva literária 
e a educação do ouvinte – e por extensão, do leitor. Sua equação é cristalina: 
os textos que seguem a preceptiva cumprem melhor seus propósitos didáticos e 
estes são os que o censor deveria autorizar como porta-vozes da verdade 
oficial;. os demais, os monstros deveriam ser condenados ao silêncio, para que 
não pudessem estragar o gosto do leitor e conduzí-lo à evasão da realidade. 

No tocante a deformar a consciência dos cidadãos, o exemplo mostra 
que tais riscos já eram sensíveis a Platão, há mais de 2000 anos. 

Tratemos agora da questão final. Para isso, precisaremos retomar o par 
cruz x calderinha que apresentamos acima e ao qual precisaremos voltar. 

Depois do exame do texto de José Manuel Martín Morán, de onde 
concluímos haver claramente uma intenção didática no controle das obras 
impressas, intenção essa perfeitamente compartilhada por Cervantes que é 



seguir os rigores da preceptiva, cabe-nos lançar uma questão. E é aí que a 
calderinha começa a cobrar o seu quinhão. Em determinado momento deste 
texto, embora não formalizado como tal, detectamos um possível conflito; 
conflito que ganha forma na tensão – rigor clássico formal x consciência da 
impossibilidade de expressão objetiva e concreta do espírito e do dinamismo 
escondido por trás da realidade. E isso, nos diz, com todas as letras, o próprio 
Morán: “essa tensão, de algum modo, comprometia a segurança daqueles 
chamados – os verdadeiros artistas”. E não é Cervantes um verdadeiro artista? 
Aí está a caldeirinha. Entre a preceptiva e o que dentro de seu espírito pulsava, 
é claro que Cervantes precisou escolher o caminho do meio. 

Se o maior conflito que percorre toda a obra está montado na oposição 
mentira x verdade, como se pode justificar que Cervantes, apesar de sinalizar, 
em muitos momentos, os cuidados para livrar-se do risco da crítica, acaba 
compondo sua obra exatamente em cima do fingimento?  Entre o par 
verdadeiro x falso, o fingir parece estar do lado do falso. Como educar pelo 
fingimento? Como garantir que os textos produzidos pela imprensa não 
deformem a consciência dos leitores, se todos fingem, o tempo todo? Dom 
Quixote  é o primeiro. Se intencionalmente precisou criar uma realidade onde 
pudesse experienciar as mentiras e as verdades do mundo da cavalaria, ele 
fingia. Se Sansón Carrasco em sua intenção de fazer Dom Quixote retornar à 
sua casa, inventava estratégias mirabolantes, encarnando diversos perfis de 
cavaleiros, ele e seus comparsas também fingiam. Se, ao cruzarem com um 
cavaleiro deslocado no tempo, os habitantes dos caminhos de la Mancha se 
integram aos desvios de comportamento por ele apresentados, todos fingem. 
Se uma jovem se veste de homem para usufruir da liberdade de ir e vir, 
naquela época, prioridade do varão, ela finge. Se Maese Pedro, com a 
malandragem que lhe era peculiar, antes de entrar em cada povoado, 
investigava os detalhes da vida de cada habitante para dar a seu macaco a 
qualidade de adivinho, estava fingindo. Se Basílio, para casar-se com Quitéria, 
forja uma cena em que, enterra uma faca no peito para, sensibilizando sua ex- 
noiva na festa de seu casamento, manipulá-la para que com ele se case, Basílio 
finge duplamente – finge com a indústria que inventa, tão ardilosa que inclui 
até com um saquinho de sangue que escorre por seu peito e finge também que 
está agonizando. Se o palácio dos duques já estava todo montado como um 
grande teatro, onde todos encarnavam personagens, com a finalidade de 
submeterem Dom Quixote ao ridículo, fazendo até Sancho governador de uma 
ilha, além de criarem uma máquina voadora que desse ao cavaleiro e a seu 
escudeiro a sensação de que estavam voando, todos – duques, visitantes e 
criados, fingiam. O fingir tomou tamanha proporção que, quando se tratava de 
uma real companhia de teatro, já não era possível distinguir o que era real e o 
que era fingimento. 

Depois do dilema mentira x verdade, realidade x fingimento, só nos resta 
reconhecer na obra de Cervantes os sinais da Poética, lançando mão da 
etimologia.  Ficção vem do verbo latino “fingere” (figurar, fingir, educar) e 
indica o advir de algo à plenitude, ao sentido e à verdade. Ficção ou “fazer de 
conta” é reinventar o real, instaurar um novo mundo, significa retirar as 
máscaras que vestimos. O que parece é que, naquele momento, o conflito 
instalado incluía a obra de arte num espaço onde ela não cabia – o espaço das 



oposições, do verdadeiro e do falso. Entretanto, em D. Quixote, a verdade que 
vige foi resgatada do pensamento originário como alethea que significa – 
mostrar - escondendo-se. Lembram de Hermes; do “liga-desliga”, de sua 
restrição no ato de confissão a Zeus, de que não estaria obrigado a dizer toda 
verdade?  Foi isso o que fez e continua fazendo Dom Quixote até hoje com 
seus leitores. Só no fingir, mesmo que seja deveras, pode o poeta deixar a 
verdade da obra eternamente em aberto. 

Embora pareça contraditória, essa é a nossa conclusão. Cervantes, 
temeroso de “deseducar”, lança mão do fingir e, sem querer, educa  (o verbo 
de origem é o mesmo). Cervantes que acreditava cegamente que os textos não 
deveriam conduzir à evasão da realidade, de seus personagens arranca-lhes a 
máscara, inventa outra realidade  e cria uma obra de ficção. Uma obra que 
todos leem, sem o risco do dizer que aquilo tudo é mentira. E, se ninguém diz 
que é mentira, é porque é verdade. Não a verdade completa, mas é verdade. 

Tem razão Heidegger quando diz que quem garante ser a obra uma obra 
de arte é o Tempo. E, se Dom Quixote fosse mentira, não estaríamos aqui, 
comemorando 400 anos. 
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