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LEMBRANÇAS QUE DOEM: UMA LEITURA DO ROMANCE LAS 
TINIEBLAS DE TU MEMORIA NEGRA, DO ESCRITOR GUINÉU-

EQUATORIANO DONATO NDONGO-BIDYOGO 
 

Gracineia dos Santos Araújo 

O escritor Donato Ndongo-Bidyogo, nascido em 1950 na cidade de 
Niefang, Guiné Equatorial, é uma das vozes mais representativas do povo 
africano que, ao longo de muitos, anos não pôde protagonizar a sua própria 
historia, tendo que calar ou omitir as suas realidades. Como jornalista, político e 
narrador, colaborador de diversos meios de rádios e televisão, o autor procura 
aproximar o leitor às realidades africanas, muitas vezes mal interpretadas ou 
distorcidas. Tratam-se, no entanto, de realidades que muito pouco ou nada 
concernem à imagem da África, representadas historicamente desde a ótica 
europeia. 

 

 
Foto disponível em: madreafrica.blogspot.com 

Em seu discurso literário, o escritor guinéu-equatoriano destaca as 
consequências da colonização espanhola em terras africanas, tendo como 
referência a história oficial e as realidades do seu país. Embora o escritor 
encontre no mundo real os elementos fundamentais para a sua produção 
literária, é importante destacar que os romances são objetos resultados da 
ficção. Isso significa que, além de traçar uma “realidade estética”, o objetivo do 
autor vai muito além de elaborar uma fotografia análoga do mundo real, a 
partir das vicissitudes dos seus personagens. Nesse sentido, e conforme 



 

destaca Eco (1996, p.94), “los mundos de la ficción son, sí, parásitos del real, 
pero ponen entre paréntesis la mayor parte de las cosas sobre éste”. Com 
efeito, nenhum texto literário pode ser considerado um enunciado informativou 
ou um documento histórico, mas como um veículo transmissor de uma “nova 
realidade”.  

Partindo do pressuposto de que as realidades africanas sempre foram 
representadas desde a visão do colonizador, que mais que oferecer uma 
informação verdadeira não reflete estas realidades de maneira objetiva, 
distorcendo-as ou manipulando-as; transmitindo de maneira simplória ou com 
fins espúrios os acontecimentos que concernem à África e suas realidades, 
destaca Ndongo-Bidyogo na XII Jornada sobre a África na Universidade de 
Valladolid, Espanha (2013), que: 

 
Hasta no hace mucho, cualquier europeo que cruzara el 
estrecho de Gibraltar, durante apenas dos semanas, se 
convertían en especialista y podía politificar sobre un continente 
tan vasto y complejo. De ahí se derivan múltiples errores de 
apreciación e interpretación que, ciertamente, no han 
beneficiado a nadie, pues ni se les trasmitía a ustedes una 
información verdadera, ni se reflejaba nuestras realidades con 
la mínima objetividad. Así se fueron asentando los prejuicios…1 
 

  
As realidades apresentadas até a atualidade têm sido cheias de sombras e 

obscuridade, impregando o imaginário coletivo além das fronteiras africanas 
com as suas transbordantes interpretações errôneas. Com base nesta 
perspectiva, na obra Las tinieblas de tu memória negra o autor rememora o 
passado colonial do continente africano, através das lembranças de um 
narrador-protagonista anônimo que padeceu as agruras da imposição de novos 
valores e novas formas de organização social e religiosa, levadas a cabo pela 
empresa colonizadora espanhola, a partir de final do século XIX. 

Las tinieblas de tu memória negra é um romance cuja polifonia textual 
permite classificá-lo como uma literatura de testemunho, uma vez que 
incorpora elementos fictícios, manipulados com uma grande liberdade 
imaginária e com grande de recursos estilísticos, que se confundem com fatos 
reais, relatos autenticamente verossímeis. Nestes relatos, a voz do narrador-
protagonista, representada por uma criança anônima, de mui tenra idade, se 
emaranha com a memória para oferecer a imagem de um passado de 
escravidão e aculturação, justificado sob argumentos teológicos e biológicos, 
cujos danos irreparáveis se estendem até os nossos dias. 

O escritor espanhol Manuel Rivas, no seu livro A cuerpo abierto (2008, 
p.27), ao referir-se às consequências da guerra civil espanhola (1936-1939), 
destaca que “recordar dói”. Podemos transladar esta afirmação às realidades 
africanas, como forma de entender melhor as dores rememoradas na obra do 
escritor guinéu-equatoriano que, na obra Las tinieblas de tu memoria negra, 
evoca o passado colonial de guiné equatorial por meio de uma ficção se nutre 
das lembranças “doloridas” de vivências próprias e da imaginação do autor. 
Tudo isso expressado através da palavra escrita, por meio de uma linguagem 



 

simples, evidenciada em uma sintática igualmente singela, elaborada em uma 
narrativa que equilibra muito bem o estético com o histórico-social, porém sem 
perder jamais o seu valor literário.  

Neste sentido, Las tinieblas de tu memoria negra consiste em uma das 
melhores formas de manutenção da memória do passado colonial espanhol em 
terras africanas, não apenas como forma de redimensionar a história e reparar 
os danos causados pela empresa colonizadora, mas de fazer refletir sobre um 
tempo que não pode ser esquecido e, principalmente, levar à reflexão sobre o 
que o ser humano é capaz de fazer com o próximo, ou seja, sobre a estupidez 
humana, capaz de escravizar e subjugar os seus semelhantes. 

O filósofo Bergson, em seu livro Materia y memoria (1900), destaca que a 
memória é o principal aporte da consciência individual para a percepção, o lado 
subjetivo do nosso conhecimento das coisas. Halbwachs (2004) retoma o 
pensamento bergsoniano, ressaltando que a nossa memória não se baseia na 
história aprendida, mas na história vivida. A partir daí, adverte que é preciso 
entender a história não como uma sucessão cronológica dos fatos e datas.  

Deste modo, podemos ser testemunhas de Donato Ndongo-Bidyogo como 
autoridade máxima para romancear as realidades da África, oferecidas desde as 
trevas da sua própria memória negra, uma vez que, como muitos outros 
africanos, tem a formação acadêmica e a experiência empírica, necessárias 
para tratar de temas que se referem às suas realidades. Estas que, durante 
muitos séculos, foram apropriadas de maneira quase exclusiva por intelectuais 
europeus, os quais por muito autorizados que se sintam, graças ao contato com 
a África e com os africanos, dificilmente poderiam expressar com o mesmo 
sentimento de um africano. Com efeito, ao não ser africanos, carecem do que 
poderíamos chamar essência africana, o que faz com que os seus livros e 
relatos, de acordo com a perspectiva Halbwachs (2004), nos ofereçam uma 
representação muito esquemática e incompleta da realidade.  

Segundo Bosi (1998, p.47), “pela memória, o passado não só vem à tona 
das águas presentes, misturando-se com as percepções imediatas, como 
também empurra, “desloca” estas últimas, ocupando o espaço todo da 
consciência”. Nesta perspectiva, observamos que na obra de Ndongo-Bidyogo a 
memória assume um papel muito decisivo, uma vez que permite uma conexão 
do passado com o presente, e vice-versa, podendo interferir, também, nos 
processos atuais de representação. Assim, em referência à memória, Bosi 
(1998) destaca a memória como um processo psíquico eminentemente 
complexo, que vai além do que pode ser visto a olho nu, e transcende os 
sentidos do indivíduo, surgindo como uma força subjetiva, penetrante, 
profunda e atenta, mas também como uma força oculta invasora.  

Sem dúvida, ao ser a memória uma força invasora, poderemos sublinhar 
esta peculiaridade como algo transcendental, capaz de penetrar nos nossos 
sonhos e ativar as lembranças oriundas da experiência individual ou coletiva, 
como indivíduos sociais e sociáveis. No entanto, de acordo com Halbwachs 
(2004, p.27), “para confirmar y rememorar un recuerdo, no hacen falta testigos 
en el sentido común del término, es decir, individuos presentes en una forma 
material y sensible”. Sendo assim, é possível entender a memória como um 
processo de construção contínua, baseado nas circunstâncias pessoais e 
coletivas dos seres humanos.  



 

No que se refere à memória do passado colonial, refletido no romance Las 
tinieblas de tu memoria negra, nos apoiamos em uma das definições do termo 
memória, no dicionário de Maria Moliner, que a destaca como rememoração do 
passado, como forma de entender melhor a obra em questão. No entanto, 
“bien es cierto que sólo nos acordamos de lo que hemos visto, hecho, sentido o 
pensado en un momento dado, es decir, que nuestra memoria no se confunde 
con la de los demás. Está limitada de forma bastante rigurosa en el espacio y 
en el tiempo”, destaca (HALBWACHS, 2004, 54). Neste sentido, torna-se 
evidente que a memória, coletiva ou individual, está intrinsecamente ligada, 
direta ou indiretamente, a fatores como as relações que cada indivíduo mantém 
com o seu entorno familiar, as relações sociais, o trabalho, etc, em dimensões 
muito amplias e ao mesmo tempo estreitas.  

Assman (1992) define a memória coletiva desde perspectivas muito 
diferentes: a memória comunicativa, arquitetada através das lembranças 
compartilhadas por indivíduos em uma época determinada e a memória 
cultural, organizada por uma serie de textos, rituais, cerimônias, etc; construída 
a partir das lembranças de um passado distante, relacionada com os 
acontecimentos da história, que fazem com que cada cultura ou cada época 
sejam singulares. Não obstante, é importante recordar que “na maior parte das 
vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens 
e ideias de hoje, as experiências do passado.  

“A memória não é sonho, é trabalho” (BOSI, 1998,55). Em meio a estas 
circunstâncias que parecem paradoxais, poderemos entender melhor o texto de 
Donato Ndongo-Bidyogo que, como evidencia o próprio título, se constitui com 
base nas lembranças e memórias que, como em um quebra-cabeças, reúne as 
peças necessárias para a composição perfeita do objeto. De outro modo, seria 
uma realidade, talvez, fragmentada. 

Primeiro livro da trilogia do autor guinéu-equatoriano, Las tinieblas de tu 
memoria negra, cujo enredo se desenvolve na época colonial, quando Guiné 
Equatorial foi dominada pela Espanha e teve o seu povo submetido à imposição 
de uma cosmovisão europeia e cristã, o romance reflete o imaginário cultural 
africano e consegue reconstruir e recuperar experiências acumuladas ou 
perdidas ao longo dos séculos. Tudo isso, com base nos fatos e acontecimentos 
do passado colonial, desde o ponto de vista da ficção literária, apoiada na 
historiografia que permite reconstruir a história do e as realidades africanas a 
partir não só da história oficial, mas tendo em conta a memória individual e 
coletiva, relacionando e fundindo os acontecimentos reais e a imaginação.  

 
El padre pasaba a reprocharle la inmoralidad de su conducta 
por tener tantas mujeres, y el tío decía haber oído que el Dios 
de los blancos había mandado crecer y multiplicarse a los 
hombres para que no desaparecieran de la faz de la tierra 
porque los había hecho a su imagen y semejanza. El padre 
Ortiz afirmaba con la cabeza, evidentemente satisfecho. Y el tío 
le preguntaba si él cumplía con ese mandato de su Dios y el 
padre se exasperaba, encolerizado, e intentaba explicar cómo 
se  sirve mejor a Dios y a los demás desde una vida de 
castidad, de renuncia a la carne, de sacrificio, cómo Dios ama 



 

más a los hombres puros y no a los licenciosos que sólo por el 
placer de la carne se pasan la vida fornicando día y noche. 
Dime, ¿estarías ahora diciéndome todo esto si tus padres 
hubieran pensado como tú?, y yo le trasladaba la pregunta al 
padre, que se quedaba callado con la cara enrojecida de ira. Y 
el tío decía entonces que no podía creer en él, porque con sus 
oídos había escuchado de la boca del padre que su Dios había 
creado el mundo y dotado al hombre de superior capacidad 
para que usara de ella y el padre era el primero en no cumplir 
ese mandato de su propio dios. Dile que no puedo comprender 
cómo su Dios manda multiplicarse a los hombres para luego 
preferir a los que pasan por esta vida sin sembrar una sola 
semilla. ¿O es que los blancos tienen una magia especial para 
procrear sin tocar mujer? (NDONGO-BIDYOGO, 1987, pp.94-
95).  

 
No romance, o colonizado perturba a retórica do colonizador, fazendo-o 

refletir sobre a sua fé e as suas afirmações, apesar de estar sob seus 
ensinamentos e invadido pelo desejo de converter-se, também, em sacerdote, 
como o padre Ortiz. Não obstante, embora o protagonista seja tradutor do 
referido reverendo, possui uma aparente inferioridade, já que a sua condição 
de subalterno lhe nega o direito de manter-se firme nas suas tradições, 
infectando-se com cultura do outro e ofuscado pela suposta superioridade da 
cultura hegemônica: 

Me identificaba con sus tempranos sufrimientos, en cierto modo 
comparables a los míos pero infinitamente más sublimes, y 
deseaba ardientemente tener su fe, su entereza y su constancia 
porque encima de todo deseaba ser como ellos; pero no podía, 
ya no podría jamás, en mi alma de negrito africano, animal de 
los bosques, se había enquistado a muy temprana edad los 
vicios atávicos de mi raza, como me dijo en confesión el padre 
Amadeo, un padre que había venido a sustituir por seis meses 
al padre Ortiz y que me negó la absolución de mis pecados 
(NDONGO-BIDYOGO, 1987, p,113).  
 

Ainda na sua condição de subalterno, e depois de haver perdido a voz e 
vez dentro de sua própria sociedade, o protagonista é consciente do seu forte 
vínculo a uma cultura ancestral e da impossibilidade de renegar a sua condição 
de africano, cujas tradições e experiências consistem a essência da sua alma de 
negrito africano. Nesse sentido, em Las tinieblas de tu memoria negra existe 
uma superposição da história pessoal e da memória coletiva que impossibilita a 
total adaptação às imposições da cultura hegemônica. Por conseguinte, diante 
das consequências da transculturação, o escritor guinéu-equatoriano adota um 
discurso de denúncia social em defesa do eu africano, evidenciado no uso 
reiterativo dos verbos no pretérito perfeito ou no uso da condicional 
(identificaba, podría, respectivamente), testemunhando a tentativa quase sem 
êxito da incorporação de outras realidades que não condizem com a essência 
africana. 



 

O texto de Ndongo-Bidyogo está cheio de ironia, uma vez que o 
protagonista dá ênfase à negação da absolvição dos pecados, considerado 
digno de sarcasmo e gargalhada. A sua pobre alma de negrito africano é a 
referência mais sublime da estupidez da colonização, fato que, ao longo de 
vários séculos, tratou de coisificar e mercantilizar os africanos, reduzindo-os, 
simplesmente, em negritos africanos. Assim, negando-lhes o direito de serem 
os protagonistas da sua própria história. Por essa razão, o autor encontra na 
ironia uma das formas mais contundentes para rememorar o passado sombrio 
de Guiné Equatorial, e o faz por meio de uma literatura que quase nada tem a 
ver com a concepção de arte pela arte, com um texto que, mais do que beleza 
estética, possui a agudeza histórico-social, capaz de fazer despertar as 
consciências para as realidades africanas, sem a mínima pretensão de converter 
sua obra em um elemento meramente propagandístico e/ou doutrinário. A sua 
literatura se relaciona com a representação de um pensamento crítico-coletivo, 
atribuindo à arte um papel social, sem anular o seu valor estético e sem cair na 
armadilha de fazer através da sua obra um mero retrato da realidade. 

Considerando que Las tinieblas de tu memoria negra não pretende 
oferecer unicamente um retrato das realidades africanas, podemos perguntar 
qual é a intenção do romance para poder traçar a hipótese de que se trata de 
um instrumento de transformação das mentalidades sobre as realidades da 
África, sublinhando a importância da história oficial para a construção da 
narrativa. Por outro lado, destacamos o papel relevante da experiência, 
memória e imaginação do autor, cuja infância marcada pelo entrecruzamento 
das culturas africana e europeia, são elemento imprescindíveis para a 
conformação da sua produção literária.  

Mais que pretender dar respostas, o autor se desloca pelas realidades 
africanas, erguidas em um mundo de superstições, enigmas e simbologias, para 
dar a conhecer muitas das peculiaridades e riquezas proporcionadas pela África. 
Além disso, denuncia a subserviência do colonizado, que acaba se apropriando 
do discurso hegemônico, até o ponto de perder a sua própria identidade, 
considerando os seus semelhantes africanos como seres diferentes pela sua cor 
de pele, embora também seja negro como os demais africanos:  

 
Con el padre, me preguntaba si esos negros de llagas 
supurantes y hediondas a pesar de ir endomingados, si esos 
pobres seres carcomidos a picotazos de anofeles y a los que el 
paludismo y la disentería amebiana habían reducido a un 
estado hipnótico irreversible, dándoles una sempiterna mirada 
lánguida de locos sumisos, si esos hombres, mujeres y niños 
tan embrutecidos como la naturaleza indomable que les 
rodeaba eran dignos del inmenso bien que les estaba haciendo 
al brindarles la posibilidad de una nueva vida, la vida eterna, 
amén (NDONGO-BIDYOGO, 1987, p, 66). 

 
Esta apropriação do discurso religioso do colonizador, o repugnar-se 

diante do seu povo enfermo reflete o resultado da catequização, permite ao 
leitor vislumbrar os efeitos negativos da colonização espanhola e o significado 
da aculturação de um povo, neste caso, o povo africano.  



 

Desde a perspectiva de Ángel Rama, em seu livro Transculturación en 
América Latina (1988), podemos entender o fenômeno da transculturação como 
uma realidade concreta que afeta, em todo caso, a cultura dominada. No caso 
da novela analisada, observamos a tentativa de eliminar a todo custo toda uma 
cultura e tradições milenárias, de impor o novo como algo supremo e 
necessário, sob a justificativa de conceitos como superioridade versus 
inferioridade, sendo este aplicado ao colonizado e aquele desde o ego e 
etnocentrismo europeu: “Tenías la simple ventaja que en tu casa se hablaba 
con corrección el castellano, y por eso jamás te arrodillaron en el montoncito de 
gravilla que tenía preparado don Ramón para los niños que hablaran el fang en 
la escuela, o en su presencia o fuera de Ella (NDONGO-BIDYOGO, 1987, p, 
30)”. 

O autor parece advertir ao leitor sobre o que significa a transculturação, 
uma vez que esta implica inevitáveis processos de aculturação, perda total ou 
parcial da cultura dominada. Esta transculturação, impregnada de atos de 
violência, mais do que dar liberdade ao subalterno o escraviza e segrega. 
Assim, observamos que desde os primeiros contatos com o colonizador, a 
intolerância parece ser o ingrediente mais apreciado: “Los españoles os habían 
venido a salvar de la anarquía, porque vuestros antepasados eran infieles y 
bárbaros y caníbales e idólatras y conservaban cadáveres en sus casas, 
vestigios de salvajismo…” (NDONGO-BIDYOGO, 1987, p,31). 

As lembranças do personagem evidenciam que os efeitos da colonização 
espanhola em Guiné Equatorial foram sumamente desastrosos uma vez que, a 
todo custo, instaurou-se um veemente desejo de eliminar tradições milenárias; 
uma constante tentativa de imposição do “novo” como algo supremo e 
necessário.  

Com efeito, o colonizador espanhol: “había que demostrar que éramos 
seres inferiores, necesitados de la tutela de una raza superior, y se nos 
concedió un alma, que había que salvar a cambio de que entregáramos de 
grado o por la fuerza, nuestros cuerpos y nuestras materias-primas”, relembra 
o escritor durante a conferência titulada “De la unidad a la unión africana: 
historia de 50 años de integración”, durante as XII Jornadas sobre a África, na 
Universidade de Valladolid, 2013. 

Um dos momentos mais significativos do resultado da aculturação é 
efetivado durante os preparativos da cerimônia eucarística de Primeira 
Comunhão do protagonista, quando o mesmo, invadido pelo espírito de negrito 
africano, não consegue seguir à risca as leis impostas pela igreja católica. Os 
irresistíveis odores dos apetitosos pratos típicos o levam a desobedecer aos 
ensinamentos cristãos, impedindo-o de guardar o obrigado jejum na noite que 
precede o evento, já que:  

 
Toda la casa olía a cabra asada, a pato, a arroz con tomate, a 
ñames y mandioca, y los sabrosos aromas invadían mi nariz 
para concentrarse en la boca de mi estómago sin entrar, la 
saliva afluía a mi boca, y la piel de la barriga se me pegaba a 
las vértebras dorsales, y me sostenía el vientre con las manos 
para evitar el desastre, pero la cabeza me daba vueltas 
(NDONGO-BIDYOGO, 1987, p, 81). 



 

 
Este fragmento demonstra o conflito interior do colonizado, quando cai na 

tentação e peca desobedecendo às recomendações da doutrina cristã, não 
jejuando durante as vinte e quatro horas, como requisito imprescindível para 
comungar. Este método de doutrinar, através da imposição dos novos costumes 
e valores da religião católica, é destacado pelo escritor guinéu-equatoriano 
constantemente ao longo da narrativa, surpreendendo o leitor a cada instante e 
fazendo-o chegar às suas próprias conclusões.  

No seu quefazer literário, Donato Ndongo-Bidyogo exprime da realidade, 
sem indiferença ou omissão, elementos e fatos do seu tempo para elaborar 
uma narrativa com uma veemente grandeza literária, sem distorções nem 
fantasias. Daí, sua obra chega a confundir ficção e realidade. Nesta perspectiva, 
as realidades africanas adquirem novos significados e aportam ao leitor a 
possibilidade de obter uma verdadeira imagem da história das sociedades 
africanas, eminentemente diferente das imagens que se costuma ver, emitidas 
desde a visão europeia; mal interpretadas e compostas por obscuridade e 
sombra, como destaca o autor. 

Donato Ndongo-Bidyogo nos oferece uma verdadeira imagem das 
realidades africanas e o faz com um texto cheio de luzes, cores, odores, 
sabores e sons. Assim, o autor tem na memória como um instrumento de 
afirmação da identidade, um mecanismo capaz de integrar e complementar a 
angústia de um passado sombrio e de aculturação. Tudo isso, não como forma 
de apagar as marcas da história, mas com a certeza de dar a conhecer as 
verdadeiras realidades africanas, com o objetivo de mostrar que a África possui 
grandes e múltiplas riquezas, não só materiais, para oferecer a todo o mundo. 
 
 
Resumo 
O presente trabalho pretende fazer uma breve reflexão sobre a memória 
romanceada da história da colonização espanhola no continente africano, 
através do romance Las tinieblas de tu memoria negra, do escritor guinéu-
equatoriano Donato Ndongo-Bidyogo, que representa uma das muitas vozes 
silenciadas ao longo dos séculos. 
Palavras-chave: Donato Ndongo-Bidyogo, literatura e colonização espanhola.  
 

 
Resumen 
El presente trabajo pretende hacer una breve reflexión sobre la memoria 
novelada de la historia de la colonización española en el continente africano, a 
través de la novela Las tinieblas de tu memoria negra, del escritor 
ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo, que representa una de las muchas 
voces silenciadas a lo largo de los siglos. 
Palabras-clave: Donato Ndongo-Bidyogo, literatura y colonización española.  
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