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LEMBRANCAS QUE DOEM: UMA LEITURA DO ROMANCE LAS
TINIEBLAS DE TU MEMORIA NEGRA, DO ESCRITOR GUINEU-
EQUATORIANO DONATO NDONGO-BIDYOGO

Gracineia dos Santos Araljo

O escritor Donato Ndongo-Bidyogo, nascido em 1950 na cidade de
Niefang, Guiné Equatorial, € uma das vozes mais representativas do povo
africano que, ao longo de muitos, anos nao pode protagonizar a sua propria
historia, tendo que calar ou omitir as suas realidades. Como jornalista, politico e
narrador, colaborador de diversos meios de radios e televisdo, o autor procura
aproximar o leitor as realidades africanas, muitas vezes mal interpretadas ou
distorcidas. Tratam-se, no entanto, de realidades que muito pouco ou nada
concernem a imagem da Africa, representadas historicamente desde a dtica
europeia.

Foto disponivel em: madreafrica.blogspot.com

Em seu discurso literario, o escritor guinéu-equatoriano destaca as
consequéncias da colonizagdo espanhola em terras africanas, tendo como
referéncia a histdria oficial e as realidades do seu pais. Embora o escritor
encontre no mundo real os elementos fundamentais para a sua produgao
literdria, € importante destacar que os romances sao objetos resultados da
ficcdo. Isso significa que, além de tracar uma “realidade estética”, o objetivo do
autor vai muito além de elaborar uma fotografia analoga do mundo real, a
partir das vicissitudes dos seus personagens. Nesse sentido, e conforme



destaca Eco (1996, p.94), “los mundos de la ficcidén son, si, parasitos del real,
pero ponen entre paréntesis la mayor parte de las cosas sobre éste”. Com
efeito, nenhum texto literario pode ser considerado um enunciado informativou
ou um documento histdrico, mas como um veiculo transmissor de uma “nova
realidade”.

Partindo do pressuposto de que as realidades africanas sempre foram
representadas desde a visao do colonizador, que mais que oferecer uma
informagao verdadeira nao reflete estas realidades de maneira objetiva,
distorcendo-as ou manipulando-as; transmitindo de maneira simpldéria ou com
fins espUrios os acontecimentos que concernem a Africa e suas realidades,
destaca Ndongo-Bidyogo na XII Jornada sobre a Africa na Universidade de
Valladolid, Espanha (2013), que:

Hasta no hace mucho, cualquier europeo que cruzara el
estrecho de Gibraltar, durante apenas dos semanas, se
convertian en especialista y podia politificar sobre un continente
tan vasto y complejo. De ahi se derivan mdltiples errores de
apreciacion e interpretacion que, ciertamente, no han
beneficiado a nadie, pues ni se les trasmitia a ustedes una
informacion verdadera, ni se reflejaba nuestras realidades con
la minima objetividad. Asi se fueron asentando los prejuicios..."

As realidades apresentadas até a atualidade tém sido cheias de sombras e
obscuridade, impregando o imaginario coletivo além das fronteiras africanas
com as suas transbordantes interpretacoes erroneas. Com base nesta
perspectiva, na obra Las tinieblas de tu memodria negra o autor rememora o
passado colonial do continente africano, através das lembrangas de um
narrador-protagonista anonimo que padeceu as agruras da imposicao de novos
valores e novas formas de organizagao social e religiosa, levadas a cabo pela
empresa colonizadora espanhola, a partir de final do século XIX.

Las tinieblas de tu memodria negra € um romance cuja polifonia textual
permite classifica-lo como uma literatura de testemunho, uma vez que
incorpora elementos ficticios, manipulados com uma grande liberdade
imaginaria e com grande de recursos estilisticos, que se confundem com fatos
reais, relatos autenticamente verossimeis. Nestes relatos, a voz do narrador-
protagonista, representada por uma crianca anonima, de mui tenra idade, se
emaranha com a memodria para oferecer a imagem de um passado de
escraviddo e aculturacdo, justificado sob argumentos teoldgicos e bioldgicos,
cujos danos irreparaveis se estendem até os nossos dias.

O escritor espanhol Manuel Rivas, no seu livro A cuerpo abierto (2008,
p.27), ao referir-se as consequéncias da guerra civil espanhola (1936-1939),
destaca que “recordar déi”. Podemos transladar esta afirmacdo as realidades
africanas, como forma de entender melhor as dores rememoradas na obra do
escritor guinéu-equatoriano que, na obra Las tinieblas de tu memoria negra,
evoca o passado colonial de guiné equatorial por meio de uma ficgdo se nutre
das lembrancas “doloridas” de vivéncias proprias e da imaginacdo do autor.
Tudo isso expressado através da palavra escrita, por meio de uma linguagem



simples, evidenciada em uma sintatica igualmente singela, elaborada em uma
narrativa que equilibra muito bem o estético com o histérico-social, porém sem
perder jamais o seu valor literario.

Neste sentido, Las tinieblas de tu memoria negra consiste em uma das
melhores formas de manutengao da memdria do passado colonial espanhol em
terras africanas, ndao apenas como forma de redimensionar a histéria e reparar
0s danos causados pela empresa colonizadora, mas de fazer refletir sobre um
tempo que ndo pode ser esquecido e, principalmente, levar a reflexdao sobre o
que o ser humano é capaz de fazer com o proximo, ou seja, sobre a estupidez
humana, capaz de escravizar e subjugar os seus semelhantes.

O filésofo Bergson, em seu livro Materia y memoria (1900), destaca que a
memoria é o principal aporte da consciéncia individual para a percepcao, o lado
subjetivo do nosso conhecimento das coisas. Halbwachs (2004) retoma o
pensamento bergsoniano, ressaltando que a nossa memdria ndo se baseia na
histéria aprendida, mas na histéria vivida. A partir dai, adverte que é preciso
entender a histéria ndo como uma sucessao cronoldgica dos fatos e datas.

Deste modo, podemos ser testemunhas de Donato Ndongo-Bidyogo como
autoridade maxima para romancear as realidades da Africa, oferecidas desde as
trevas da sua prépria memoria negra, uma vez que, como muitos outros
africanos, tem a formacdo académica e a experiéncia empirica, necessarias
para tratar de temas que se referem as suas realidades. Estas que, durante
muitos séculos, foram apropriadas de maneira quase exclusiva por intelectuais
europeus, 0s quais por muito autorizados que se sintam, gragas ao contato com
a Africa e com os africanos, dificilmente poderiam expressar com 0 mesmo
sentimento de um africano. Com efeito, ao nao ser africanos, carecem do que
poderiamos chamar esséncia africana, o que faz com que os seus livros e
relatos, de acordo com a perspectiva Halbwachs (2004), nos oferecam uma
representacdo muito esquematica e incompleta da realidade.

Segundo Bosi (1998, p.47), “pela memdria, o passado ndo sé vem a tona
das aguas presentes, misturando-se com as percepgdes imediatas, como
também empurra, “desloca” estas Ultimas, ocupando o espaco todo da
consciéncia”. Nesta perspectiva, observamos que na obra de Ndongo-Bidyogo a
memoria assume um papel muito decisivo, uma vez que permite uma conexao
do passado com o presente, e vice-versa, podendo interferir, também, nos
processos atuais de representacao. Assim, em referéncia a memodria, Bosi
(1998) destaca a memodria como um processo psiquico eminentemente
complexo, que vai além do que pode ser visto a olho nu, e transcende os
sentidos do individuo, surgindo como uma forca subjetiva, penetrante,
profunda e atenta, mas também como uma forga oculta invasora.

Sem duvida, ao ser a memodria uma forga invasora, poderemos sublinhar
esta peculiaridade como algo transcendental, capaz de penetrar nos nossos
sonhos e ativar as lembrancas oriundas da experiéncia individual ou coletiva,
como individuos sociais e sociaveis. No entanto, de acordo com Halbwachs
(2004, p.27), “para confirmar y rememorar un recuerdo, no hacen falta testigos
en el sentido comun del término, es decir, individuos presentes en una forma
material y sensible”. Sendo assim, é possivel entender a memdria como um
processo de construgdo continua, baseado nas circunstancias pessoais e
coletivas dos seres humanos.



No que se refere a memodria do passado colonial, refletido no romance Las
tinieblas de tu memoria negra, nos apoiamos em uma das definicdes do termo
memoria, no dicionario de Maria Moliner, que a destaca como rememoracao do
passado, como forma de entender melhor a obra em questdao. No entanto,
“bien es cierto que s6lo nos acordamos de lo que hemos visto, hecho, sentido o
pensado en un momento dado, es decir, que nuestra memoria no se confunde
con la de los demas. Esta limitada de forma bastante rigurosa en el espacio y
en el tiempo”, destaca (HALBWACHS, 2004, 54). Neste sentido, torna-se
evidente que a memoria, coletiva ou individual, estd intrinsecamente ligada,
direta ou indiretamente, a fatores como as relacdes que cada individuo mantém
com o seu entorno familiar, as relagdes sociais, o trabalho, etc, em dimensoes
muito amplias e ao mesmo tempo estreitas.

Assman (1992) define a memdria coletiva desde perspectivas muito
diferentes: a memoria comunicativa, arquitetada através das lembrancas
compartilhadas por individuos em uma época determinada e a memodria
cultural, organizada por uma serie de textos, rituais, cerimonias, etc; construida
a partir das lembrancas de um passado distante, relacionada com os
acontecimentos da histdria, que fazem com que cada cultura ou cada época
sejam singulares. Nao obstante, é importante recordar que “na maior parte das
vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens
e ideias de hoje, as experiéncias do passado.

“A memoria ndo é sonho, é trabalho” (BOSI, 1998,55). Em meio a estas
circunstancias que parecem paradoxais, poderemos entender melhor o texto de
Donato Ndongo-Bidyogo que, como evidencia o préprio titulo, se constitui com
base nas lembrancas e memdrias que, como em um quebra-cabegas, reline as
pecas necessarias para a composicao perfeita do objeto. De outro modo, seria
uma realidade, talvez, fragmentada.

Primeiro livro da trilogia do autor guinéu-equatoriano, Las tinieblas de tu
memoria negra, cujo enredo se desenvolve na época colonial, quando Guiné
Equatorial foi dominada pela Espanha e teve o seu povo submetido a imposicao
de uma cosmovisdo europeia e cristd, o romance reflete o imaginario cultural
africano e consegue reconstruir e recuperar experiéncias acumuladas ou
perdidas ao longo dos séculos. Tudo isso, com base nos fatos e acontecimentos
do passado colonial, desde o ponto de vista da ficcdo literaria, apoiada na
historiografia que permite reconstruir a histéria do e as realidades africanas a
partir ndo sé da histdria oficial, mas tendo em conta a memoria individual e
coletiva, relacionando e fundindo os acontecimentos reais e a imaginacao.

El padre pasaba a reprocharle la inmoralidad de su conducta
por tener tantas mujeres, y el tio decia haber oido que el Dios
de los blancos habia mandado crecer y multiplicarse a los
hombres para que no desaparecieran de la faz de la tierra
porque los habia hecho a su imagen y semejanza. El padre
Ortiz afirmaba con la cabeza, evidentemente satisfecho. Y el tio
le preguntaba si él cumplia con ese mandato de su Dios y el
padre se exasperaba, encolerizado, e intentaba explicar cémo
se sirve mejor a Dios y a los demas desde una vida de
castidad, de renuncia a la carne, de sacrificio, como Dios ama



mas a los hombres puros y no a los licenciosos que sélo por el
placer de la carne se pasan la vida fornicando dia y noche.
Dime, ¢estarias ahora diciéndome todo esto si tus padres
hubieran pensado como t0?, y yo le trasladaba la pregunta al
padre, que se quedaba callado con la cara enrojecida de ira. Y
el tio decia entonces que no podia creer en él, porque con sus
oidos habia escuchado de la boca del padre que su Dios habia
creado el mundo y dotado al hombre de superior capacidad
para que usara de ella y el padre era el primero en no cumplir
ese mandato de su propio dios. Dile que no puedo comprender
cdmo su Dios manda multiplicarse a los hombres para luego
preferir a los que pasan por esta vida sin sembrar una sola
semilla. ¢O es que los blancos tienen una magia especial para
procrear sin tocar mujer? (NDONGO-BIDYOGO, 1987, pp.94-
95).

No romance, o colonizado perturba a retérica do colonizador, fazendo-o
refletir sobre a sua fé e as suas afirmacdes, apesar de estar sob seus
ensinamentos e invadido pelo desejo de converter-se, também, em sacerdote,
como o padre Ortiz. Nao obstante, embora o protagonista seja tradutor do
referido reverendo, possui uma aparente inferioridade, ja que a sua condicao
de subalterno lhe nega o direito de manter-se firme nas suas tradigoes,
infectando-se com cultura do owtro e ofuscado pela suposta superioridade da
cultura hegemonica:

Me identificaba con sus tempranos sufrimientos, en cierto modo
comparables a los mios pero infinitamente mas sublimes, y
deseaba ardientemente tener su fe, su entereza y su constancia
porque encima de todo deseaba ser como ellos; pero no podia,
ya no podria jamas, en mi alma de negrito africano, animal de
los bosques, se habia enquistado a muy temprana edad los
vicios atavicos de mi raza, como me dijo en confesion el padre
Amadeo, un padre que habia venido a sustituir por seis meses
al padre Ortiz y que me negd la absolucion de mis pecados
(NDONGO-BIDYOGO, 1987, p,113).

Ainda na sua condicao de subalterno, e depois de haver perdido a voz e
vez dentro de sua prépria sociedade, o protagonista é consciente do seu forte
vinculo a uma cultura ancestral e da impossibilidade de renegar a sua condicao
de africano, cujas tradicdes e experiéncias consistem a esséncia da sua alma de
negrito africano. Nesse sentido, em Las tinieblas de tu memoria negra existe
uma superposicao da historia pessoal e da memdria coletiva que impossibilita a
total adaptacdo as imposicoes da cultura hegemonica. Por conseguinte, diante
das consequéncias da transculturacdo, o escritor guinéu-equatoriano adota um
discurso de denudncia social em defesa do ev africano, evidenciado no uso
reiterativo dos verbos no pretérito perfeito ou no uso da condicional
(identificaba, podria, respectivamente), testemunhando a tentativa quase sem
éxito da incorporagdo de outras realidades que ndo condizem com a esséncia
africana.



O texto de Ndongo-Bidyogo esta cheio de ironia, uma vez que o
protagonista da énfase a negacao da absolvicdo dos pecados, considerado
digno de sarcasmo e gargalhada. A sua pobre alma de negrito africano é a
referéncia mais sublime da estupidez da colonizacdo, fato que, ao longo de
varios séculos, tratou de coisificar e mercantilizar os africanos, reduzindo-os,
simplesmente, em negritos africanos. Assim, negando-lhes o direito de serem
os protagonistas da sua propria historia. Por essa razdo, o autor encontra na
ironia uma das formas mais contundentes para rememorar o passado sombrio
de Guiné Equatorial, e o faz por meio de uma literatura que quase nada tem a
ver com a concepcao de arte pela arte, com um texto que, mais do que beleza
estética, possui a agudeza historico-social, capaz de fazer despertar as
consciéncias para as realidades africanas, sem a minima pretensao de converter
sua obra em um elemento meramente propagandistico e/ou doutrinario. A sua
literatura se relaciona com a representacao de um pensamento critico-coletivo,
atribuindo a arte um papel social, sem anular o seu valor estético e sem cair na
armadilha de fazer através da sua obra um mero retrato da realidade.

Considerando que Las tinieblas de tu memoria negra nao pretende
oferecer unicamente um retrato das realidades africanas, podemos perguntar
qual é a intengdo do romance para poder tracar a hipdtese de que se trata de
um instrumento de transformagdo das mentalidades sobre as realidades da
Africa, sublinhando a importancia da histéria oficial para a construcao da
narrativa. Por outro lado, destacamos o papel relevante da experiéncia,
memoria e imaginacdo do autor, cuja infancia marcada pelo entrecruzamento
das culturas africana e europeia, s3ao elemento imprescindiveis para a
conformagdo da sua producao literaria.

Mais que pretender dar respostas, o autor se desloca pelas realidades
africanas, erguidas em um mundo de superstigdes, enigmas e simbologias, para
dar a conhecer muitas das peculiaridades e riquezas proporcionadas pela Africa.
Além disso, denuncia a subserviéncia do colonizado, que acaba se apropriando
do discurso hegemonico, até o ponto de perder a sua prépria identidade,
considerando os seus semelhantes africanos como seres diferentes pela sua cor
de pele, embora também seja negro como os demais africanos:

Con el padre, me preguntaba si esos negros de llagas
supurantes y hediondas a pesar de ir endomingados, si esos
pobres seres carcomidos a picotazos de anofeles y a los que el
paludismo y la disenteria amebiana habian reducido a un
estado hipndtico irreversible, dandoles una sempiterna mirada
languida de locos sumisos, si esos hombres, mujeres y nifios
tan embrutecidos como la naturaleza indomable que les
rodeaba eran dignos del inmenso bien que les estaba haciendo
al brindarles la posibilidad de una nueva vida, la vida eterna,
amén (NDONGO-BIDYOGO, 1987, p, 66).

Esta apropriagao do discurso religioso do colonizador, o repugnar-se
diante do seu povo enfermo reflete o resultado da catequizagdo, permite ao
leitor vislumbrar os efeitos negativos da colonizagdao espanhola e o significado
da aculturacao de um povo, neste caso, o povo africano.



Desde a perspectiva de Angel Rama, em seu livro Transculturacion en
Ameérica Latina (1988), podemos entender o fenémeno da transculturagdo como
uma realidade concreta que afeta, em todo caso, a cultura dominada. No caso
da novela analisada, observamos a tentativa de eliminar a todo custo toda uma
cultura e tradicdes milendrias, de impor o novo como algo supremo e
necessario, sob a justificativa de conceitos como superioridade versus
inferioridade, sendo este aplicado ao colonizado e aquele desde o ego e
etnocentrismo europeu: “Tenias la simple ventaja que en tu casa se hablaba
con correccion el castellano, y por eso jamas te arrodillaron en el montoncito de
gravilla que tenia preparado don Ramén para los nifos que hablaran el fang en
la escuela, o en su presencia o fuera de Ella (NDONGO-BIDYOGO, 1987, p,
30)".

O autor parece advertir ao leitor sobre o que significa a transculturacao,
uma vez que esta implica inevitaveis processos de aculturacdo, perda total ou
parcial da cultura dominada. Esta transculturacao, impregnada de atos de
violéncia, mais do que dar liberdade ao subalterno o escraviza e segrega.
Assim, observamos que desde os primeiros contatos com o colonizador, a
intolerancia parece ser o ingrediente mais apreciado: “Los espafioles os habian
venido a salvar de la anarquia, porque vuestros antepasados eran infieles y
barbaros y canibales e iddlatras y conservaban cadaveres en sus casas,
vestigios de salvajismo...” (NDONGO-BIDYOGO, 1987, p,31).

As lembrancas do personagem evidenciam que os efeitos da colonizagao
espanhola em Guiné Equatorial foram sumamente desastrosos uma vez que, a
todo custo, instaurou-se um veemente desejo de eliminar tradigdes milenarias;
uma constante tentativa de imposicdo do “novo” como algo supremo e
necessario.

Com efeito, o colonizador espanhol: “habia que demostrar que éramos
seres inferiores, necesitados de la tutela de una raza superior, y se nos
concedid un alma, que habia que salvar a cambio de que entregaramos de
grado o por la fuerza, nuestros cuerpos y nuestras materias-primas”, relembra
o escritor durante a conferéncia titulada “De la unidad a la unién africana:
historia de 50 afos de integracion”, durante as XII Jornadas sobre a Africa, na
Universidade de Valladolid, 2013.

Um dos momentos mais significativos do resultado da aculturacao é
efetivado durante os preparativos da cerimbnia eucaristica de Primeira
Comunhao do protagonista, quando o mesmo, invadido pelo espirito de negrito
africano, ndo consegue seguir a risca as leis impostas pela igreja catdlica. Os
irresistiveis odores dos apetitosos pratos tipicos o levam a desobedecer aos
ensinamentos cristdos, impedindo-o de guardar o obrigado jejum na noite que
precede o evento, ja que:

Toda la casa olia a cabra asada, a pato, a arroz con tomate, a
flames y mandioca, y los sabrosos aromas invadian mi nariz
para concentrarse en la boca de mi estdbmago sin entrar, la
saliva afluia a mi boca, y la piel de la barriga se me pegaba a
las vértebras dorsales, y me sostenia el vientre con las manos
para evitar el desastre, pero la cabeza me daba vueltas
(NDONGO-BIDYOGO, 1987, p, 81).



Este fragmento demonstra o conflito interior do colonizado, quando cai na
tentacdo e peca desobedecendo as recomendacdes da doutrina cristd, nao
jejuando durante as vinte e quatro horas, como requisito imprescindivel para
comungar. Este método de doutrinar, através da imposicao dos novos costumes
e valores da religido catdlica, é destacado pelo escritor guinéu-equatoriano
constantemente ao longo da narrativa, surpreendendo o leitor a cada instante e
fazendo-o chegar as suas proprias conclusoes.

No seu quefazer literario, Donato Ndongo-Bidyogo exprime da realidade,
sem indiferenca ou omissao, elementos e fatos do seu tempo para elaborar
uma narrativa com uma veemente grandeza literaria, sem distorcdes nem
fantasias. Dai, sua obra chega a confundir ficcdo e realidade. Nesta perspectiva,
as realidades africanas adquirem novos significados e aportam ao leitor a
possibilidade de obter uma verdadeira imagem da histéria das sociedades
africanas, eminentemente diferente das imagens que se costuma ver, emitidas
desde a visao europeia; mal interpretadas e compostas por obscuridade e
sombra, como destaca o autor.

Donato Ndongo-Bidyogo nos oferece uma verdadeira imagem das
realidades africanas e o faz com um texto cheio de luzes, cores, odores,
sabores e sons. Assim, o0 autor tem na memodria como um instrumento de
afirmacao da identidade, um mecanismo capaz de integrar e complementar a
angustia de um passado sombrio e de aculturacdao. Tudo isso, ndo como forma
de apagar as marcas da histéria, mas com a certeza de dar a conhecer as
verdadeiras realidades africanas, com o objetivo de mostrar que a Africa possui
grandes e multiplas riquezas, ndo s6 materiais, para oferecer a todo o mundo.

Resumo

O presente trabalho pretende fazer uma breve reflexdo sobre a memoria
romanceada da histdria da colonizacdo espanhola no continente africano,
através do romance Las tinieblas de tu memoria negra, do escritor guinéu-
equatoriano Donato Ndongo-Bidyogo, que representa uma das muitas vozes
silenciadas ao longo dos séculos.

Palavras-chave: Donato Ndongo-Bidyogo, literatura e colonizacao espanhola.

Resumen

El presente trabajo pretende hacer una breve reflexion sobre la memoria
novelada de la historia de la colonizacidon espanola en el continente africano, a
través de la novela Las tinieblas de tu memoria negra, del escritor
ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo, que representa una de las muchas
voces silenciadas a lo largo de los siglos.

Palabras-clave: Donato Ndongo-Bidyogo, literatura y colonizacién espaiiola.
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