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INTRODUÇÃO 

 
 

Perto do coração selvagem (1943), A paixão segundo G.H. (1964), Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969): três romances em que se aborda a 
vida de três mulheres que, de uma forma ou de outra, perfazem uma trajetória – 
muitas vezes errante – rumo ao encontro de si mesmas ou do que as devolve a si 
mesmas: assim é que Joana passa pela experiência da perda pela morte e da perda 
pela convivência, que G.H. atravessa o seu deserto interior ao entrar em contato 
visual e gustativo com a massa branca da barata que esmagara com a porta do 
guardarroupas, ou que Lóri, guiada pela mão de Ulisses, passa pela experiência da 
descoberta de algo que, embora já estivesse nela, era-lhe até então despercebido: o 
amor e a possibilidade de sua reciprocidadei. 

Convém observar que não se nota, no processo narrativo desses três romances, 
a transmissão de uma “Experiência” (Erfahrung – sobre cujo sentido Walter Benjamin 
discorre). Diante da impossibilidade de se ter a experiência tradicional na sociedade 
burguesa moderna, o que se tem, em tais obras, é o registro das vivências 
individuais (Erlebnis – também segundo a formulação benjaminiana). Não obstante, 
embora não se tenha o relato transmissor de um saber recebido como proveito, 
exemplo, conselho, nos termos propostos pelo estudioso da escola de Frankfurt, 
pode-se afirmar que a personagem romanesca (com sua vivência individual), por ser 
representação, sinaliza para um campo maior, dialogando com aspectos da vivência 
de muitos daqueles que acompanharam a narração de seu percurso e, dessa forma, 
torna-se possível afirmar que há uma relação entre a vivência pessoal das três 
protagonistas dos romances aqui analisados e os contornos de uma experiência 
coletiva, esboçados, principalmente, por aqueles que, tendo tido uma certa relação 
de positividade com o campo, habitam – corajosamente – a cidade grande. 

Nesse sentido, o registro da vivência individual de Joana, de G.H. e de Lóri e 
Ulisses em meio aos domínios da cidade grande e em meio a seus espaços correlatos 
– praia e cenários de referências rurais/naturais –, dialoga com o contexto vivenciado 
por muitos daqueles que já se sentiram, paradoxalmente, em extrema liberdade ou 
aprisionados tanto em si mesmos quanto imersos num tédio existencial ou, ainda, 
sedentos por alcançar alguma sensação de sossego e de liberdade que seja maior do 
que a simples – embora preciosa – liberdade de ir e vir pelas ruas da cidade.  

Fato comum a essas personagens é o de todas habitarem a cidade, com suas 
ruas, transeuntes, bondes e automóveis. Esse espaço urbano, porém, não se 
configura da mesma forma em todos os três livros: no primeiro, a cidade emoldura 
os passos de Joana, ao mesmo tempo em que serve de cenário para suas 
a(des)venturas – as de uma mulher que, num plano narrativo repleto de monólogos 



 

interiores, tem como meta, assim como todo ser humano, “buscar o sentido da vida, 
penetrar no mistério que cerca o homem” (CANDIDO, 1970, p. 128). No segundo 
romance, a urbe é o macro-espaço em que se insere o micro-espaço – o quarto da 
empregada – em que G.H., tendo uma barata como ponto de partida, por meio de 
um extenso monólogo empreende uma profunda introspecção ao cabo da qual sai 
com toda sua existência ressignificada. Na terceira obra, tem-se a cidade como o 
contexto da descoberta que Loreley, guiada pela mão e pela paciência de Ulisses, 
empreende do amor que, embora já a habitasse, não era por ela encarado sem 
reservas, sem temor, sem desejo de fuga.  

Apesar de todas essas narrativas serem essencialmente urbanas, o campo 
acaba por se presentificar, ainda que de modos diversos, em todas elas: surge como 
local para onde Joana se encaminha em suas férias, como o lugar do qual Lóri é 
oriunda, já que sua família era composta por pessoas ligadas à terra, e surge 
metaforizado em imagens vislumbradas por G.H. durante seu processo de auto-
descoberta. 

 Em todas as narrativas, também, conquanto não haja manifestação de 
concepções simplistas por meio das quais se atribuem predicados positivos ao campo 
e características negativas associadas a um viver citadino, como o que ocorre desde 
épocas remotas (WILLIAMS, 1989), é comum o campo – como local concreto ou na 
condição de metáfora – comportar elementos que sinalizam força e/ou sentimento 
de plenitude e liberdade para aqueles que lhe voltam os olhos ou que para seus 
domínios se encaminham.  

Desse modo é que G.H. após ter travado uma luta interior contra si mesma e 
contra a barata, em plena cidade grande afirma que a grandeza da qual se apossou 
é “Mais perceptível nas minhas mais últimas montanhas e nos meus mais remotos 
rios” (APSGH, p. 183)ii, ou que a força de Lóri advém do fato de ela possuir uma 
“vitalidade de camponesa” (UALP, p. 149) ou, mesmo, que Joana, em um momento 
em que sente palpitar em si o prenúncio de um certo tédio matrimonial, põe-se a 
imaginar que tudo poderia tornar-se melhor se, porventura, “de súbito um clarim 
cortasse com seu som agudo aquela manta da noite e deixasse a campina livre, 
verde e extensa...  E então cavalos brancos e nervosos com movimentos rebeldes de 
pescoço e pernas, quase voando, atravessassem rios, montanhas, vales” (PCS, p. 
81). 

Como se pode constatar, o campo surge, tanto em PCS quanto em APSGH e 
UALP, como locais ou imagens de lugares que, segundo a concepção das três 
protagonistas, todas habitantes do espaço urbano, comporta características positivas. 
O objetivo da minha reflexão é, pois, realizar uma leitura desses três romances 
clariceanos numa tentativa de demonstrar que, ainda que se trate de obras cujos 
enredos se passam essencialmente na cidade, a imagem do campo, nelas, é 
recorrente e oferece suporte para que a experiência individual no contexto da cidade 
grande seja mais positiva, mais plena de significados. 

 
CAMPO, CIDADE E EXPERIÊNCIA EM PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM 

 
Dividido em duas partes, PCS é narrado em terceira pessoa, sendo a fabulação 

mínima, dado que ganham destaque os monólogos interiores, em cujos 
desdobramentos – permeados por discursos indiretos livres e verbos no presente do 
indicativo – a voz narrativa em terceira pessoa acaba por denunciar a presença da 



 

primeira pessoa, de modo que se fala de Joana ao mesmo tempo em que parece 
falar Joana. Ainda sobre o processo narrativo do romance: como bem observou Olga 
de Sá, “a estrutura temporal e espacial da narrativa revela o ritmo caprichoso da 
introspecção da protagonista e a natureza dos problemas abordados, que se 
equacionam ao nível do ‘ser’ e não do ‘fazer’” (2000, p. 219-220).   

Desse modo, em ambas as partes do livro o que se tem é o retrato – por vezes 
vago – da busca de Joana por viver os fatos que compõem sua vida presente ao 
mesmo tempo em que revive cenas de outrora. Mas não se trata de simples 
recordações: trata-se, antes, de presenças pregressas recuperadas no/pelo ato 
narrativo e incorporadas ao viver da protagonista, de forma que ela vive o que revive 
e revive o que vive, num movimento temporal/vivencial de vai-e-vem que é como o 
mar e como sua própria vida. É como o mar porque, quando se deitou na areia, a 
menina Joana percebeu “que na praia as ondas eram sugadas pelo mar rapidamente 
[...] Depois voltavam de manso...” (PCS, p. 40), e é como sua própria vida porque, 
depois de casada com Otávio, sentia que “se podia esperar o instante que vinha... 
que vinha... e de súbito se precipitava em presente e depois se dissolvia... e outro 
que vinha... que vinha...” (PCS, p. 48). 

Ainda sobre o mar: no romance ele metaforiza a morte – o insondável – e a 
vida – aquilo pelo que se busca e pelo que se aguarda. Metaforiza a morte porque, 
logo no início da narrativa, ao perder pai, Joana, que já era órfã de mãe, deita-se de 
bruços na praia e tem uma rápida percepção, a de que “O pai morrera como o mar 
era fundo! compreendeu de repente” (PCS, p. 39); e metaforiza a vida quando, ao 
fim do livro, ao tentar responder à indagação “Como pisar-me bastante, como abrir-
me para o mundo e para a morte?” (PCS, p.196), Joana, num tipo de celebração de 
sua vida, decide empreender uma viagem pelo mar: celebrando a vida, ela navega 
pela vida e pela morte, posto que, sobre o mar, para ela isto se abrira: para o 
mundo (vida) e para a morte (o desconhecido e o profundo). 

Quando criança, porém, não era o mar que Joana via e ouvia, mas sim o 
cotidiano de sua casa: no espaço da sala, ouvia o pai à máquina de datilografia, e 
então procurava preencher o tempo enquanto o relógio acordava em “tin-dlen sem 
poeira” (PCS, p. 13) e, quando anoitece e a menina se entristece por não ter nada o 
que fazer, é como se tudo fosse “como o barulho do bonde antes de adormecer” 
(PCS, p. 17). Esse sentimento que beira o tédio, essa sensação de não ter o que 
fazer para preencher o tempo e o vazio a persegue pela vida afora, tanto que, em 
um instante em que estava em casa sozinha com o marido, sentiu-se tão enfadada 
que se encaminhou até à “janela, estendeu os braços para fora e esperou 
inutilmente que um pouco de brisa viesse alisá-los” (PCS, p. 80). 

Mas havia sensações boas em meio ao tédio em que se resumia boa parte da 
vida de Joana? Sim, 

 
Havia muitas sensações boas. Subir o monte, parar no cimo e, sem olhar, sentir 

atrás a extensão conquistada, lá longe a fazenda. O vento fazendo esvoaçar as roupas, 
os cabelos. Os braços livres, o coração abrindo e fechando selvagemente, mas o rosto 
claro e sereno sob o sol [...] Tinha uma qualidade de glória esta sensação (PCS, p. 44).  
 
Do alto do morro, Joana sente e contempla uma liberdade que, embora a 

satisfaça, não deixa de ser pouco, já que, para ela, “Liberdade é pouco. O que 
desejo ainda não tem nome” (PCS, p. 70). E o ela que deseja a não ser tocar o 



 

“selvagem coração da vida?” – a expressão é de James Joyce, e dela Clarice 
Lispector se apropria na epígrafe do romance. 

É também no campo que Joana recebe o seu “batismo” – forçado por uma 
queda do cavalo –, momento em que sente sua única verdadeira felicidade: 

 
A clara noção do perfeito. A liberdade que senti... Naquele dia, na fazenda de 

titio, quando caí no rio. Antes estava fechada, opaca. Mas, quando me levantei, foi 
como se tivesse nascido da água. Saí molhada, a roupa colada à pele, os cabelos 
brilhantes, soltos. [...] Nesse instante eu estava verdadeiramente em meu interior e 
havia silêncio. Só que meu silêncio, compreendi, era um pedaço do silêncio do campo. 
E eu não me sentia desamparada. O cavalo de onde eu caíra, esperava-me junto ao 
rio. Montei-o e voei pelas encostas que a sombra já invadia e refrescava. Freei as 
rédeas, passei a mão pelo pescoço latejante e quente do animal. Continuei a passo 
lento, escutando dentro de mim a felicidade [...] Sentia o cavalo vivo perto de mim, 
uma continuação do meu corpo [...] É preciso que não esqueça, pensei, que fui feliz, 
que estou sendo feliz mais do que se pode ser (PCS, p. 70-71).  
 
Água, campo, liberdade e cavalo se unem ao corpo e à alma de Joana, fazendo 

com que ela passe pela experiência de sentir a vida de um modo nunca antes – e 
nem depois – sentido, e fazendo com que ela sinta, também, amparo em meio ao 
descampado: em PCS, estar só não é estar em solidão, ao contrário: o sentimento de 
solidão acomete a protagonista justamente quando ela se encontra em meio a outras 
pessoas. Isso porque outras pessoas até podem tocar-lhe o corpo, mas a alma, 
tocam-na a brisa, a paisagem campestre, o cavalo, a água, a vida, a morte.  

Teve um momento, porém, em que Joana tentou tocar – permitindo-se ser, 
com isso, igualmente tocada – o seu marido, e o logro de sua tentativa é anunciado 
logo no início do trecho: 

 
Que tola tinha sido. Aproximou a mão, tentou tocá-lo. Deixou a palma estirada 

sobre o seu peito, a princípio de leve, quase flutuante, mas vencendo-se aos poucos. 
Depois, de momento a momento mais confiante, abandonou-a inteiramente sobre 
aquele largo campo que uma vegetação ligeira cobria. Os olhos abertos, sem ver, toda 
a atenção voltada para si própria e para o que sentia (PCS, p. 135).  
 
A princípio uma estranha força a impede de tocar o peito de Otávio de modo 

mais incisivo, mas essa espécie de auto-tolhimento de carinho, por parte de Joana, 
cede espaço a uma carícia mais plena quando o peito de seu marido passa a 
metaforizar o campo, pois somente quando o peito passa a ser campina, e quando 
os pelos do homem são lidos como “vegetação ligeira”, é que a mulher consegue 
vencer sua própria resistência em tocar o outro, ainda que esse outro seja seu 
próprio marido.  

Em outro momento, Joana – assim como Lucrecia Neves tantas vezes fez na 
pequena São Geraldo – decide se afastar da cidade em direção a um cenário mais 
próximo do natural e põe-se a subir o morro, uma vez que “Procurava a paz 
daqueles caminhos àquela hora, entre a tarde e a noite, uma cigarra invisível 
sussurrando o mesmo canto” (PCS, p. 158). Ela, dessa vez, não encontra a sensação 
de paz pela qual anseia, e é na rua que, mais uma vez, vê ao longe o homem que há 
tempos a seguia: “Levantou os olhos e viu-o. Aquele mesmo homem que a seguia 
frequentemente, sem jamais se aproximar. Já o vira muitas vezes naquelas mesmas 



 

ruas, no passeio da tarde” (PCS, p. 159). O resultado desse encontro é um caso que 
Joana passa a ter com esse homem, cujo nome sequer faz questão de saber. Se no 
campo ela encontrara, em tempos remotos, sua maior felicidade, nas ruas da cidade 
encontra um homem pelo qual nem amor sente.  

Ao final da narrativa, sem o marido – do qual abrira mão em favor de Lídia, a 
ex-namorada e amante grávida de Otávio – e sem o amante cujo nome nunca quis 
saber – ele fugira? Havia sido preso? – é que Joana decide empreender sua longa 
viagem de navio. Mas a força dessa mulher divorciada que viaja sozinha é 
metaforizada em uma imagem-ícone do campo, e não da cidade, pois em alto-mar 
ela, em silêncio, se dizia: 

 
Serei brutal e mal-feita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente 

e não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia 
sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos momentos brancos porque 
basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de 
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo (PCS, p. 
202). 
 
A experiência de Joana, em meio à qual ela tenta entrar em contato com o 

outro e consigo mesma, alcança êxito somente em parte, já que, ao tocar, por meio 
do discurso e da introspecção, o “selvagem coração da vida” – retomando a 
expressão de Joyce –, ela não consegue tocar o coração do outro, mas apenas o seu 
próprio coração, o que já é um grande feito, pois a mulher que toca esse selvagem 
coração e o seu próprio coração selvagem realiza uma tarefa que é para muito 
poucas pessoas, posto que possível apenas para aquelas que, destemidamente, se 
caírem no rio saibam levantar-se da água e montar o cavalo novamente ou, quando 
se cansarem, possam levantar-se “como um cavalo novo”. 

 
CAMPO, CIDADE E EXPERIÊNCIA EM A PAIXÃO SEGUNDO G.H. 

 
APSGH é o primeiro romance escrito em primeira pessoa por Clarice. É o 

primeiro, também, em que ela se dirige de forma direta aos seus possíveis leitores, 
afirmando que  

 
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas 

por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer 
que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
daquilo de que se quer aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem 
devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. 
foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria (APSGH, p. 13). 
 
Essa “alegria difícil” sentida pela autora, alegria possibilitada pelo registro da 

experiência epifânica de G.H., é igualmente sentida pela própria personagem que, 
em suspensão de pensamento, também sente, ao fim da narrativa, o seu 
contentamento, pois a narrativa, que se inicia com seis travessões “– – – – – – estou 
procurando, estou procurando” (APSGH, p. 17), é encerrada por G.H. com uma 
comemoração de sua vida, mesmo que não tenha sido capaz de compreendê-la em 
toda sua plenitude: “A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. – 
– – – – –” (APSGH, p. 183). A alegria sentida por Clarice constitui-se, pois, no eco do 



 

sentimento de exaltação da narradora-protagonista que, por meio de sua “paixão”, 
passa pela experiência de atravessar seus desertos interiores, enfrentando-se a si 
mesma e à barata para que as peculiaridades de seu existir lhe sejam reveladas sem 
máscaras.  

Há, no entanto, outros seis travessões que surgem na massa verbal da 
narrativa, e surgem justamente no momento em que G.H., depois de ter decidido 
limpar seu amplo apartamento – na verdade uma cobertura –, já que estava sem 
criada, vê a barata saindo do guardarroupas do minúsculo quarto de empregada e, 
rápida e certeira, “fecha a porta sobre o corpo meio emergido da barata – – – – – –” 
(APSGH, p. 57). Esses travessões parecem demarcar dois momentos da narrativa e 
as implicações a eles inerentes: tem-se, assim, na primeira parte, uma mulher rica 
que pensa estar no controle de sua vida e de suas ações e, na segunda, essa mesma 
mulher, já sem chão, tentando responder à sua própria pergunta logo após ter 
esmagado a barata pelo meio “Ao mesmo tempo eu também havia fechado os olhos 
[...] Que fizera eu?” (p. 57).    

O que G.H. fez foi dar início ao processo de uma longa travessia – o 
desdobramento de sua “paixão” – rumo ao que a devolverá a si mesma. Travessia 
pelo medo e pela coragem, pela alegria e pela tristeza, pelo nojo da massa branca 
da barata e pela degustação dessa mesma massa branca, pela vontade de gritar e 
pela imersão no silêncio: paradoxos que G.H., um a um, vivencia e ultrapassa, até 
que possa adorar – mesmo sem compreender – a vida que se lhe é. 

Até que o percurso introspectivo de G.H. chegue ao final, no entanto, a 
imagens da mulher, da barata, da cidade e do campo, bem como as metáforas do 
labirinto, se cruzam: as figurações da mulher e da barata constituem outros 
paradoxos – são a repulsa e a atração, o arcaico e o moderno, o racional e o 
irracional, o nojo e o gosto, na boca, daquilo de que se tem nojo. A cidade e o 
campo, por sua vez, são os locais, concretos ou abstratos, citados ou aludidos, em 
que esse embate mulher X mulher e mulher X animal se dá, e as metáforas do 
labirinto, fantasmagorias disseminadas ao longo do texto, plasmam os volteios do 
percurso não-retilíneo de G.H. rumo à percepção de tudo quanto a conforma, ao 
mesmo tempo em que espelham a irônica e ilusória condição da mulher em sua 
cobertura, de onde ela sente “um verdadeiro prazer: de lá domina-se uma cidade” 
(APSGH, p. 34).  

Dominar/conhecer a cidade – bem como sua geografia –, no entanto, pelo 
menos na concepção de Walter Benjamin, não parece significar muito, já que, 
segundo o estudioso da Escola de Frankfurt logo na abertura de Berlim por volta de 
1900, “Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se 
numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução” (BENJAMIN, 
1987, p. 73). Perder-se na cidade é, então, trilhar um caminho através do qual se 
percorre não somente as ruas e os becos, mas também a si próprio, rumo à 
consecução da árdua tarefa que é desvendar a cidade ao mesmo tempo em que se 
desvenda a si mesmo. G.H., nas alturas de seu apartamento, não realiza um 
movimento de descoberta interior correlato à descoberta da cidade, uma vez que 
não caminha pelas ruas e não sofre na pele os efeitos da vida urbana diária, ao 
contrário: ela sente que paira sobre a cidade e toma por domínio o que, em relação 
à urbe, é isenção e afastamento. 

Ainda sobre a metáfora do labirinto: em APSGH, ela surge primeiramente ligada 
à ideia de liberdade e associada à imagem do campo, já que, para G.H., “Ir para o 



 

sono se parece tanto com o modo agora tenho de ir para a minha liberdade. 
Entregar-me ao que não entendo será pôr-me à beira do nada. Será apenas ir indo, 
e como uma cega perdida num campo” (APSGH, p. 22). A comparação com a cega 
perdida num cenário campestre é mais condizente com a mentalidade de uma 
mulher que se julga acima da cidade, uma mulher para cuja capacidade essa mesma 
cidade parece não oferecer mais desafios. E como não conhecer o lugar em que se 
vive e com o qual se convive desde pequena? Porque G.H. “já havia conhecido 
anteriormente o sentimento de lugar. Quando era criança, inesperadamente tinha a 
consciência de estar deitada numa cama que se achava na cidade que se achava na 
Terra que se achava no Mundo” (APSGH, p. 54), mas, embora quando criança 
soubesse que ocupava um espaço que estava dentro de outros espaços, do que 
poderia lhe advir um sentimento de integração espacial, no presente da narrativa 
essa lembrança apenas faz que sua solidão seja radicalizada, pois ela passa a ter “a 
noção de que estava inteiramente sozinha numa casa, e que a casa era alta e solta 
no ar, e que esta casa tinha baratas invisíveis” (APSGH, p. 54). Apesar de G.H. sentir 
que domina a cidade, ainda terá de aprender – como de fato parece aprender – a 
dominar sua solidão, e a enfrentar, representadas na barata esmagada, todas as 
“baratas invisíveis” de sua casa, de sua cidade, de sua vida.  

Depois de algum tempo trilhando o labirinto da própria existência, G.H. torna a 
olhar pela janela e, desta vez, não vê apenas a cidade lá embaixo. Dessa vez afirma 
que “Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edifícios, vi a favela sobre 
o morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro” (APSGH, p. 109). Embora 
vislumbre uma nesga do campo, metaforizado na imagem bucólica da cabra que 
sobe o morro, a narradora continua perseguindo sua busca, que também era 
encontrar “o tesouro de minha cidade” (APSGH, p. 111), tesouro que precisa ser 
desencavado tanto na mulher quanto no passado comum a todas as cidades: o 
campo de que todas surgiram e em que todas se erigiram, fato de que G.H., com 
seu olhar histórico e perscrutador, parece ter conhecimento, já que assevera que 

 
Subindo com o olhar para cada vez mais longe, por elevações sempre mais 

escarpadas, diante de mim jaziam gigantescos blocos de edifícios que formavam um 
desenho pesado, ainda não indicado num mapa. Continuei com o olhar, procurava no morro 
os restos de alguma muralha fortificada. Ao alcançar o topo da colina, deixei os olhos 
circunvagarem pelo panorama. Mentalmente tracei um círculo em torno das semi-ruínas das 
favelas, e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade tão grande e límpida quanto 
Atenas no seu apogeu, com meninos correndo entre mercadorias expostas na ruas (APSGH, 
p. 112).  

  
O olhar de G.H. não é mais o de antes, o que faz com que ela sinta que domine 

a cidade do alto de sua cobertura. Trata-se, agora, de um olhar que, voltando-se 
para o horizonte de uma cidade presente, volve igualmente sua perspectiva temporal 
para eras anteriores, eras em que a cidade atual ainda não havia começado a 
escalada dos morros e colinas, e eras ainda mais anteriores, nas quais, pelo viés da 
hipótese e da elucubração, vislumbra cidades arcaicas, com todo seu viço e 
dinamismo de outrora.  

Mas não são apenas as cidades – as de hoje e as presumíveis de outras épocas 
– em suas formas históricas e geográficas que o olhar de G.H. divisa, mas também a 
cidade como linguagem, como um lócus portador de significados textuais, como 
fonte de leitura, tal como Roland Barthes (1987) a concebeu: como discurso que fala 



 

e se faz entender aos seus habitantes. Assim é que G.H., por meio de seu olhar 
diacrônico em direção ao urbano, afirma: “Sei – por meu próprio testemunho – que 
no início desse meu trabalho de procura eu não tinha a mais fraca ideia da espécie 
da linguagem que me seria revelada aos poucos até que eu pudesse um dia chegar a 
Constantinopla” (APSGH, p. 112). E qual é a linguagem – anterior talvez à sua 
própria linguagem – com a qual G.H. trava contato, nesse seu ato de ver o que não 
existe, mas que poderia ter existido? O que ela vê é o espaço anterior ao espaço 
atual, em que imperava a linguagem mais importante e talvez a mais arcaica: a do 
silêncio. Silêncio que é anterior ao humano e à própria cidade, e pelo qual se 
chegava por meio da metáfora da demolição do urbano: ao tomar conhecimento 
disso, G.H. afirma já estar “preparada para ter que suportar no quarto a estação 
quente e úmida de nosso clima, e com ela cobras, escorpiões, tarântulas e miríades 
de mosquitos que surgem quando se derruba uma cidade” (APSGH, p. 112). E a que 
se chega quando se derruba uma cidade? Ao núcleo primordial, talvez, e à posse do 
silêncio, onde, a céu aberto, a narradora teria de compartilhar seu “leito com o gado” 
(APSGH, p. 112). 

É também por meio do ato de contemplar a barata – e de sorver-lhe o gosto de 
sua massa branca – que se chega, também, ao passado das cidades, ao campo e ao 
núcleo vital da linguagem, pois G.H. postula que “Diante da barata, eu já era capaz 
de ver ao longe Damasco, a cidade mais velha da terra” (APSGH, p. 117). Ao final 
dessas visões do que é anterior à cidade moderna, sobre a qual o olhar de G.H., do 
alto de sua cobertura, confere-lhe uma sensação de domínio, a narradora sai 
renovada e, mesmo que não compreenda ao certo a trajetória que perfez, sente que 
“estava agora tão maior que já não me via mais. Tão grande como uma paisagem ao 
longe. Eu era ao longe. Mais perceptível nas minhas mais últimas montanhas e nos 
meus mais remotos rios...” (APSGH, p. 183). De tanto empreender vislumbres do 
mais remoto pretérito das cidades, G.H. acabou por sentir-se como o espaço anterior 
a esses arcaicos contextos urbanos, tornando-se ela mesma o espaço natural, 
campestre, em que se edificaram todas as cidades, a cidade – para valer-me do 
título do livro de Renato C. Gomes.  

E a linguagem desse espaço natural, desse espaço campestre, desse espaço 
silencioso, desse espaço G.H.? É a linguagem do silêncio, pois “É exatamente através 
do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros 
e a das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem” (APSGH, p. 179). O labirinto, 
metaforizado no difícil encontro da mulher com a barata, da mulher consigo mesma 
e com as fantasmagorias da cidade e do campo, conduz essa mesma mulher à 
percepção de um estado anterior à própria ideia de civilização, a um estado em que 
as montanhas e os rios – entes em que ela passa a se ver projetada – formavam o 
campo e conformavam o silêncio.  

 
CAMPO, CIDADE E EXPERIÊNCIA EM UMA APRENDIZAGEM OU O LIVRO 

DOS PRAZERES 
 
Narrado em terceira pessoa, UALP é iniciado por uma vírgula e finalizado por 

um sinal de dois pontos, o que conforma a metáfora de um discurso inacabado, tal 
como o discurso sobre o amor – prazeres – ou sobre a cidade, ambos fenômenos tão 
plurais. E o que se tem no enredo da obra, nesse discurso pleno e incompleto, posto 
que continuação – e meio – de um outro discurso, invisível? Tem-se o registro da 



 

vida íntima de Lóri e o aprendizado que ela, guiada pelas mãos de Ulisses, o 
professor de filosofia que conhecera na rua, faz do amor e da vida, enquanto habita 
a cidade. 

Apesar de gostar de morar na cidade grande, local em que tem mais liberdade 
para ser o que quer ser – uma mulher livre –, Lóri é oriunda da pequena cidade de 
Campos, onde a família, ainda que um tanto empobrecida, possui estreitos vínculos 
com o campo. Ser uma mulher proveniente do campo, porém, não deve ser 
entendido como provincianismo, e sim como força porque, em sua trajetória rumo ao 
encontro da plenitude do amor compartilhado, “A vitalidade de uma camponesa é 
que salvava Lóri de um mundo de emoções delicadas demais” (UALP, p. 149). 

Possuir a vitalidade, a força de uma mulher de origem rural é o que também 
possibilita o sucesso da aprendizagem de Lóri: logo no início de tudo, quando ainda 
hesita entre fazer de Ulisses apenas mais um em sua vida e permitir que ele a ensine 
o sentido da experiência de um amor profundo e sem reservas – queria mesmo 
aprender a amar e deixar-se amar? –, ela  

 
Às vezes regredia e sucumbia a uma completa irresponsabilidade: o desejo de 

ser possuída por Ulisses sem ligar-se a ele, como fizera com os outros. Mas também 
nisso poderia falhar: era agora uma mulher de grande cidade mas o perigo é que 
também havia uma forte herança agrária vinda de longe no seu sangue. E sabia que 
essa herança poderia fazer com que de repente ela quisesse mais, dizendo-se: não, eu 
não quero ser eu somente, por ter um eu próprio, quero é a ligação extrema entre 
mim e a terra friável e perfumada. O que ela chamava de terra já se tornara o 
sinônimo de Ulisses, tanto ela queria a terra de seus antepassados (UALP, p. 42)  
 
Ainda que habite – e goste de habitar – a cidade grande, Lóri não deixa de ser 

uma mulher de extração e molde agrários, e mesmo que passe a amar um rapaz 
proveniente da cidade, ele passa a ser, para ela, não sua rua ou seu bairro ou, 
mesmo, sua cidade, mas sua terra, o chão em que alicerça suas expectativas e o seu 
sonho. 

A inserção de Lóri na cidade grande, cumpre observar, ocorre de forma natural, 
visto que ela concilia sua origem campestre com os novos contornos – urbanos, 
modernos – de sua vida no presente da narrativa. Ainda que essa inserção ocorra de 
modo completo, porém, ela jamais deixa de ter o campo como local imaginário ou, 
mesmo, como imagem concreta, tanto que “Tinha medo da chuva quando a 
separava da cidade e dos guarda-chuvas abertos e dos campos se embebendo de 
água” (UALP, p. 35). Sob a chuva, entre a cidade e os campos alagados, os guarda-
chuvas, e entre a cidade e os campos alagados, a mulher que, apesar de temer a 
chuva, não teme, campesina que é, aventurar-se na experiência da total entrega a si 
mesma e ao outro. 

De outra feita, num momento em que sente fraquejarem suas forças e sua 
paciência em aguardar o momento de sua completa entrega a Ulisses, Lóri se 
recorda de suas “férias numa fazenda [durante as quais] deitara-se de bruços numa 
clareira do matagal, encostando o peito na terra, os membros na terra, só o rosto 
virado para o chão era protegido por um dos braços dobrados” (UALP, p. 63-64) e, 
depois de considerar essa sua experiência relativamente ao que esperava de Deus – 
poder encostar sua cabeça no peito Dele sem dizer nada – sente, apesar da raiva, da 
dor – do amor? – por Ulisses, que sua experiência ainda está longe de chegar ao fim. 
E quando chegará ao final? Quando ela puder recostar sua cabeça não na terra, 



 

como o fizera no campo, mas, sim, no peito de Ulisses, seu novo roçado, sua nova 
terra.  

Lori é tão ligada à terra – agora entendida como sinônimo de chão, elemento 
sólido – que, embora se banhe no mar, não entra em comunhão com ele, nem o 
contempla de modo embevecido, como faz Joana. Ao contrário: ela o enfrenta, até 
mesmo porque “sabe o que quer: quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. 
Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, bate, volta. A mulher não 
recebe transmissões nem transmite. Não precisa de comunicação” (UALP, p. 80). É 
com a terra, com o campo e com a cidade que ela se comunica, e também com 
Ulisses, que também lhe é tudo isso.  

E o que habita o interior de Lóri, além do amor que sente nascer e florescer, 
dia-a-dia, pelo professor de filosofia? Mora em seu peito  

 
um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem – pois nunca 

morou antes em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas sem sela – apesar de 
inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem não tem 
medo: como na minha mão. Seu focinho é úmido e fresco. Eu beijo o seu focinho 
(UALP, p. 28). 
 
Doçura e selvageria. Campo e cidade. Homem e mulher. Linguagem e amor: 

pólos que, em UALP, tocam-se e complementam-se durante a experiência do 
aprendizado da convivência a dois, da aprendizagem do amor, experiência difícil, 
árdua, porém necessária a quem deseja aprender que amar é doar-se e dizer a 
quem se ama que se ama, mas também é calar-se e tocar os limites da “capacidade 
de ser feliz” (SÁ, 2000, p. 264).  

Depois que Ulisses e Lóri chegam ao ápice de sua descoberta – aprendizado – 
do amor, seus corpos se conhecem intimamente e, diante da mulher amada e 
recém-possuída, pela primeira vez o professor perde seu ar professoral e, depois que 
ela lhe pergunta o que ele pensa acerca do fato que Deus, mesmo não sendo 
humano, às vezes nos diviniza, ele responde: “– Eu penso, interrompeu o homem e 
sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu 
penso o seguinte:” (UALP, p. 159), e então o livro chega ao seu término, seguindo-
se aos dois pontos o branco da página, metáfora de uma linguagem igualmente 
plena, posto que a não-fala de Ulisses inaugura o silêncio que, desde APSGH, é 
também linguagem, resposta e entendimento.   

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Como se procurou demonstrar, embora PCS, APSGH e UALP constituam 

narrativas urbanas, uma vez que seus enredos transcorrem preponderantemente na 
cidade, as personagens, mesmo quando não sejam oriundas do campo, como G. H. e 
Joana, ou que não tenham passado férias na fazenda, como G.H., em um momento 
ou outro voltam o olhar para o campo – ainda que esse esteja metaforizado na 
natureza, como em ASGH –, do que decorre a ressiginificação da experiência que o 
indivíduo urbano tem no contexto da cidade grande. 

Desse modo é que Joana, ao pensar no campo depois da experiência de tê-lo 
conhecido pessoalmente, lembra-se de um contentamento e de um sentimento de 
liberdade antigos, gratificantes e jamais sentidos, ou que G.H. visualize, na natureza, 



 

o espaço anterior à própria cidade, acabando por se fundir a esse espaço natural, ou 
que Lóri só consiga chegar ao final de sua aprendizagem porque tinha a força de 
uma moça que crescera em contato com o campo. 

A despeito das peculiaridades por meio das quais se abordam o campo e a 
cidade nesses três romances, o fato comum a eles, no que diz respeito à experiência 
individual num contexto urbano em que a imagem do campo desponta com 
freqüência, é o de que, em todos, o espaço rural e o urbano não constituem espaços 
que se opõem, mas, sim, que se coadunam e se complementam para que a 
experiência individual seja mais enriquecedora, mais completa, mais plena.  

Finalizando: para Walter Benjamin (1989), a verdadeira experiência – aquela 
que é digna de ser contada de geração em geração – é a que deixa marcas no 
corpo. Joana, G.H. e Lóri não vivenciam suas experiências na cidade grande de modo 
que elas se lhes gravem no corpo. Não. A cicatriz invisível de suas travessias, de 
suas aprendizagens é lhes imprimida na alma: a alma de um corpo que, embora 
habite a cidade, voa pelas campinas, pelos prados, pelas montanhas e pelos rios, 
sempre em busca de um estado que pode ser caracterizado como liberdade, ou que 
ainda nem tenha nome.  
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