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CAMPO, CIDADE E EXPERIENCIA EM CLARICE LISPECTOR

Ewerton de Freitas Ignacio
INTRODUGCAO

Perto do coracdo selvagem (1943), A paixdo segundo G.H. (1964), Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969): trés romances em que se aborda a
vida de trés mulheres que, de uma forma ou de outra, perfazem uma trajetoria —
muitas vezes errante — rumo ao encontro de si mesmas ou do que as devolve a si
mesmas: assim € que Joana passa pela experiéncia da perda pela morte e da perda
pela convivéncia, que G.H. atravessa o seu deserto interior ao entrar em contato
visual e gustativo com a massa branca da barata que esmagara com a porta do
guardarroupas, ou que Loéri, guiada pela mao de Ulisses, passa pela experiéncia da
descoberta de algo que, embora ja estivesse nela, era-lhe até entdo despercebido: o
amor e a possibilidade de sua reciprocidade'.

Convém observar que ndo se nota, no processo narrativo desses trés romances,
a transmissao de uma “Experiéncia” (Erfahrung — sobre cujo sentido Walter Benjamin
discorre). Diante da impossibilidade de se ter a experiéncia tradicional na sociedade
burguesa moderna, o que se tem, em tais obras, € o registro das vivéncias
individuais (£rlebnis — também segundo a formulacao benjaminiana). Nao obstante,
embora nao se tenha o relato transmissor de um saber recebido como proveito,
exemplo, conselho, nos termos propostos pelo estudioso da escola de Frankfurt,
pode-se afirmar que a personagem romanesca (com sua vivéncia individual), por ser
representacao, sinaliza para um campo maior, dialogando com aspectos da vivéncia
de muitos daqueles que acompanharam a narragao de seu percurso €, dessa forma,
torna-se possivel afirmar que ha uma relacao entre a vivéncia pessoal das trés
protagonistas dos romances aqui analisados e os contornos de uma experiéncia
coletiva, esbocados, principalmente, por aqueles que, tendo tido uma certa relacao
de positividade com o campo, habitam — corajosamente — a cidade grande.

Nesse sentido, o registro da vivéncia individual de Joana, de G.H. e de Ldri e
Ulisses em meio aos dominios da cidade grande e em meio a seus espagos correlatos
— praia e cenarios de referéncias rurais/naturais —, dialoga com o contexto vivenciado
por muitos daqueles que ja se sentiram, paradoxalmente, em extrema liberdade ou
aprisionados tanto em si mesmos quanto imersos num tédio existencial ou, ainda,
sedentos por alcangar alguma sensacao de sossego e de liberdade que seja maior do
que a simples — embora preciosa — liberdade de ir e vir pelas ruas da cidade.

Fato comum a essas personagens é o de todas habitarem a cidade, com suas
ruas, transeuntes, bondes e automoveis. Esse espaco urbano, porém, nao se
configura da mesma forma em todos os trés livros: no primeiro, a cidade emoldura
0s passos de Joana, ao mesmo tempo em que serve de cendrio para suas
a(des)venturas — as de uma mulher que, num plano narrativo repleto de mondlogos



interiores, tem como meta, assim como todo ser humano, “buscar o sentido da vida,
penetrar no mistério que cerca o homem” (CANDIDO, 1970, p. 128). No segundo
romance, a urbe é o macro-espago em que se insere 0 micro-espago — o quarto da
empregada — em que G.H., tendo uma barata como ponto de partida, por meio de
um extenso monodlogo empreende uma profunda introspeccao ao cabo da qual sai
com toda sua existéncia ressignificada. Na terceira obra, tem-se a cidade como o
contexto da descoberta que Loreley, guiada pela mao e pela paciéncia de Ulisses,
empreende do amor que, embora ja a habitasse, ndo era por ela encarado sem
reservas, sem temor, sem desejo de fuga.

Apesar de todas essas narrativas serem essencialmente urbanas, o campo
acaba por se presentificar, ainda que de modos diversos, em todas elas: surge como
local para onde Joana se encaminha em suas férias, como o lugar do qual Lori é
oriunda, ja que sua familia era composta por pessoas ligadas a terra, e surge
metaforizado em imagens vislumbradas por G.H. durante seu processo de auto-
descoberta.

Em todas as narrativas, também, conquanto nao haja manifestacdo de
concepgoes simplistas por meio das quais se atribuem predicados positivos ao campo
e caracteristicas negativas associadas a um viver citadino, como o que ocorre desde
épocas remotas (WILLIAMS, 1989), é comum o campo — como local concreto ou na
condicao de metafora — comportar elementos que sinalizam forca e/ou sentimento
de plenitude e liberdade para aqueles que lhe voltam os olhos ou que para seus
dominios se encaminham.

Desse modo € que G.H. apds ter travado uma luta interior contra si mesma e
contra a barata, em plena cidade grande afirma que a grandeza da qual se apossou
€ “Mais perceptivel nas minhas mais ultimas montanhas e nos meus mais remotos
rios” (APSGH, p. 183)", ou que a forca de Lori advém do fato de ela possuir uma
“vitalidade de camponesa” (UALP, p. 149) ou, mesmo, que Joana, em um momento
em que sente palpitar em si o prenuncio de um certo tédio matrimonial, pde-se a
imaginar que tudo poderia tornar-se melhor se, porventura, “de subito um clarim
cortasse com seu som agudo aquela manta da noite e deixasse a campina livre,
verde e extensa... E entdao cavalos brancos e nervosos com movimentos rebeldes de
pescoco e pernas, quase voando, atravessassem rios, montanhas, vales” (PCS, p.
81).

Como se pode constatar, o campo surge, tanto em PCS quanto em APSGH e
UALP, como locais ou imagens de lugares que, segundo a concepcao das trés
protagonistas, todas habitantes do espago urbano, comporta caracteristicas positivas.
O objetivo da minha reflexao é, pois, realizar uma leitura desses trés romances
clariceanos numa tentativa de demonstrar que, ainda que se trate de obras cujos
enredos se passam essencialmente na cidade, a imagem do campo, nelas, é
recorrente e oferece suporte para que a experiéncia individual no contexto da cidade
grande seja mais positiva, mais plena de significados.

CAMPO, CIDADE E EXPERIENCIA EM PERTO DO CORACAO SELVAGEM

Dividido em duas partes, PCS é narrado em terceira pessoa, sendo a fabulagao
minima, dado que ganham destaque os monodlogos interiores, em cujos
desdobramentos — permeados por discursos indiretos livres e verbos no presente do
indicativo — a voz narrativa em terceira pessoa acaba por denunciar a presenga da



primeira pessoa, de modo que se fala de Joana ao mesmo tempo em que parece
falar Joana. Ainda sobre o processo narrativo do romance: como bem observou Olga
de Sa, “a estrutura temporal e espacial da narrativa revela o ritmo caprichoso da
introspeccdo da protagonista e a natureza dos problemas abordados, que se
equacionam ao nivel do ‘ser’ e ndo do ‘fazer” (2000, p. 219-220).

Desse modo, em ambas as partes do livro o que se tem é o retrato — por vezes
vago — da busca de Joana por viver os fatos que compdem sua vida presente ao
mesmo tempo em que revive cenas de outrora. Mas nao se trata de simples
recordacOes: trata-se, antes, de presencas pregressas recuperadas no/pelo ato
narrativo e incorporadas ao viver da protagonista, de forma que ela vive o que revive
e revive o que vive, num movimento temporal/vivencial de vai-e-vem que é como o
mar e como sua propria vida. E como o mar porque, quando se deitou na areia, a
menina Joana percebeu “que na praia as ondas eram sugadas pelo mar rapidamente
[...] Depois voltavam de manso...” (PCS, p. 40), e é como sua propria vida porque,
depois de casada com Otavio, sentia que “se podia esperar o instante que vinha...
que vinha... e de subito se precipitava em presente e depois se dissolvia... e outro
que vinha... que vinha...” (PCS, p. 48).

Ainda sobre o mar: no romance ele metaforiza a morte — o insondavel — e a
vida — aquilo pelo que se busca e pelo que se aguarda. Metaforiza a morte porque,
logo no inicio da narrativa, ao perder pai, Joana, que ja era 6rfa de mae, deita-se de
brucos na praia e tem uma rapida percepcao, a de que “O pai morrera como 0 mar
era fundo! compreendeu de repente” (PCS, p. 39); e metaforiza a vida quando, ao
fim do livro, ao tentar responder a indagacao “Como pisar-me bastante, como abrir-
me para o mundo e para a morte?” (PCS, p.196), Joana, num tipo de celebracao de
sua vida, decide empreender uma viagem pelo mar: celebrando a vida, ela navega
pela vida e pela morte, posto que, sobre o mar, para ela isto se abrira: para o
mundo (vida) e para a morte (o desconhecido e o profundo).

Quando crianca, porém, ndo era 0 mar que Joana via e ouvia, mas sim o
cotidiano de sua casa: no espaco da sala, ouvia o pai @ maquina de datilografia, e
entao procurava preencher o tempo enquanto o reldgio acordava em “tin-dlen sem
poeira” (PCS, p. 13) e, quando anoitece e a menina se entristece por nao ter nada o
que fazer, é como se tudo fosse “como o barulho do bonde antes de adormecer”
(PCS, p. 17). Esse sentimento que beira o tédio, essa sensacdo de ndo ter o que
fazer para preencher o tempo e o vazio a persegue pela vida afora, tanto que, em
um instante em que estava em casa sozinha com o marido, sentiu-se tao enfadada
que se encaminhou até a “janela, estendeu os bracos para fora e esperou
inutilmente que um pouco de brisa viesse alisa-los” (PCS, p. 80).

Mas havia sensagoes boas em meio ao tédio em que se resumia boa parte da
vida de Joana? Sim,

Havia muitas sensacoes boas. Subir o monte, parar no cimo e, sem olhar, sentir
atras a extensao conquistada, la longe a fazenda. O vento fazendo esvoagar as roupas,
os cabelos. Os bracos livres, o coracao abrindo e fechando selvagemente, mas o rosto
claro e sereno sob o sol [...] Tinha uma qualidade de gléria esta sensagao (PCS, p. 44).

Do alto do morro, Joana sente e contempla uma liberdade que, embora a
satisfaca, nao deixa de ser pouco, ja que, para ela, “Liberdade é pouco. O que
desejo ainda nao tem nome” (PCS, p. 70). E o ela que deseja a nao ser tocar o



“selvagem coracao da vida?” — a expressao € de James Joyce, e dela Clarice
Lispector se apropria na epigrafe do romance.

E também no campo que Joana recebe o seu “batismo” — forcado por uma
queda do cavalo —, momento em que sente sua Unica verdadeira felicidade:

A clara nogdo do perfeito. A liberdade que senti... Naquele dia, na fazenda de
titio, quando cai no rio. Antes estava fechada, opaca. Mas, quando me levantei, foi
como se tivesse nascido da agua. Sai molhada, a roupa colada a pele, os cabelos
brilhantes, soltos. [...] Nesse instante eu estava verdadeiramente em meu interior e
havia siléncio. S6 que meu siléncio, compreendi, era um pedaco do siléncio do campo.
E eu ndo me sentia desamparada. O cavalo de onde eu caira, esperava-me junto ao
rio. Montei-o e voei pelas encostas que a sombra ja invadia e refrescava. Freei as
rédeas, passei a mao pelo pescoco latejante e quente do animal. Continuei a passo
lento, escutando dentro de mim a felicidade [...] Sentia o cavalo vivo perto de mim,
uma continuacdo do meu corpo [...] E preciso que nao esqueca, pensei, que fui feliz,
gue estou sendo feliz mais do que se pode ser (PCS, p. 70-71).

Agua, campo, liberdade e cavalo se unem ao corpo e a alma de Joana, fazendo
com que ela passe pela experiéncia de sentir a vida de um modo nunca antes — e
nem depois — sentido, e fazendo com que ela sinta, também, amparo em meio ao
descampado: em PCS, estar s6 ndo é estar em solidao, ao contrario: o sentimento de
soliddo acomete a protagonista justamente quando ela se encontra em meio a outras
pessoas. Isso porque outras pessoas até podem tocar-lhe o corpo, mas a alma,
tocam-na a brisa, a paisagem campestre, o cavalo, a agua, a vida, a morte.

Teve um momento, porém, em que Joana tentou tocar — permitindo-se ser,
com isso, igualmente tocada — o seu marido, e o logro de sua tentativa é anunciado
logo no inicio do trecho:

Que tola tinha sido. Aproximou a mao, tentou toca-lo. Deixou a palma estirada
sobre o seu peito, a principio de leve, quase flutuante, mas vencendo-se aos poucos.
Depois, de momento a momento mais confiante, abandonou-a inteiramente sobre
aquele largo campo que uma vegetacao ligeira cobria. Os olhos abertos, sem ver, toda
a atencao voltada para si prépria e para o que sentia (PCS, p. 135).

A principio uma estranha forca a impede de tocar o peito de Otavio de modo
mais incisivo, mas essa espécie de auto-tolhimento de carinho, por parte de Joana,
cede espaco a uma caricia mais plena quando o peito de seu marido passa a
metaforizar o campo, pois somente quando o peito passa a ser campina, e quando
os pelos do homem sao lidos como “vegetacao ligeira”, € que a mulher consegue
vencer sua propria resisténcia em tocar o outro, ainda que esse outro seja seu
préprio marido.

Em outro momento, Joana — assim como Lucrecia Neves tantas vezes fez na
pequena Sao Geraldo — decide se afastar da cidade em direcdo a um cenario mais
proximo do natural e pde-se a subir o morro, uma vez que “Procurava a paz
daqueles caminhos aquela hora, entre a tarde e a noite, uma cigarra invisivel
sussurrando o mesmo canto” (PCS, p. 158). Ela, dessa vez, ndo encontra a sensacao
de paz pela qual anseia, e é na rua que, mais uma vez, vé ao longe o homem que ha
tempos a seguia: “Levantou os olhos e viu-o. Aquele mesmo homem que a seguia
frequentemente, sem jamais se aproximar. Ja o vira muitas vezes naquelas mesmas



ruas, no passeio da tarde” (PCS, p. 159). O resultado desse encontro € um caso que
Joana passa a ter com esse homem, cujo nome sequer faz questao de saber. Se no
campo ela encontrara, em tempos remotos, sua maior felicidade, nas ruas da cidade
encontra um homem pelo qual nem amor sente.

Ao final da narrativa, sem o marido — do qual abrira mdo em favor de Lidia, a
ex-namorada e amante gravida de Otavio — e sem o amante cujo nome nunca quis
saber — ele fugira? Havia sido preso? — é que Joana decide empreender sua longa
viagem de navio. Mas a forca dessa mulher divorciada que viaja sozinha é
metaforizada em uma imagem-icone do campo, e ndo da cidade, pois em alto-mar
ela, em siléncio, se dizia:

Serei brutal e mal-feita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente
e nao se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia
sobre mim, até a incompreensao de mim mesma em certos momentos brancos porque
basta me cumprir e entdo nada impedira meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo (PCS, p.
202).

A experiéncia de Joana, em meio a qual ela tenta entrar em contato com o
outro e consigo mesma, alcanca éxito somente em parte, ja que, ao tocar, por meio
do discurso e da introspeccdo, o “selvagem coracdao da vida” — retomando a
expressao de Joyce —, ela ndao consegue tocar o coracao do outro, mas apenas 0 seu
préprio coragdo, o que ja € um grande feito, pois a mulher que toca esse selvagem
coracdo e o0 seu proprio coracdo selvagem realiza uma tarefa que é para muito
poucas pessoas, posto que possivel apenas para aquelas que, destemidamente, se
cairem no rio saibam levantar-se da agua e montar o cavalo novamente ou, quando
se cansarem, possam levantar-se “como um cavalo novo”.

CAMPO, CIDADE E EXPERIENCIA EM A PAIXAO SEGUNDO G.H.

APSGH é o primeiro romance escrito em primeira pessoa por Clarice. Eo
primeiro, também, em que ela se dirige de forma direta aos seus possiveis leitores,
afirmando que

Este livro € como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas
por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacado, do que quer
que seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
daquilo de que se quer aproximar. Aquelas pessoas que, sO elas, entenderao bem
devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H.
foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria (APSGH, p. 13).
Essa “alegria dificil” sentida pela autora, alegria possibilitada pelo registro da
experiéncia epifanica de G.H., é igualmente sentida pela propria personagem que,
em suspensao de pensamento, também sente, ao fim da narrativa, o seu
contentamento, pois a narrativa, que se inicia com seis travessoes “— — — — — — estou
procurando, estou procurando” (APSGH, p. 17), é encerrada por G.H. com uma
comemoracao de sua vida, mesmo que nao tenha sido capaz de compreendé-la em
toda sua plenitude: “A vida se me &, e eu ndo entendo o que digo. E entao adoro. —
————— " (APSGH, p. 183). A alegria sentida por Clarice constitui-se, pois, no eco do



sentimento de exaltacdo da narradora-protagonista que, por meio de sua “paixao”,
passa pela experiéncia de atravessar seus desertos interiores, enfrentando-se a si
mesma e a barata para que as peculiaridades de seu existir Ihe sejam reveladas sem
mascaras.

Ha, no entanto, outros seis travessbes que surgem na massa verbal da
narrativa, e surgem justamente no momento em que G.H., depois de ter decidido
limpar seu amplo apartamento — na verdade uma cobertura —, ja que estava sem
criada, vé a barata saindo do guardarroupas do minusculo quarto de empregada e
rapida e certeira, “fecha a porta sobre o corpo meio emergido da barata - — — — — -
(APSGH, p. 57). Esses travessdes parecem demarcar dois momentos da narrativa e
as implicagOes a eles inerentes: tem-se, assim, na primeira parte, uma mulher rica
gue pensa estar no controle de sua vida e de suas acoes e, na segunda, essa mesma
mulher, ja sem chao, tentando responder a sua prépria pergunta logo apos ter
esmagado a barata pelo meio “Ao mesmo tempo eu também havia fechado os olhos
[...] Que fizera eu?” (p. 57).

O que G.H. fez foi dar inicio ao processo de uma longa travessia — o
desdobramento de sua “paixao” — rumo ao que a devolvera a si mesma. Travessia
pelo medo e pela coragem, pela alegria e pela tristeza, pelo nojo da massa branca
da barata e pela degustacao dessa mesma massa branca, pela vontade de gritar e
pela imersao no siléncio: paradoxos que G.H., um a um, vivencia e ultrapassa, até
gue possa adorar — mesmo sem compreender — a vida que se lhe é.

Até que o percurso introspectivo de G.H. chegue ao final, no entanto, a
imagens da mulher, da barata, da cidade e do campo, bem como as metaforas do
labirinto, se cruzam: as figuragdes da mulher e da barata constituem outros
paradoxos — sao a repulsa e a atracao, o arcaico e o moderno, o racional e o
irracional, o nojo e o gosto, na boca, daquilo de que se tem nojo. A cidade e o
campo, por sua vez, sao os locais, concretos ou abstratos, citados ou aludidos, em
gue esse embate mulher X mulher e mulher X animal se da, e as metaforas do
labirinto, fantasmagorias disseminadas ao longo do texto, plasmam os volteios do
percurso nao-retilineo de G.H. rumo a percepcao de tudo quanto a conforma, ao
mesmo tempo em que espelham a irGnica e ilusoria condicdo da mulher em sua
cobertura, de onde ela sente “um verdadeiro prazer: de la domina-se uma cidade”
(APSGH, p. 34).

Dominar/conhecer a cidade — bem como sua geografia —, no entanto, pelo
menos na concepcao de Walter Benjamin, ndo parece significar muito, ja que,
segundo o estudioso da Escola de Frankfurt logo na abertura de Berlim por volta de
1900, “Saber orientar-se numa cidade nao significa muito. No entanto, perder-se
numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrucao” (BENJAMIN,
1987, p. 73). Perder-se na cidade &, entdo, trilhar um caminho através do qual se
percorre ndo somente as ruas e os becos, mas também a si prdprio, rumo a
consecucdo da ardua tarefa que é desvendar a cidade ao mesmo tempo em que se
desvenda a si mesmo. G.H., nas alturas de seu apartamento, ndo realiza um
movimento de descoberta interior correlato a descoberta da cidade, uma vez que
ndo caminha pelas ruas e ndao sofre na pele os efeitos da vida urbana diaria, ao
contrario: ela sente que paira sobre a cidade e toma por dominio o que, em relacao
a urbe, é isencdo e afastamento.

Ainda sobre a metafora do labirinto: em APSGH, ela surge primeiramente ligada
a ideia de liberdade e associada a imagem do campo, ja que, para G.H., “Ir para o



sono se parece tanto com o modo agora tenho de ir para a minha liberdade.
Entregar-me ao que nao entendo sera pér-me a beira do nada. Sera apenas ir indo,
e como uma cega perdida num campo” (APSGH, p. 22). A comparacao com a cega
perdida num cenario campestre é mais condizente com a mentalidade de uma
mulher que se julga acima da cidade, uma mulher para cuja capacidade essa mesma
cidade parece nao oferecer mais desafios. E como ndao conhecer o lugar em que se
vive e com o qual se convive desde pequena? Porque G.H. “ja havia conhecido
anteriormente o sentimento de lugar. Quando era criancga, inesperadamente tinha a
consciéncia de estar deitada numa cama que se achava na cidade que se achava na
Terra que se achava no Mundo” (APSGH, p. 54), mas, embora quando crianca
soubesse que ocupava um espago que estava dentro de outros espagos, do que
poderia lhe advir um sentimento de integracdo espacial, no presente da narrativa
essa lembranca apenas faz que sua solidao seja radicalizada, pois ela passa a ter “a
nogao de que estava inteiramente sozinha numa casa, e que a casa era alta e solta
no ar, e que esta casa tinha baratas invisiveis” (APSGH, p. 54). Apesar de G.H. sentir
gue domina a cidade, ainda tera de aprender — como de fato parece aprender — a
dominar sua solidao, e a enfrentar, representadas na barata esmagada, todas as
“baratas invisiveis” de sua casa, de sua cidade, de sua vida.

Depois de algum tempo trilhando o labirinto da propria existéncia, G.H. torna a
olhar pela janela e, desta vez, ndo vé apenas a cidade Ia embaixo. Dessa vez afirma
gue “Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edificios, vi a favela sobre
0 morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo morro” (APSGH, p. 109). Embora
vislumbre uma nesga do campo, metaforizado na imagem bucdlica da cabra que
sobe o morro, a narradora continua perseguindo sua busca, que também era
encontrar “o tesouro de minha cidade” (APSGH, p. 111), tesouro que precisa ser
desencavado tanto na mulher quanto no passado comum a todas as cidades: o
campo de que todas surgiram e em que todas se erigiram, fato de que G.H., com
seu olhar histdrico e perscrutador, parece ter conhecimento, ja que assevera que

Subindo com o olhar para cada vez mais longe, por elevacbes sempre mais
escarpadas, diante de mim jaziam gigantescos blocos de edificios que formavam um
desenho pesado, ainda ndo indicado num mapa. Continuei com o olhar, procurava no morro
os restos de alguma muralha fortificada. Ao alcancar o topo da colina, deixei os olhos
circunvagarem pelo panorama. Mentalmente tracei um circulo em torno das semi-ruinas das
favelas, e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma cidade tao grande e limpida quanto
Atenas no seu apogeu, com meninos correndo entre mercadorias expostas na ruas (APSGH,
p. 112).

O olhar de G.H. nao é mais o de antes, o que faz com que ela sinta que domine
a cidade do alto de sua cobertura. Trata-se, agora, de um olhar que, voltando-se
para o horizonte de uma cidade presente, volve igualmente sua perspectiva temporal
para eras anteriores, eras em que a cidade atual ainda nao havia comecado a
escalada dos morros e colinas, e eras ainda mais anteriores, nas quais, pelo viés da
hipétese e da elucubracao, vislumbra cidades arcaicas, com todo seu vico e
dinamismo de outrora.

Mas ndo sdo apenas as cidades — as de hoje e as presumiveis de outras épocas
— em suas formas histdricas e geograficas que o olhar de G.H. divisa, mas também a
cidade como linguagem, como um /dcus portador de significados textuais, como
fonte de leitura, tal como Roland Barthes (1987) a concebeu: como discurso que fala



e se faz entender aos seus habitantes. Assim é que G.H., por meio de seu olhar
diacronico em direcdo ao urbano, afirma: “Sei — por meu proprio testemunho — que
no inicio desse meu trabalho de procura eu ndo tinha a mais fraca ideia da espécie
da linguagem que me seria revelada aos poucos até que eu pudesse um dia chegar a
Constantinopla” (APSGH, p. 112). E qual é a linguagem — anterior talvez a sua
prépria linguagem — com a qual G.H. trava contato, nesse seu ato de ver o que ndo
existe, mas que poderia ter existido? O que ela vé é o espaco anterior ao espago
atual, em que imperava a linguagem mais importante e talvez a mais arcaica: a do
siléncio. Siléncio que é anterior ao humano e a propria cidade, e pelo qual se
chegava por meio da metafora da demolicdo do urbano: ao tomar conhecimento
disso, G.H. afirma ja estar “preparada para ter que suportar no quarto a estacao
guente e Umida de nosso clima, e com ela cobras, escorpioes, tarantulas e miriades
de mosquitos que surgem quando se derruba uma cidade” (APSGH, p. 112). E a que
se chega quando se derruba uma cidade? Ao nucleo primordial, talvez, e a posse do
siléncio, onde, a céu aberto, a narradora teria de compartilhar seu “leito com o gado”
(APSGH, p. 112).

E também por meio do ato de contemplar a barata — e de sorver-lhe o gosto de
sua massa branca — que se chega, também, ao passado das cidades, ao campo e ao
nucleo vital da linguagem, pois G.H. postula que “Diante da barata, eu ja era capaz
de ver ao longe Damasco, a cidade mais velha da terra” (APSGH, p. 117). Ao final
dessas visoes do que é anterior a cidade moderna, sobre a qual o olhar de G.H., do
alto de sua cobertura, confere-lhe uma sensacdao de dominio, a narradora sai
renovada €, mesmo que nao compreenda ao certo a trajetoria que perfez, sente que
“estava agora tao maior que ja nao me via mais. Tao grande como uma paisagem ao
longe. Eu era ao longe. Mais perceptivel nas minhas mais ultimas montanhas e nos
meus mais remotos rios...” (APSGH, p. 183). De tanto empreender vislumbres do
mais remoto pretérito das cidades, G.H. acabou por sentir-se como o espaco anterior
a esses arcaicos contextos urbanos, tornando-se ela mesma o espago natural,
campestre, em que se edificaram todas as cidades, a cidade — para valer-me do
titulo do livro de Renato C. Gomes.

E a linguagem desse espago natural, desse espago campestre, desse espaco
silencioso, desse espacgo G.H.? Ea linguagem do siléncio, p0|s “E exatamente através
do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos outros
e a das coisas, e aceita-la como a possivel linguagem” (APSGH, p. 179). O labirinto,
metaforizado no dificil encontro da mulher com a barata, da mulher consigo mesma
e com as fantasmagorias da cidade e do campo, conduz essa mesma mulher a
percepgao de um estado anterior a propria ideia de civilizacdo, a um estado em que
as montanhas e os rios — entes em que ela passa a se ver projetada — formavam o
campo e conformavam o siléncio.

CAMPO, CIDADE E EXPERIENCIA EM UMA APRENDIZAGEM OU O LIVRO
DOS PRAZERES

Narrado em terceira pessoa, UALP é iniciado por uma virgula e finalizado por
um sinal de dois pontos, o que conforma a metafora de um discurso inacabado, tal
como o discurso sobre 0 amor — prazeres — ou sobre a cidade, ambos fenémenos tao
plurais. E 0 que se tem no enredo da obra, nesse discurso pleno e incompleto, posto
que continuagdao — e meio — de um outro discurso, invisivel? Tem-se o registro da



vida intima de Lori e o aprendizado que ela, guiada pelas maos de Ulisses, o
professor de filosofia que conhecera na rua, faz do amor e da vida, enquanto habita
a cidade.

Apesar de gostar de morar na cidade grande, local em que tem mais liberdade
para ser o que quer ser — uma mulher livre —, Lori é oriunda da pequena cidade de
Campos, onde a familia, ainda que um tanto empobrecida, possui estreitos vinculos
com o campo. Ser uma mulher proveniente do campo, porém, ndo deve ser
entendido como provincianismo, e sim como forca porque, em sua trajetdria rumo ao
encontro da plenitude do amor compartilhado, “A vitalidade de uma camponesa é
que salvava Léri de um mundo de emogdes delicadas demais” (UALP, p. 149).

Possuir a vitalidade, a forca de uma mulher de origem rural é o que também
possibilita 0 sucesso da aprendizagem de Loéri: logo no inicio de tudo, quando ainda
hesita entre fazer de Ulisses apenas mais um em sua vida e permitir que ele a ensine
o sentido da experiéncia de um amor profundo e sem reservas — queria mesmo
aprender a amar e deixar-se amar? —, ela

As vezes regredia e sucumbia a uma completa irresponsabilidade: o desejo de
ser possuida por Ulisses sem ligar-se a ele, como fizera com os outros. Mas também
nisso poderia falhar: era agora uma mulher de grande cidade mas o perigo é que
também havia uma forte heranca agraria vinda de longe no seu sangue. E sabia que
essa heranca poderia fazer com que de repente ela quisesse mais, dizendo-se: ndo, eu
nao quero ser eu somente, por ter um eu proprio, quero € a ligagdo extrema entre
mim e a terra fridvel e perfumada. O que ela chamava de terra ja se tornara o
sindnimo de Ulisses, tanto ela queria a terra de seus antepassados (UALP, p. 42)

Ainda que habite — e goste de habitar — a cidade grande, Léri ndo deixa de ser
uma mulher de extracdo e molde agrarios, € mesmo que passe a amar um rapaz
proveniente da cidade, ele passa a ser, para ela, ndao sua rua ou seu bairro ou,
mesmo, sua cidade, mas sua terra, o chao em que alicerca suas expectativas e o seu
sonho.

A insercdo de Lori na cidade grande, cumpre observar, ocorre de forma natural,
visto que ela concilia sua origem campestre com 0s novos contornos — urbanos,
modernos — de sua vida no presente da narrativa. Ainda que essa inser¢ao ocorra de
modo completo, porém, ela jamais deixa de ter o campo como local imaginario ou,
mesmo, como imagem concreta, tanto que “Tinha medo da chuva quando a
separava da cidade e dos guarda-chuvas abertos e dos campos se embebendo de
agua” (UALP, p. 35). Sob a chuva, entre a cidade e os campos alagados, os guarda-
chuvas, e entre a cidade e os campos alagados, a mulher que, apesar de temer a
chuva, nao teme, campesina que €, aventurar-se na experiéncia da total entrega a si
mesma e ao outro.

De outra feita, num momento em que sente fraquejarem suas forcas e sua
paciéncia em aguardar o momento de sua completa entrega a Ulisses, Lori se
recorda de suas “férias numa fazenda [durante as quais] deitara-se de brugos numa
clareira do matagal, encostando o peito na terra, os membros na terra, sé o rosto
virado para o chao era protegido por um dos bracos dobrados” (UALP, p. 63-64) e,
depois de considerar essa sua experiéncia relativamente ao que esperava de Deus —
poder encostar sua cabeca no peito Dele sem dizer nada — sente, apesar da raiva, da
dor — do amor? — por Ulisses, que sua experiéncia ainda esta longe de chegar ao fim.
E quando chegara ao final? Quando ela puder recostar sua cabeca ndo na terra,



como o fizera no campo, mas, sim, no peito de Ulisses, seu novo rocado, sua nova
terra.

Lori é tdo ligada a terra — agora entendida como sin6nimo de chao, elemento
sdlido — que, embora se banhe no mar, ndo entra em comunhdo com ele, nem o
contempla de modo embevecido, como faz Joana. Ao contrario: ela o enfrenta, até
mesmo porque “‘sabe o que quer: quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois.
Como contra os costados de um navio, a dgua bate, volta, bate, volta. A mulher nég
recebe transmissdes nem transmite. Nao precisa de comunicagao” (UALP, p. 80). E
com a terra, com o campo e com a cidade que ela se comunica, e também com
Ulisses, que também lhe é tudo isso.

E o que habita o interior de Loéri, além do amor que sente nascer e florescer,
dia-a-dia, pelo professor de filosofia? Mora em seu peito

um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem — pois nunca
morou antes em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas sem sela — apesar de
inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma dogura primeira de quem ndo tem
medo: como na minha mao. Seu focinho é Umido e fresco. Eu beijo o seu focinho
(UALP, p. 28).

Dogura e selvageria. Campo e cidade. Homem e mulher. Linguagem e amor:
polos que, em UALP, tocam-se e complementam-se durante a experiéncia do
aprendizado da convivéncia a dois, da aprendizagem do amor, experiéncia dificil,
ardua, porém necessaria a quem deseja aprender que amar é doar-se e dizer a
quem se ama gue se ama, mas também é calar-se e tocar os limites da “capacidade
de ser feliz” (SA, 2000, p. 264).

Depois que Ulisses e Lori chegam ao apice de sua descoberta — aprendizado —
do amor, seus corpos se conhecem intimamente e, diante da mulher amada e
recém-possuida, pela primeira vez o professor perde seu ar professoral e, depois que
ela lhe pergunta o que ele pensa acerca do fato que Deus, mesmo nao sendo
humano, as vezes nos diviniza, ele responde: “— Eu penso, interrompeu o homem e
sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu
penso o seguinte:” (UALP, p. 159), e entao o livro chega ao seu término, seguindo-
se aos dois pontos o branco da pagina, metafora de uma linguagem igualmente
plena, posto que a nao-fala de Ulisses inaugura o siléncio que, desde APSGH, é
também linguagem, resposta e entendimento.

CONSIDERAGOES FINAIS

Como se procurou demonstrar, embora PCS, APSGH e UALP constituam
narrativas urbanas, uma vez que seus enredos transcorrem preponderantemente na
cidade, as personagens, mesmo quando nao sejam oriundas do campo, como G. H. e
Joana, ou que nao tenham passado férias na fazenda, como G.H., em um momento
ou outro voltam o olhar para o campo — ainda que esse esteja metaforizado na
natureza, como em ASGH —, do que decorre a ressiginificacdo da experiéncia que o
individuo urbano tem no contexto da cidade grande.

Desse modo € que Joana, ao pensar no campo depois da experiéncia de té-lo
conhecido pessoalmente, lembra-se de um contentamento e de um sentimento de
liberdade antigos, gratificantes e jamais sentidos, ou que G.H. visualize, na natureza,



0 espaco anterior a propria cidade, acabando por se fundir a esse espaco natural, ou
que Lori sé consiga chegar ao final de sua aprendizagem porque tinha a forca de
uma moga que crescera em contato com o campo.

A despeito das peculiaridades por meio das quais se abordam o campo e a
cidade nesses trés romances, o fato comum a eles, no que diz respeito a experiéncia
individual num contexto urbano em que a imagem do campo desponta com
freqliéncia, é o de que, em todos, o espaco rural e o urbano nao constituem espacos
que se opdem, mas, sim, que se coadunam e se complementam para que a
experiéncia individual seja mais enriquecedora, mais completa, mais plena.

Finalizando: para Walter Benjamin (1989), a verdadeira experiéncia — aquela
que é digna de ser contada de geracao em geracao — € a que deixa marcas no
corpo. Joana, G.H. e Ldri ndo vivenciam suas experiéncias na cidade grande de modo
gue elas se lhes gravem no corpo. Ndo. A cicatriz invisivel de suas travessias, de
suas aprendizagens é lhes imprimida na alma: a alma de um corpo que, embora
habite a cidade, voa pelas campinas, pelos prados, pelas montanhas e pelos rios,
sempre em busca de um estado que pode ser caracterizado como liberdade, ou que
ainda nem tenha nome.
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