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O VAQUEIRO (*) (**)

Manoel de Andrade

cleto de gssis/201 '7" ,'-‘. : S N > Sl et Cleto de ASSiS

O nordeste brasileiro, em todos os sentidos, € uma regido de contrastes. A
estreita faixa costeira, que se estende da Bahia até o Pernambuco traz ainda o trauma
ambiental do ciclo da cana-de-aglcar, cuja monocultura, nos séculos XVI e XVII,
devastou a Mata Atlantica, transformando parte da regiao em grandes e aridas savanas.
Mas sempre subindo, rumo ao norte, pude ver zonas de vegetacao abundante, regadas
por chuvas que caem durante todo o ano e constantemente refrescadas pela brisa
acariciante dos ventos alisios. Dizem os gedgrafos que o clima da regido, tropical e
Umido, € um dos mais agradaveis do planeta. Ja o seu interior € quase um deserto
onde, a maior parte do ano, a regido € assolada pelo fenémeno anual de uma
prolongada seca e por um calor abrasador. Depois de alguns dias em Teresina, segui
para Floriano, a segunda cidade no estado do Piaui, levado pelo interesse jornalistico
em conhecer os trabalhos de represamento da Hidroelétrica de Boa Esperanca, uma
obra de fundamental importancia para o desenvolvimento da regido, em construcdao no
Rio Parnaiba, cujas aguas dividem o Piaui do Maranhdo. Voltei ao cabo de alguns dias a
Capital para dali retomar o caminho para o sul. Essa era uma etapa da viagem que eu
vinha aguardando com ansiedade, para poder penetrar na intimidade do sertao do
nordeste. Conhecer, enfim, aquele mundo onde somente os fortes podiam sobreviver.

As trés horas da tarde o calor era insuportavel, Estava empapado de suor € a
sede me chegava as entranhas. No meio daquelas paragens desoladas, onde
raramente, naquela época, cruzava-se com outro veiculo, parei o carro e tirei a roupa.
Abri a mala, vesti um short e segui rumo a Araripina. Comegava, finalmente, minha
viagem pelo coracdo do nordeste brasileiro. As estradas do interior eram péssimas e
cheias de ondulagbes paralelas parecendo, literalmente, com uma tabua de lavar roupa.
N&o tive outra alternativa sendo ir baixando a calibragem, amolecendo os pneus até dez
libras. As vezes, ha um rio cortando seu trajeto. Normalmente sdao rios de curso
temporario e, quando ndo estao totalmente secos, para cruza-los ha que seguir os
garotos que, por alguns centavos, metem-se na agua, e caminhando adiante do



veiculo, vao indicando o vau ao condutor. Pela auséncia de pontes, o interior do estado
do Piaui, o mais pobre do Brasil, foi onde me deparei, por muitas vezes, com essas
travessias. Entre os rios secos havia um mais profundo e, com a chegada das chuvas,
deveria correr em violento turbilhdo, inundando o imenso vale. Havia um pontilhdo
semidestruido e impedido. Para cruza-lo descia-se uns quatro metros e andava-se mais
uns vinte pelo lado direito das estacas do pontilhdo, para deixar o leito seco por uma
subida ingreme e pedregosa. Supus que por ali ndo subiria um caminhdo e era estranho
imaginar aqueles barrancos cobertos pelas aguas de um curso poderoso e apressado,
em busca do mar longinquo. Lembro-me de uma passagem semelhante, no romance
Os Rios Profundos, do peruano José Maria Arguedas. Ernesto, o personagem, narra:

“a enchente desses rios andinos de regime imprevisivel; t3o secos, tdo pedregosos, tdo
humildes e vazios durante anos, e em algum verdo encoberto, ao precipitarem-se as
nuvens, incham-se de uma dgua impetuosa e se tornam profundos;, detém o
caminhante, despertam em seu coracdo e em sua mente meditacbes e temores
desconhecidos™

A cada quatro léguas aparecia uma casinha na beira da estrada. La, a medida das
distancias era a légua e a légua tem cinco quildometros. Era um quadro que se repetia
invariavelmente: uma cabana de palha, uma mulher na porta com uma crianga no colo
e, na frente da casa, trés ou quatro criancas, seminuas, magérrimas e com as barrigas
inchadas pelas lombrigas.

A certa altura do caminho, um homem de meia idade me fez um sinal de parada.
Parei um pouco adiante e pelo retrovisor vi-o correndo no meio da poeira.
Cumprimentou-me com um sorriso sem dentes e com essa reveréncia e simplicidade
com que a gente do campo sauda os forasteiros, pedindo se eu podia lhe “dar uma
passagem” até um povoado préximo.

--Esta a uma légua daqui --- disse-me ele. Uma légua para um sertanejo €, na
realidade, mais de duas. Acostumado as grandes distancias e a dispor de um longo
tempo para tudo, seu sentido de espaco e duragao é sempre relativo. Dir-se-ia que ele,
tal como o jangadeiro em alto mar, vive num tempo magico, naquele sentido de
duracdo do tempo que permanece, fora do tempo linear e continuo do reldgio. E, no
entanto, quando comecga a “filosofar” sobre as coisas da vida, tem um sentido muito
especial de exatidao e praticidade, expressadas através dessa sabedoria das parabolas
e provérbios que a natureza mesma o ensina. Com o tempo, percebi que o sertanejo do
nordeste dificilmente usa conceitos abstratos e adjetivos para realcar a importancia ou
a beleza de alguma coisa. Fala com essa linguagem das coisas do seu cotidiano, com a
forca tellrica das palavras que muitas vezes se aproxima da poesia. Seus poetas
retratam essa beleza na literatura de cordel e em musicas que ficaram famosas no
Brasil como Assum preto de Luiz Gonzaga, quando canta que “7udo em volta é so
beleza/ céu de anil e a mata em flor”, e nos versos de Mucurijpe, aquela cangdo de
Belchior que expressa, com o0 mais rico lirismo, a vida camponesa, descrevendo, em
quatro versos, a trajetéria da semente, da flor e da fibra, colhida, tecida e transformada
em traje:

(...) “Calca nova de riscado
paleto de linho branco
que até o més passado

IARGUEDAS, José Maria. Os rios profundos; trad. Gloria Rodriguez. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 100.



/a no campo ainda era flor”(...)

Conversamos longamente durante todo o caminho. Curioso por formar um perfil
daquele povo do sertdo, fiz-lhe muitas perguntas. Disse-me que era um camponés e
trabalhava perto dali. Que sua jornada de trabalho comecava as seis horas da manha e
s6 terminava quando o sol se punha. Recebia um cruzeiro por dia de trabalho e,
descontados os domingos e feriados, seu salario mensal aproximava-se de vinte e cinco
cruzeiros. Contou que trabalhava por temporadas em determinadas fazendas, mas a
maioria dos camponeses da regido vivia na terra do patrao e, como eram arrendatarios,
tinham que lhe dar a metade da producdao. Além disso, tinham que trabalhar,
gratuitamente, alguns dias da semana nos campos do patrao e nao podiam abandonar
a fazenda para trabalhar em outras partes. Quando chegamos ao povoado, partilhamos
uma cerveja e ao nos despedirmos perguntou quanto me devia pela “passagem”.
Esqueci seu nome, mas lembro ainda da sinceridade com que falava e da sua conduta
respeitosa. Semi-analfabeto, filho da miséria e da desesperanca, aquele camponés era
apenas um dos milhares e milhares explorados pelos “coronéis” da regiao.

A estrada que levava do Piaui ao estado do Bahia era pleno sertdo, era a
caatinga. O sertdo é a caatinga e a caatinga € uma capa de arbustos baixos, retorcidos,
de aspecto seco e agreste, as vezes tupidos, as vezes escassos. O solo é pedregoso,
dificil e desnudo. A temperatura, que durante o dia pode passar de 40 graus, refresca
com o cair da noite e esfria de madrugada. Para o sertanejo, s6 existem duas estacdes
no ano. O inverno é chuva e o verdo € seca. Nas épocas de seca prolongada, o gado
morre, as colheitas perdem-se e, quando se perdem as Ultimas esperancgas de chuva,
ele se vé obrigado a deixar o pouco que tem e emigrar para a costa ou entdo
empreender uma imensa viagem para o sul. Nela participam familias inteiras e, as
vezes, povoagoes inteiras que emigram trazendo consigo suas vacas, galinhas, cavalos,
cachorros, quadros, imagens de santos, objetos de estima, utensilios domésticos,
moveis, enfim, quase todos os seus pertences. O romance, Vidas Secas, de Graciliano
Ramos, é um comovente retrato desse drama. Desde menino, eu sempre ouvia, no sul
do pais, as historias dessas grandes peregrinacoes que chegavam a durar muitos meses
e se transformavam em verdadeiras epopeias. Para o nordestino, o sul era a regiao da
abundancia, dos vales férteis e Umidos e das cidades gigantescas que eles durante toda
a sua vida ouviram falar. Todo nordestino sonhava chegar ao sul um dia. O sul era a sua
Canaa, a sua Terra Prometida. E, no entanto, seu coracdao estara sempre atado,
entranhavelmente atado, a sua propria terra. No Brasil de entdo era muito comum ouvir
cancbes que contam a historia dos “paus-de-arara” que chegaram a Sdo Paulo,
penaram a principio, trabalharam em muitas profissdes, muitos se alfabetizaram ou
aprimoraram as bases dos seus estudos, depois se casaram e, com 0 nascer dos filhos,
foram criando fortes raizes na nova sociedade; e no entanto, seu sonho é poder voltar
um dia ao seu “cariri”, ao inesquecivel rincdo onde nasceram.

De quando em quando alcavam voo. Estavam no meio da estrada, no alto dos
barrancos e pousados nos galhos das arvores secas. Sao pequenos e ndo chegam a ter
o porte de uma galinha, mas sdo as aves mais ferozes do pais, ainda que seu principal
habitat seja o nordeste brasileiro. Faz alguns anos, uma composicao popular cantou sua
fama e valentia pelo Brasil inteiro:

(...) "Carcara,
Pega, mata e come
Carcara
Num vai morrer de fome
Carcarad



Mais coragem do que home
Carcara,
Pega, mata e come
Carcard € malvado, € valentdo
E a aguia de ld do meu sertdo
Os burrego novinho num pode anda
Ele puxa o umbigo inté mat3.”...) ?

Contaram-me mais adiante os vaqueiros, que a maior facanha desse gaviao é
lancar-se num voo certeiro contra um novilho e com seu afiado bico arrancam-lhe um
olho e depois o0 outro e uma vez cego destroca-lhe a pele e quando o jovem animal
morre dessangrado, devora-o.

A sucessdo dos acontecimentos tornou inesquecivel aquela tarde. O sol baixava
avermelhado e eu tinha a boca seca, quando parei o carro e me aproximei deles.
Conversavam sentados sobre pedras e troncos secos e seus cavalos caminhavam ali por
perto.

— Boa tarde, os senhores poderiam me conseguir um pouco de agua?

— Por aqui tem agua nao, seu moco — respondeu-me um deles, enrolando um
cigarro de palha. Todos me olharam de alto a baixo, certamente estranhando minha
pouca roupa. Houve algum siléncio e expectativa.

— O mogo conhece a coroa de frade? — perguntou-me o mais jovem dos
vaqueiros, puxando uma faca que trazia na cinta.

— Coroa de frade??? --- exclamei interrogando — Nao, nunca ouvi falar.

Levantou-se com um sorriso de quem quer despertar uma curiosidade,
desembainhou o facdo e entrou pelos arbustos, desaparecendo. Minutos depois, voltou
com algo que tinha o aspecto de um cacto arredondado com as folhas cobertas de
espinhos, e por cima um fruto que tinha a forma de um chapéu rosado. Cortou o fruto
e me entregou dizendo:

— Chupe-o!

O liguido ndo tinha gosto de nada conhecido, mas era pura agua.
Divertiram-se um pouco com meu espanto e minha forma desajeitada de chupa-
lo. Eu também comecei a rir e disse que era a fruta mais estranha que tinha provado
em minha vida.

— Nao é fruta — disse o primeiro, ja pitando o seu palheiro. Explicou-me que era
uma planta que crescia por todo o sertao e que quando chovia, sugava a agua e podia
guarda-la por muito tempo. Que era com essa planta que eles saciavam a sede na
caatinga.

Convidado a sentar-me, fiquei a vontade e comecei logo a perguntar. Puseram-
se mais sérios quando lhes disse que era um jornalista do Parana e que queria saber
sobre a sua vida de vaqueiros e as coisas do sertdo, para publicar numa grande
reportagem 1a no sul. Entre tantas coisas que diziam sobre a caatinga, chamou-me a
atencdo a histéria do gavido carcara e o que disseram sobre um lagarto que
casualmente passava por ali. Comentei que era diferente dos lagartos do sul — menor e
mais escuro no dorso.

-- Este é o lagarto da batata -- disseram-me, explicando que naquelas regides
havia muitas cascavéis e quando ele se sentia ameacado pela serpente, corriam para
morder uma batata silvestre que cresce no sertao. O liquido da batata era um antidoto
contra o veneno da cobra e que depois o lagarto voltava para a luta. Armado o
combate de morte — longo e feroz — a serpente pica-o varias vezes, mas o lagarto,

* Carcard. Composi¢io musical de autoria de Jodo do Vale e José Candido.



imune a peconha da vibora, acaba por mata-la com violentos golpes de cauda.

Simbolicamente, esse é o traco que mais caracteriza a vida do interior do
nordeste: a luta pela sobrevivéncia. Nela estdo empenhados ndo somente os seres
humanos, como também os animais. Porém, nem sempre € o mais forte que sobrevive
e sim o mais habil, aguele que pode melhor desenvolver seu instinto de defesa e de
ataque.

Havia também, proximo ao local onde estdvamos, uma arvore grande, com uns
quatro metros de altura, bem formada em galhos e de abundantes folhas grandes e
grossas. Os galhos menores pareciam estrelas, pela quantidade e simetria dos
espinhos. A planta, revestida de flores brancas, era muito conhecida na regido.
Contaram os vaqueiros que ela segrega um liquido leitoso com aplicacdes medicinais e
suas folhas e sementes sao usadas como alimento para os animais. Para meu espanto,
0 nome que disseram ser dessa planta era “favela”.

Mas nem tudo era pitoresco nas paisagens que iam se abrindo naquele meu
descobrimento do sertdo. A medida que penetrava pelos caminhos daquele mundo
estranho, quase magico, e dolorosamente veridico, os acontecimentos foram
delineando, ante meu espanto, o rosto humano do Nordeste. As expressoes visiveis da
dor, da resignacao e da impoténcia iam reescrevendo meus ingénuos conceitos de
justica social. O dantesco quadro ia da miséria e exploracao extremas até o abuso e a
arbitrariedade, elevadas ao nivel da violéncia fisica e moral. E ndo se tratava de
pobreza, mas sim da miséria absoluta, onde se extingue qualquer traco da dignidade
humana. Contaram-me que as pessoas mais empobrecidas pagavam durante toda a
sua vida por um caixao, e por um pedaco de terra para serem sepultadas. Que os
agentes funerdrios traficavam com a supersticao e atrocidade moral. Segundo eles,
aquele que nado tivesse sua sepultura seria, eternamente, uma alma penada e seu
cadaver, deixado em campo aberto, seria — e era em muitos casos — o0 banquete de
certos animais e das aves da rapina.

Muitas dessas estorias e tantas outras me relatavam os vaqueiros, que estavam
por todas as partes do sertdo. Fiquei na regido da caatinga uma semana, dormindo
sempre no proprio carro. Com o passar dos dias, conheci mais de perto a alma dos
vaqueiros e, por isso, fui aprendendo a admira-los. Sua palavra sincera e solidaria
chega a imantar o coracdo do viajante a vivéncia de um mundo, onde o individuo ndao
perdeu os valores reais da condicdo humana. Que diferenca brutal entre esse mundo e
o relacionamento humano na vida urbana onde, quase sempre, o0 egoismo e a hipocrisia
se mascaram em cada palavra e em cada gesto. Em sua praticidade e na maneira
simples de interpretar as coisas, o vaqueiro do sertdo nordestino é tdo sabio como os
préprios sabios. A vida solitaria e itinerante e o trabalho duro, arriscado e aventureiro
forjaram sua alma com o ago e a poesia. Com sua pele castigada, seu porte viril e sua
honra de homem imaculada; com seus gestos precisos e a rapidez com que toma uma
decisao; pela altivez do seu carater e ao vé-lo montado em seu alazdo — cavalo e
cavaleiro vestidos de couro — o vaqueiro é a figura escultural do interior nordestino.
Conhece todos os segredos do sertdao e, quando persegue as reses perdidas na
caatinga, é mestre consumado nesse oficio. Suspenso num sé estribo e agarrado com
uma das maos a crina do cavalo, pega com a outra a cauda do boi na disparada e, de
um puxao, atira-o ao solo com as patas para cima e, com incrivel rapidez, pula do
cavalo amarrando-lhe as patas.

Ouvi muitas fantasiosas histérias sobre certos vaqueiros. A aventura e o mistério
envolviam a vida dos mais famosos. Ninguém sabia onde viviam, nem onde nasceram.
Apareciam em fazendas nas épocas de reunir o gado, participavam das grandes



vaquejadas’ e depois desapareciam. Alguns eram aclamados pelo povo por suas
facanhas e tinham uma mulher em cada canto da regidgo. Montavam seus cavalos com
incrivel destreza, cruzando o sertdo como relampagos, aparecendo e desaparecendo em
instantes, entre as matas da caatinga.* O mestre Vitalino, um escultor popular
pernambucano, gravou, magistralmente, essa imagem equestre em seus bonecos de
barro.

Nas primeiras décadas do século XX, muitos desses vaqueiros, explorados pelos
patroes, revoltados com a pobreza em que vivia a sua gente e pela crueldade dos
coronéis,> que ditavam a lei da vida e da morte aos habitantes do interior do nordeste,
comegaram a fazer justica pelas proprias maos. Tornaram-se famosissimos com o nome
de cangaceiros, ou seja, 0 que vive no cangaco, no sertdao. O mais famoso deles foi
Virgolino Ferreira da Silva, conhecido como Lampiao. Nasceu em Pernambuco, em 1897,
dominou a regidao durante 20 anos e morreu em combate, no ano de 1938. Com ele
caiu Maria Bonita, sua amante. Conta-se que essa mulher extraordinaria era tdo temida
e valente como os mais famosos cangaceiros. Quando com um tiro na cabeca caiu
Lampido, na gruta de uma fazenda sergipana de Angicos, com ele caiu também a
maioria dos seus companheiros de luta. Todos foram sumariamente degolados pelos
soldados e suas cabecas expostas ao publico, para que o povo acreditasse que seus
defensores estavam mortos e fizessem desfalecer o Unico atomo de esperanca que
entao tiveram os ofendidos e humilhados do sertdo. Um dos motivos que me levaram a
visitar o Museu de Salvador, na Bahia, foi a curiosidade em ver as cabecas de Lampiao e
Maria Bonita, ali expostas ha poucos anos.

Lampido, que havia sido vaqueiro e domador de cavalos, com o tempo se tornou
o Robin Hood do sertao nordestino. Assaltava os grandes comerciantes e fazendeiros
para dar de comer e vestir a gente pobre da regido. Do Ceard até a Bahia foi o mais
temivel chefe de cangaceiros de todo o sertdo. Conhecedor profundo de toda a
topografia regional e dotado de uma inteligéncia tatica e estratégica extraordinaria,
enfrentou as forcas repressivas da Policia Militar de todos os Estados do Nordeste, em
mais de cem batalhas, dando morte a centenas e centenas de soldados e oficiais. Seus
homens jamais o trairam. Em Araripina, no interior de Pernambuco, um ancido, que me
disse havé-lo conhecido, contou que Lampido ndo era um malvado como muitos
acreditavam . O que ele nao perdoava eram os delatores. A esses os fazia subir,
completamente nus, em um cacto com os espinhos voltados para baixo e aos que se
negavam a subir, atirava em seus pés.

Cego de um olho, mas infalivel na pontaria, seis vezes ferido em combate e
senhor de um poderoso magnetismo pessoal, sua presenca arrebatava o entusiasmo
das multidoes e trazia panico a todos os coronéis da regido. Poeta, tocador de acordedo
e amigo do Padre Cicero, um justo e santo homem que vivia em Juazeiro, a historia
oficial o retratou com a imagem de assassino, assaltante e bandoleiro. A verdade é que
Lampido lutava olho por olho e dente por dente hum mundo sem lei, marcado pelo

3 Vaquejada: (em castellano: rodeo vacuno)

* Para los lectores de lengua castellana informamos que Caatinga (de la lengua indigena ka’a (mata) + tinga
(blanca) = mata blanca) es el inico bioma exclusivamente brasilefio, lo que significa que gran parte de su patrimonio
bioldgico no puede ser encontrado en ninguna outra parte del planeta.

Coroneis - Coronelismo = sistema implantado durante la Repiiblica Vieja (1889-1930), enseguida a la
Proclamacion de la Reptiblica de Brasil, donde los “coroneles” (ricos hacenderos que compraban sus titulos
militares) eran los principales responsables por el comando del escenario politico del pais. En una época en la cual la
economia se concentrada casi exclusivamente en la produccién rural, la influencia de los grandes hacenderos era
muy grande, principalmente sobre la politica y la toma de decisiones que afectaban directamente la vida de los
ciudadanos mds pobres.



cédigo absoluto, cruel e desumano dos poderosos. Sua acao guerrilheira significou 0
tempo de justica social que tiveram os explorados e oprimidos do sertdo nordestino. E
que ainda esta por ser escrita a verdadeira histdria das lutas sociais do nordeste. Fatos
como o Quilombo dos Palmares, no século XVII, um imenso territorio no Estado de
Alagoas, com 50 mil negros que fugiram da escraviddao; a verdadeira histéria do
Cangaco e a Guerra de Canudos, sdo feitos indeléveis nos anais das lutas populares do
passado, mas que convenientemente se buscou silenciar ou pior ainda, desvirtuar a
dimensdo histérica. A Guerra de Canudos, dirigida em fins do século XIX por Ant6nio
Conselheiro, outra personagem mistica, de carater rigido e de uma severa moral, algo
de monge e de profeta que, sequido por uma multiddao fascinada por seus poderes
espirituais, povoou uma cidadela no sertdao da Bahia. Dizem que um gesto seu poderia
significar a paz ou a guerra. Quando seu poder comegou a crescer, os fazendeiros
pressionaram as autoridades e se desatou uma guerra contra o arraial de Canudos, de
novembro de 1896 a outubro de 1897. Nesses combates foram aniquilados batalhdes
inteiros de soldados e, quando caiu Canudos, caiu com o Ultimo homem. A histdria
dessa aguerrida resisténcia foi imortalizada na obra Os Sertdes, de Euclides da Cunha.
O fenémeno de Canudos representa um ciclo de revolta e agitacao social em que as
massas, secularmente empobrecidas, viram no messianismo o Unico caminho para
ensaiar sua libertacdo da miséria e da exploracdao do trabalho, baseada, na época, em
relacdes pré-capitalistas de produgdo, vale dizer, num sistema de servidao semelhante
ao que imperava na Idade Média.

O jangadeiro do litoral e o vaqueiro do sertdao foi o nordeste cuja paisagem ficou
sentimentalmente retratada em meu coragao. Aquele nordeste humanamente grande e
desde sempre humilhado. Esse nordeste onde a caréncia alimentar leva a morte por
inanicdo e que o médico, gedgrafo e cientista social brasileiro Josué de Castro
denunciou, com todas as letras, em seu livro Geografia da Fome. Uma regido castigada
implacavelmente pela natureza, escravizado pelo coronelismo e com a cumplicidade dos
governantes. Um Brasil combativo e heroico, tantas vezes falsificado pelos historiadores
de academias e simplificado pela gratuidade dos folcloristas.

(*) Este texto integra o livro NOS RASTROS DA UTOPIA: Uma memoria critica da
América Latina nos anos 70, publicado em 2014 pela Escrituras.

(**) As notas em atencdo aos leitores de lingua hispanica foram sugeridas e redigidas
por Cleto de Assis.



