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REINSERCION EN LA SOCIEDAD
Fernando Sorrentino

Nuestra luna de miel transcurrid en Bariloche. Al atardecer de un sabado
volvimos a Buenos Aires, deseosos de estrenar nuestro departamento de dos
ambientes.

En el dormitorio encontramos una jaula.

Idéntica, en escala mayor, a las jaulas para loros. Tenia una base circular,
de unos tres metros de diametro, y rejas verticales: a modo de meridianos, se iban
uniendo hacia arriba, hasta culminar en una cupula puntiaguda, que rozaba el cielo
raso.

Para hacerle lugar a la jaula en el dormitorio, habian llevado la cama y las
mesitas de luz al comedor, y habian comprimido la mesa y las cuatro sillas contra
una pared. Obstruidas por la cama, seria dificil abrir las puertas de los armarios.
Muebles, pisos y paredes mostraban rayaduras y golpes.

En la jaula habia un hombre palido, de cabellos rojizos. Daba la impresion
de extrema pulcritud y también de algo anacronico. Vestia traje cruzado, negro,
con finas rayas grises; blanca camisa almidonada; corbata oscura; zapatos negros,
muy lustrados; sobre las rodillas sostenia un sombrero gris, tan limpio, tan antiguo
y tan nuevo como el resto de su persona. Esos elementos de otras épocas que
parecian recién fabricados me inspiraron una idea molesta de utileria, de disfraz,
de reconstruccién arqueoldgica.

Todo esto lo fuimos viendo mas tarde. Al principio, Susana y Yo
experimentamos una conmocion. El hombre aguarddé que nos calmaramos y dijo,
con tono monocorde:

—No los esperaba hoy. Segun mis informes —consultd una libreta—,
ustedes deberian haber regresado manana por la noche. El cronograma es bien
claro: “viernes 12, instalacion del tutelado; sabado 13, jornada de adaptacion fisica
y psicoldgica; domingo 14, arribo de los tutores”. Y hoy, si no me equivoco, es
sabado 13.

—Es cierto —respondi—; adelantamos un dia la fecha de regreso. Resulta
desagradable volver pocas horas antes de reintegrarse al trabajo.

—Mas desagradable resulta recibir gente antes de lo previsto. Al sefior
Rocchi le van a disgustar estas informalidades que, por otra parte, perturban mis
proyectos para esta noche.

—¢El sefior Rocchi? ¢El propietario de la empresa inmobiliaria?



—éQuién, si no? El en persona se ha encargado de efectuar las gestiones
necesarias. Y no son tramites placenteros ni rapidos. Pero el sefior Rocchi sostiene
la idea de que todos los ciudadanos deben extremar su celo para cumplir y hacer
cumplir las leyes.

Decidi poner las cosas en su lugar:

—éLeyes? ¢Qué leyes son ésas? ¢Y desde cuando el tal Rocchi, un mero
comerciante, tiene poder para hacer cumplir las leyes?

El hombre continud, siempre mondtono:

—Usted es una persona que aun no conoce la vida. Ademas, su casamiento
le ha impedido interiorizarse de ciertos cambios introducidos en la legislacion
inmobiliaria. Por ejemplo, el sefior Rocchi es ahora un magistrado. Y también usted
es, dentro de ciertos limites, un magistrado.

—¢éYo, un magistrado? —ensayé una risita incrédula.

—No tanto: mas bien una especie de auxiliar de los magistrados.

—¢éUn auxiliar del senor Rocchi, entonces?

—Seria imprudente adelantarme a la decisibn de las autoridades. Sin
embargo —bajo la voz—, puede tomar esta informacion como una estricta
confidencia.

—CY por qué me hace usted una confidencia?

—NMi regla de oro, senor, es Saber convivir. Puesto que pasaremos bastante
tiempo bajo un mismo techo...

—iBastante tiempo bajo un mismo techo!

—Asi es, sefior. Yo soy mayor que usted: treinta afios, o aun mas. He
progresado muy poco; me encuentro en el grado mas bajo del escalafon
carcelario: sélo soy un recluso. En cambio, usted es aun un hombre libre y ya logro
el primer honor en la carrera carcelaria: el grado de auxiliar.

Entonces estalld Susana:

—iJamas en mi vida he oido tantas estupideces juntas! El problema basico
es: ¢qué demonios esta haciendo este hombre con su horrible jaula en nuestro
dormitorio? Y ademas: équiénes y por qué han llevado la cama y las mesitas al
comedor, y quién pagara los danos que les produjo la mudanza?

—Mi joven sefiora, no puedo aplaudir el tono, un tanto aspero, de su
inquietud. Hay cuestiones de orden practico. El traslado de la cama fue
imprescindible porque, de lo contrario, no se habria podido ubicar la celda en
forma reglamentaria. éQuién pagara los dafios?: las autoridades proyectan crear
un equipo de obreros de diversas especialidades que, por una suma modica,
volveran a dejar sus muebles y paredes en Optimo estado. Pero antes usted
preguntd qué demonios hago yo con mi horrible jaula en su dormitorio. A mi vez,
yo le pregunto: écree usted que yo estoy aqui por mi propia voluntad?, épiensa
que me agrada ser un presidiario?

—Es que a mi no me interesa si usted esta preso por su voluntad o por la
ajena. Lo que no puedo soportar es su jaula en nuestro dormitorio.

—No es una jaula: este término carga la desagradable connotacion de
animales en cautiverio, idea opuesta al espiritu humanitario que guia a nuestras



autoridades. Tampoco celda ni calabozo. Su nombre técnico es “receptaculo
reinsercional”.

Esta rectificacion irritd ain mas a Susana:

—¢éPor qué en nuestro dormitorio? éPor qué en nuestro dormitorio? ¢Por
qué en nuestro dormitorio? ¢Por qué? ¢Por qué? éPor qué...?

—Los diputados y senadores argentinos son personas inteligentes, cultas,
laboriosas, honestas, austeras y altruistas. Merced a estas virtudes, han
promulgado nuevas leyes, cuyo conjunto se conoce con el nombre de Régimen de
Reinsercion Social y que...

—¢éQuiere hacerme creer —lo interrumpi— que usted estd en nuestro
dormitorio debido a esas nuevas leyes?

Coloco el sombrero sobre el indice izquierdo y, tomandolo del ala con la
mano derecha, lo hizo girar, mientras meneaba la cabeza:

—Yo s6lo soy un recluso. Dentro del sistema carcelario cumplo la funcion
mas humilde. Ustedes dos gozan del grado inmediatamente superior al mio.
Deberian dominar el tema mejor que yo. Pero, en la practica, nunca sucede asi, ya
que yo hace muchos anos que pertenezco al sistema, mientras que ustedes
acaban de ser admitidos en él. Deberian sentir una inmensa alegria por esa
admisién, pero no la sienten: tal fendmeno, aunque dista de ser mayoritario, suele
presentarse siempre. Cuando conozcan la letra de las nuevas leyes, sentiran no
sblo alegria sino también orgullo.

Susana tenia los puios crispados.

—Si me permiten —afiadié el hombre—, yo podria dar algunos datos sobre
el Régimen de Reinsercién Social...

—Estoy ansioso por oirlo —su lentitud me resultaba insoportable.

—Las autoridades, tras estudiar el antiguo sistema carcelario, comprobaron
que no respondia a las necesidades de la sociedad moderna. Por lo tanto, no
vacilaron en reemplazarlo por otro sustentado en ideas solidarias. ¢Me explico...?

—Si, si, adelante —sacudi la mano con impaciencia.

—El Régimen de Reinsercion Social se basa en dos principios
interrelacionados: A y B. Mediante A, se procura la progresiva reinsercion del
presidiario en la sociedad: mediante B, se reemplaza el antiguo sistema de
unidades carcelarias colectivas por otro de unidades carcelarias individuales. Las
empresas inmobiliarias distribuyen los presidiarios en las viviendas a estrenar vy,
gracias a esta medida, las antiguas carceles son demolidas para dar lugar a plazas
y parques.

—Pero, épor qué en las viviendas a estrenar?

—Las viviendas viejas no siempre guardan condiciones estéticas gratas y
pueden influir de modo negativo en la psiquis del presidiario. En cambio, un
ambito de prision moderno influye de modo muy beneficioso en su reinsercién en
la sociedad. Ademas, custodiar un recluso tiene que causar enorme jubilo en los
nuevos duefios de casa: es como si...

—¢éDe manera que Susana y yo somos sus guardianes, y usted, nuestro
presidiario?



Decepcionado, volvié a menear la cabeza:

—Las autoridades no utilizan los términos guardianes y presidiarios.
Emplean tutoresy tutelados, vocablos que se adecuan al principio A del sistema: /a
progresiva reinsercion del presidiario en la sociedad. ¢No lo cree usted asi?

—Pero veo que tanto las autoridades como usted si utilizan la palabra
presidiario.

—Sdlo a modo de metafora poética, para que los tutores comprendan sus
obligaciones.

—¢Obligaciones...?

—Digamos tareas. Son escasas y sencillas. Solo deben proveerme, en
cantidad y calidad adecuadas, de comida, ropa, asistencia médica y psicoldgica,
ejercicios gimnasticos, elementos de higiene, etcétera... En suma, las cosas
materiales a que se hace acreedor un ser humano en cuanto tal. También se prevé
la rehabilitacion espiritual del tutelado mediante el esparcimiento y la informacion:
me corresponden diarios, revistas, libros, televisor, equipo de audio... Dos noches
por semana, martes y jueves, me visitan amigos de cierta edad: sefores
aficionados a los naipes y a los dados, y a quienes se debe agasajar con
entremeses y bebidas.

—¢éCuantas personas serian?

—Nunca mas de ocho o diez. Asimismo, no he abandonado mis practicas
sexuales: los sabados por la noche recibo a la sefiorita Cuqui, una muchacha bella,
encantadora y culta. Una joven de tantos méritos no podria enamorarse de mi, de
modo que ustedes deberan retribuir sus favores. Desconozco la tarifa, pues odio
ocuparme de algo tan ruin como el dinero. Mas bien me place el arte, y tres veces
por semana (lunes, miércoles y viernes) tomo lecciones de bateria con un chico
rockero, devoto de la musica delicada y cuyos honorarios no son muy altos.

—Pero —preguntd Susana— écomo podriamos hacernos cargo de tantos
gastos?

—Yo nunca he sido un hombre de suerte —volvié a menear la cabeza—.
Otros colegas fueron alojados en hogares de sélida posicién econdmica... En fin, la
vida suele ser injusta... Yo les aconsejaria describir el problema en una carta-
documento; a ella debe adjuntarse una foja adicional, en original y cuatro copias,
en papel sellado, firmada por un contador publico y un escribano; en esta foja
constara el detalle pecuniario de ingresos y erogaciones, de manera que los
tutores puedan probar la existencia de un déficit considerable. Las autoridades se
desviven por resolver los problemas causados por los tutores, y hasta es posible
que los honren con una beca de tutor.

Callo, dando a entender que se habia excedido en revelar esta ventaja.
Tuve que preguntar:

—En qué consiste la beca de tutor?

—Implica un derecho y un deber. En cuanto al primero, las autoridades
intentaran conseguirles sendos empleos nocturnos: por ejemplo, el caballero podra
formar parte del personal de maestranza de alguna estacién ferroviaria del
conurbano bonaerense; respecto de la sefiora, no creo que la sefiorita Cuqui se



niegue a iniciarla en los misterios de su apostolado. A cambio de estos privilegios,
ustedes deberan asistir a los Cursos Holisticos de Perfeccionamiento para Tutores:
sus aranceles son bastante reducidos y se dictan en la ciudad de Lujan.

—iEn Lujan! —dije estipidamente—. iTan lejos...!

—No tienen obligacion de solicitar la beca —repuso, y agrego, bostezando—
: Ya es casi la hora de la cena. No tengo preferencias especiales: acepto cualquier
comida, a condicion de que sea abundante, variada, con los condimentos
apropiados y acompafiada de vino tinto de excelente calidad.

Susana corrid a la cocina. ;

—Siempre me bafio antes de cenar. Esta es la llave de la celda.

Me la entregd a través de los barrotes. Abri la puerta y el hombre salié. En
la mano llevaba un pequeno bolso deportivo, que contrastaba con la severidad de
sus ropas. Y de este mismo anacronismo brotaba ahora una paraddjica sensacion
de salud, de fuerza, de bienestar.

—No es necesario que usted conserve la llave en su poder. La tengo
conmigo para entrar y salir, pues soy enemigo de causar la menor molestia a
nadie. iSefora! —gritdé—. iMe sube un poco el calefén, por favor! Y usted —me
dijo— alcanceme un toallén limpio y, para mafiana, no se olvide de comprarme un
frasco grande de champu especial para cabellos tefidos.

Obedeci. Se colgd el toalldbn en el cuello; abandonamos el dormitorio,
llegamos frente al cuarto de bano.

—Me atrevo a recordarle que hoy, sabado, es el dia en que viene la sefiorita
Cuqui. Pudorosa como es, le resultaria chocante encontrarse con gente extrafia.
Asi que, por favor, a las veintitrés y treinta, usted y su esposa tendran la
amabilidad de retirarse.

Apoyd la mano en el picaporte:

—Voy a utilizar la cama matrimonial: ha escapado a la perspicacia de las
autoridades la notoria incomodidad de la cucheta reglamentaria. Ah..., sdbanas sin
usar, se lo ruego.

—Este... {Y cuanto demorara... todo eso?

—Pueden volver a las tres y media o cuatro de la manana. Toque el timbre
una sola vez, si no recibe respuesta, no insista. la sefiorita Cuqui es muy enérgica
y, cuando concluye su labor, suelo sumirme en un suefio tan merecido como
profundo. En tal caso, dése una vueltita mafiana a las diez en punto: antes de esa
hora, no, pues aun estaré entregado al reposo; y, después de las diez, tampoco,
ya que acostumbro tomar mi desayuno a las diez y cuarto.

Entro en el cuarto de bafo. Atiné a preguntarle:

—¢A cuanto tiempo ha sido condenado?

—A cadena perpetua —contesto, y sus palabras me llegaron apagadas por
el ruido de la ducha.

A la memoria de mi idolatrado K.

[2133 palabras]
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