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VOZES QUE CONTAM CINCO HORAS CON MARIO, DE MIGUEL DELIBES
Michele Fonseca de Arruda

Publicada pela primeira vez em dezembro de 1966, como numero 281 da
colecdo Ancora y Delfin, da editora Destino, Cinco horas con Mario figura como
uma das narrativas mais importantes da literatura espanhola de pds-guerra civil
espanhola. A obra foi bem recebida ndo sé pela critica especializada como
também pelo publico leitor, conforme atesta Delibes em suas Conversaciones
com César Alonso de los Rios (1971, p. 166): “ésta ha sido la novela con
mayores ventas de salida: 35.000 ejemplares vendidos en dos anos”.

A parte inicial da narrativa se abre com um anuncio funebre que notifica
formalmente a morte de Don Mario Diez Collado, falecido repentinamente no
dia 24 de margo de 1966, aos quarenta e nove anos de idade. Subscrevem o



comunicado Maria del Carmen Sotillo, esposa do finado, seus cinco filhos e os
demais familiares. A nota informa que a missa pela alma de Mario serd
celebrada no dia seguinte, as 8 horas da manh3, e que a condugao do corpo ao
cemitério ocorrera as 10 horas.

T

ROCAD A DIOS EN CARIDAD
POR EL ALMA DE

D. Mario Diez Collado

que descansdé en el Sefor, confortado
con los Auxilios Espirituales,

el 24 de marzo de 1966,
a los 49 afies de edad

— R. L P. —

Su desconsolada esposa, dona Maria
del Carmen Sotillo; hijos, Mario, Maria
del Carmen, Alvaro, Borja v Maria Ardn-
znzu; padre politico, llmo. Sr. D. Ramén
Sotillo; hermana, Maria del Rosario;
hermanas politicas, dona Julia Sotillo y
dofia Encarnacién Gémez Gomez; tios,
primos v resto de la familia doliente,
participan tan sensible pérdida v supli-
can una oracion por el eterno descanso
del ﬁ.l'lﬂ.dl’:l.

Misa de alma: Mafiana, a las 8, en la
Parrogquia de San Diego.

Conduccion del cadaver: A las 10.

Las misas Gregorianas se avisardn
aportunamente.

Casa mortuoria: Alfareros, 16, pral.
deha, Grificas Pio Tello.

A nota de falecimento desponta como a primeira voz narrativa que
emerge do relato, cuja insercao ndao somente cumpre sua funcao informativa
como também a funcao conativa, pois convida o leitor a participar da cerimonia
funebre através do emprego do verbo no modo imperativo: “Rogad a Dios en
caridad por el alma de don Mario Diez Collado.” (DELIBES, 1981, p. 2). E
importante salientar que a utilizacdo de uma nota de falecimento como
abertura de uma obra literaria constitui um recurso inusitado, de extremo valor
estilistico, pois suscita o interesse do leitor em descobrir quem é Mario e o que
ha por tras de sua morte.

O prdlogo se inicia com a voz de um narrador onisciente multisseletivo
que realiza, a partir de um ponto de vista externo e assentado em um tempo
presente, uma descricao minuciosa, tanto fisica quanto humana, do local onde
acontece o veldrio e do entorno que rodeia a vilva naquele momento. Nas



palavras de Sobejano, o prélogo funciona como um “desarrollo de la esquela;
infunde movimiento y comienza a revestir de caracter e historia a personajes
que alli eran meros nombres” (SOBEJANO, 1975, p. 39).

Lola Herrera representa Cinco Horas con Mario

Nessa secao inicial da obra, o narrador atua como um verdadeiro diretor
gue ilumina a cena do veldrio a partir de distintos dngulos. Junto a essa funcao
e no que tange ao discurso de Carmen, o prélogo cumpre também outras
atribuicoes. Para Sobejano, o prélogo:

[...] puede definirse como una estructura enmarcadora
en ella misma: la relacion del narrador sirve de marco a
los fragmentos hablados por Carmen, de manera
semejante a como el prélogo en conjunto y el epilogo
enmarcan el monologo que forman el cuerpo principal de
la obra. El prélogo tendra asi una funcién de reproduccion
en miniatura de la estructura de la novela (SOBEJANO,
1975, p. 28).

Ao conduzir a parte inicial do relato, o narrador onisciente observa e
registra ndo s6 os movimentos da vilva, mas também os sentimentos, as
angustias e as lembrancas da personagem ao longo das horas de duracdo do
veldrio:

Después de cerrar la puerta, tras la Ultima visita, Carmen
recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el
contacto frio de su superficie y parpadea varias veces
como deslumbrada. Siente la mano derecha dolorida y los
labios tumefactos de tanto besar [...] Aun con los ojos
cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen sigue
viendo desfilar rostros inexpresivos como palos cuando no
deliberadamente contristados: “Lo dicho”; “Mucha
resignacion”; “Cuidate, Carmen, los pequeios te
necesitan”; “¢A qué hora es mafana la conduccion?” Y
ella: “Gracias, Fulano”, o “Gracias, Mengana” [...] La
mayor parte eran bultos oscuros con unos ojos abultados,
miméticos. [...] Llegaban perplejos con ganas de
despachar pronto: “Cuando me lo dijeron no podia



creerlo, si le vi ayer”. “Pobre Mario iTan joven!” (DELIBES,
1981, p. 3).

Nesse fragmento, podemos observar que a voz narrativa ambienta o leitor
a situacao do veldrio a partir de um ponto de vista externo, além de registrar
todos os movimentos de Carmen, seu cansago em meio a tantas atribuicdes, os
pensamentos que pairam sobre sua cabeca, as vozes que repetitivamente
surgem em sua mente, recursos utilizados para que nos ponhamos no lugar da
personagem e penetremos suas mais intimas sensagoes.

A voz narrativa também revela o cumprimento das convengbes sociais
tipicas de um veldrio, manifestadas em frases feitas proferidas por personagens
que o narrador onisciente qualifica como bu/tos: *“Me encanta verte tan entera”;
“Cuando me lo dijeron no podia creerlo, si le vi ayer”; “Mucha resignacion”;
“Cuidate, Carmen, los pequenos te necesitan”; “éTe importa que pase a verlo?”;
“Nunca vi un muerto semejante, te lo prometo. No ha perdido siquiera el color”;
“Pobre Mario, iTan joven!”; “Salud para encomendarle a Dios.” (DELIBES, 1981,
p. 3-5).

No prélogo, o narrador onisciente mescla detalhes do comportamento e
dos pensamentos de Carmen com os didlogos das personagens que
compareceram ao velério em um discurso povoado de vozes que “sittan la
accién y la proyectan sobre el telon social de fondo” (GARCIA-POSADA, 1992,
p. 118). Em vdrias ocasides, a voz narrativa onisciente cede a palavra a Carmen
e o texto, na edicao utilizada nesta pesquisa, passa a ser reproduzido em italico
para indicar que estamos diante de outro ponto de vista narrativo mediante a
transcricao da linguagem da protagonista:

La llamé a poco de descubrirlo. Y Valen acudid en
seguida. Fue la primera. Carmen se habia desahogado con
ella durante hora y media. £ra tarde para su costumbre,
pero al abrir las contraventanas aun pensé que pudiera
estar dormido. (DELIBES, 1981, p. 5, grifo do autor).

Essa particularidade ndo se aplica as demais personagens, cujos discursos
sdao grafados em letra cursiva. Como exemplo, tomamos as palavras de
Encarna, cunhada do finado, que explicita seu sofrimento pela perda do ente
querido, o que gera, por parte de alguns assistentes ao veldrio, comentarios
maliciosos sobre seu comportamento:

iMirame, Mario! iEstoy sola! iOtra vez sola! i Toda la vida

sola! ¢éTe das cuenta? éQué es lo que he hecho, Sefior,

para merecer este castigo? y los grupos bullian vy

cuchicheaban: “¢quién es?”; “Menuda”; “Lo mismo es la
”m, W ”m, n

querindonga”; “por lo visto es su cufiada”; “no sé, no sé.”
(DELIBES, 1981, p. 9).

No prdlogo, ha a repeticao continua e reiterativa de todos os discursos
que Carmen escutou durante o periodo de duragao do veldrio: as palavras de
animo e consolo, as frases feitas, as criticas, os dialogos e, inclusive, o texto da



nota de falecimento confluem em uma multiplicidade de vozes fundidas na
consciéncia da protagonista como recordacdes que, no final do dia, ressaltam
as obsessoes tipicas de quem sofreu um trauma causado pela morte repentina
de alguém préximo:

Los bultos, con los ojos ya mas sosegados, iban
marchando, pero aun quedaban algunos aferrados al
ataud como las moscas al papel matamoscas. “Lo dicho”.
“!A qué hora es manana la conduccién?” “Salud para
encomendarle”. “éLe importa abrir un poco la ventana?;
aqui no se puede parar”. Humo y murmullos. “iOtra vez
sola! iToda la vida sola! éQué es lo que he hecho yo para
merecer este castigo?” “Eso son convencionalismos,
mama; conmigo no cuentes”. “Tome nota: Rogad a Dios
en caridad [...]” ¢Por Carmen Sotillo? 7odavia me parece
mentira, Valen, fijate; me es imposible hacerme a la idea.
(DELIBES, 1981, p. 10, grifo do autor).

Como ja mencionado, no prélogo, o narrador onisciente toma a palavra,
tece comentarios, revela pensamentos, retrata o ambiente do veldrio, descreve
as visitas com seus “rostros inexpresivos como palos cuando no
deliberadamente contristados” (DELIBES, 1981, p. 3), enfim, transmite a
atmosfera daquela celebragdo funebre: “todo burdamente convencional. Caras
largas, silencios insidiosos.” (p. 3).

Nessa parte do relato, o narrador também descreve as diferentes reacoes
dos assistentes ao veldrio diante da morte de Mario: de um lado, as
manifestacoes de comocao dos procedentes das classes sociais mais humildes e
do pequeno circulo de amigos do falecido; do outro, as reacdes mais apaticas e,
as vezes, criticas por parte das classes mais abastadas ou das que pertencem
ao mesmo entorno social do casal. O narrador destaca o episdédio em que
Carmen observa que alguns dos amigos de medio pelo de seu esposo se
mesclaram de modo impertinente entre os senhores de alta classe e nao tarda
em desterra-los na cozinha, lugar mais apropriado para gente daquela estirpe:
“Después de todo hizo bien en mandar a Bertran a la cocina. Un bedel no debe
estar nunca donde estén los catedraticos.” (DELIBES, 1981, p. 4). A vilva
acredita que a manutencdo da hierarquia social € um dever moral: “cada uno
en su clase” (p. 15), dira reiteradas vezes.

Pautados nos dispersos fragmentos dos didlogos entre Carmen e sua
amiga Valentina e nos breves comentarios do narrador, revelam-se o perfil da
protagonista, sua mentalidade, seu temperamento e suas conviccOes. Dessa
forma, o leitor pode notar que uma das grandes preocupacdes de Carmen,
como a prépria reconhece, sera a de “guardar las apariencias” (DELIBES, 1981,
p. 15).

Nas cenas do prologo e nas descricoes tecidas pelo narrador onisciente,
percebemos a intencao de Miguel Delibes de criticar a burguesia urbana e os
falsos valores que esta representa: os convencionalismos sociais, 0 exagerado
formalismo e a hipocrisia, temas reiterados nos demais capitulos da obra.



Apods o prologo, o leitor é conduzido ao nucleo da narrativa, ou seja, ao
periodo de cinco horas que a vilva passa ao lado do corpo de seu marido.
Nessa secdao, a personagem toma a palavra sem que haja qualquer
interferéncia por parte do narrador que, apos informar onde, quando e em que
circunstancias ocorre o longo discurso de Carmen, deixa a personagem falar
diretamente. Estilisticamente, a parte central da narrativa se constroi a partir do
mondlogo que Carmen sustenta com Mario, de corpo presente, ao ler em voz
alta e de forma desordenada versiculos biblicos sublinhados por seu esposo.
Precisamente, esses versiculos outorgam coeréncia narrativa a obra e as vozes
de Mario e Carmen.

Ainda que Carmen seja a narradora principal, sua voz se desdobra em um
repertdrio polifonico no qual ganham vida ndo somente Mario, mas também
uma série de personagens significativas para o desenvolvimento da trama.
Essas outras vozes vao complementando o relato com histdrias protagonizadas
por Mario que surgem no texto em estilo indireto livre, através do qual Carmen
inclui fatos e enunciados em terceira pessoa dentro de seu proprio discurso.
Sobre este aspecto da narrativa, Magndlia B. B. do Nascimento reitera:

Em dnco horas con Mario, a0 assumir a palavra,
Carmen/personagem se transforma em Carmen/narradora,
cumulativamente; ela da o tom ao relato e introduz a voz
de outro personagem, aquele que da origem ao seu
interminavel discurso: Mario, além de varias outras vozes
que contam outras vozes numa polifonia que surpreende
pela amplitude alcangada. (NASCIMENTO, 2001, p. 167).

Segundo Nascimento, ao ceder a voz a vilva, o narrador onisciente
possibilita que universos distintos se revelem e tomem parte do corpo narrativo
em uma espécie de insurreicao de vozes que se reproduzem de forma agil e
desenfreada e expdem a dicotomia existente na sociedade espanhola daquele
momento, dividida entre bons e maus, vencedores e vencidos. Dessa forma,
mediante o mondlogo de Carmen com Mario, podemos perceber as
disparidades fundamentais entre as duas personagens: de um lado temos
Carmen, representante da Espanha tradicional e conservadora, apegada aos
valores classistas, pertencente ao lado vencedor da Guerra Civil; do outro esta
Mario, simbolo da Espanha liberal, comprometida socialmente, que busca
desvanecer as diferencas sociais e que pertence ao lado dos vencidos no
confronto espanhol. Mario e seus amigos configuram 0 que
Medina-Bocos (1987, p. 88) denominou “eco atemporal de la esencia humana”,
enquanto Carmen simboliza a voz institucional e social em que esta inserida, de
cujo discurso despontam os idedrios da burguesia e das autoridades politicas
locais.

E importante salientar que o mondlogo de Carmen ndo é um discurso
ininterrupto. As cinco horas que a vilva passa ao lado do corpo de seu esposo
aparecem distribuidas em 27 capitulos numerados com algarismos romanos e
encabecados pelas transcricoes de versiculos biblicos sublinhados por Mario
antes de falecer. Carmen salta de um fragmento a outro, € distintas passagens
e essa leitura desencadeia suas reflexdes, divagacoes e o fluir discursivo com



seu finado marido. Dessa maneira, Delibes cria a impressao de que a
protagonista estrutura a narrativa, visto que é Carmen que, ao folhear o Livro
Sagrado, inicia e termina as distintas unidades que compdem o seu discurso.

Desde as primeiras paginas da obra, todos os elementos argumentais sao
apresentados, ndo ha qualquer fato a contar que ja nao tenha sido relatado ao
leitor no prélogo: Mario estd morto e sua vilva o vela sozinha durante cinco
horas. Tudo mais serd uma sucessao de queixas e recordacbes, em uma
viagem através do tempo que culmina e se dgtém na confissao do quase
adultério de Carmen com seu antigo vizinho Paco Alvarez.

Uma caracteristica marcante no discurso da vilva € a repeticao que serve
como mecanismo para enfatizar os temas abordados em seu discurso, além de
funcionar como um fluxo infinito em espiral que parte do interior de Carmen para
0 exterior, revisando todo o passado compartilhado ao lado de Mario. Referindo-
se a estrutura da narrativa, Sobejano qualifica Cinco horas con Mario como uma
novela ritmica, composta por um preludio, 27 estrofes e um final, em que cada
uma das estrofes expde um numero variavel de motivos, ou seja, de “unidades
tematico-argumentales que mueven la imaginacién con frecuencia y afinidad
significativa” (SOBEJANO, 1975, p. 78). Para Sobejano, esses motivos estariam
classificados em trés tipos: ideais, pessoais e materiais, ou seja, conviccoes,
individuos e objetos que aparecem reiteradamente no discurso de Carmen,
imbricando-se mutuamente, associando-se sem ordem aparente, revelando o
caos mental de uma personagem atormentada pela culpa. Essas repeticdes, na
opiniao de Alfonso Rey, contribuem para dotar a narrativa de uma sutil armagao
interna, mais delicada que a externa, pautada na divisdo de capitulos. Rey (1975,
p. 191) acredita que “el modo en que se disponen los recuerdos da al soliloquio
una especie de soporte argumental”, j@ que os acontecimentos evocados pela
memodria de Carmen s6 sao conhecidos a medida que o leitor avanca em sua
leitura.

Outra caracteristica da voz narrativa de Carmen é a auséncia de
intervalos, ou seja, em cada capitulo, ndo ha mais que um paragrafo composto
por uma sucessao de frases que se prolongam por sete ou oito paginas até o
final do capitulo. Esse recurso representa a litania que a vilva despeja sobre
seu marido, como em uma histéria sem fim, uma arenga que ndo conhece
pausa nem respiragao.A existéncia de apenas uma voz que narra o nucleo do
relato € um recurso empregado por Delibes para que o leitor adentre o lado
mais intimo da protagonista, observando-a além de suas palavras e
pensamentos e percebendo-a como uma mulher atormentada pela frustracao e
pelo peso de sua consciéncia.

Rey defende que um dos pontos mais caracteristicos de Delibes é
“la novelizacion del punto de vista de los personajes” (REY, 1975, p. 259).
Segundo o critico, um dos elementos fundamentais do fazer literario do escritor
de Valladolid é sua capacidade de outorgar vozes em suas narrativas. Em Cinco
horas con Mario, ao optar pela utilizacdo da técnica do mondlogo interior,
Delibes aufere mais verossimilhanga ao conflito de Mario outorgando a voz
narrativa a Carmen, que toma a palavra e evoca a personalidade de seu finado
esposo e, assim procedendo, também retrata a si mesma como fiel
representante da Espaia cerrada do regime franquista. Por outro lado, o ato de
converter Carmen em narradora protagonista do nicleo do relato livra Delibes



da armadilha de idealizar exageradamente o carater de Mario, que poderia
transformar-se em um simples arquétipo da bondade humana, como explica o
préprio autor em suas Conversaciones com Alonso de los Rios:

En este libro — declaré el propio Delibes — llegué a la
conclusion de que Carmen era mas consistente y
expresaba mejor su elementalidad si tomaba ella la
palabra. Dada la mediocridad de esta protagonista, la
figura de Mario resultaba, por reflejo, al ser atacada
sistematicamente por la memez, ejemplar para nosotros.
[...] Por otro lado el soliloquio me daba la oportunidad de
presentar dentro de un prologo y un epilogo algo mas que
yo queria decir a los lectores. (ALONSO DE LOS RIOS,
1971, p. 32).

Segundo o proprio Delibes, a formula do soliléquio era a que melhor se
adequava ao contetdo desenvolvido em sua obra, pois ndo sé o resguardava
do crivo da censura como também concedia mais verossimilhanca a narrativa.

As palavras finais do discurso de Carmen, ditas em voz alta e carregadas
de grande inquietacao, abrem caminho a Ultima parte da narrativa:

iMario, que me muera si no es verdad!, no pasd nada, que
Paco, a fin de cuentas, un caballero, claro que fue a dar
conmigo, pero si yo tengo un Seiscientos, ni Paco ni Paca,
te lo juro, Mario, te lo juro por Elviro y por José Maria,
équé mas quieres?, en mejor plan no me puedo poner,
Mario, que yo puedo llevar la cabeza bien alta, para que lo
sepas, pero iescichame, que te estoy hablando! ino te
hagas el desentendido, Mario!, anda por favor, mirame,
un momento, sdlo un segundo, una décima de segundo
aunque solo sea, te lo suplico, imirame!, que yo no he
hecho nada malo, palabra, por amor de Dios, mirame un
momento, aunque sélo sea un momentin, ianda!, dame
ese gusto, qué te cuesta, te lo pido de rodillas si quieres,
no tengo nada de qué avergonzarme, ite lo juro, Mario, te
lo juro! iite lo juro, mirame!! iique me muera si no es
verdad!!, pero no te encojas de hombros, por favor,
mirame, de rodillas te lo pido, anda, que no lo puedo
resistir, no puedo, Mario, te lo juro, imirame o me vuelvo
local iiAnda, por favor...!! (DELIBES, 1981, p. 117).

Apds o fragmento destacado, que expressa eficientemente a tensdo
acumulada por Carmen ao longo das cinco horas de discurso, a narrativa muda,
de modo quase automatico, da segunda pessoa apelativa para a terceira
descritiva, conduzida pelo narrador onisciente.

A entrada em cena do primogénito do casal configura-se como um marco
gue abre o epilogo e confere a narrativa uma nova e terceira perspectiva que
vem a somar-se com as anteriores e serve para dar corpo a sintese dialética



das distintas ideologias representadas pelos protagonistas. Em nossa opinidao, o
epilogo assume uma funcao mais ideoldgica que narrativa. Por um lado, atua
como um balango global da obra e, por outro, configura uma espécie de
epitafio que resume a vida de Mario: um homem integro para seus amigos e
um T7artufo para seus desafetos. Contudo, ao finalizar sua narrativa, Miguel
Delibes consegue convencer o leitor da integridade moral de Mario sem ocultar
seu lado humano, detentor de virtudes e defeitos, como qualquer
“personagem” da vida real.

Tratando-se de uma narrativa na qual o autor cede o papel de narrador a
uma personagem que nao assume a representacdao de suas opinides, fazia-se
necessario deixar bem claro a mensagem antimaniqueista da obra, como
podemos observar nas palavras que profere Mario, o filho mais velho do casal,
a sua mae:

— Hay que escuchar a los demas, mama, eso quiero decir.
¢No te parece significativo, por ejemplo, que el
concepto de lo justo coincidiera  siempre
sospechosamente con nuestros intereses?

[...]

— Sencillamente tratamos de abrir las ventanas. En este
desdichado pais nuestro no se abrian las ventanas
desde el dia primero de su historia, convéncete.

[...]

Todos somos buenos y malos, mama. Las dos cosas a un

tiempo. Lo que hay que desterrar es la hipocresia

¢comprendes? Es preferible reconocerlo asi que pasarnos
la vida inventandonos argumentos. En este pais, desde los

Comuneros venimos esforzandonos en taparnos los oidos

y al que grita demasiado para vencer nuestra sordera y

despertarnos, le eliminamos y isantas pascuas! “iLa voz

del mal!”, nos decimos para sosegarnos. Y, por supuesto,

nos quedamos tan a gusto. (DELIBES, 1981, p. 119-120).

O toque de alento contido nos fragmentos destacados é reforcado pela
declaracao do autor de Valladolid em suas Conversaciones com Alonso de los
Rios (1971, p. 104): “A mi me interesaba particularmente el epilogo para
suavizar, con la intervencion del hijo, el contenido pesimista de la novela.”
Dessa forma, o fracasso do falecido Mario em efetivar seus ideais €
compensado pela possibilidade de que seu filho continue lutando pelas causas
que o pai defendia, na expectativa da forca de uma nova geragao disposta a
mudar o cenario da Espanha sombria daquele momento.

As partes que abrem e fecham Cinco horas con Mario fornecem pistas
para a leitura da obra e funcionam como uma espécie de moldura que envolve
0 nlcleo do relato. A moldura inicial descreve cenas do veldrio, expde o
automatismo das condoléncias e a face hipocrita das personagens que
compdem essa passagem, além de antecipar o clima tenso da narrativa. A
moldura final constrdi-se com a interrupcdo das longas cinco horas em que a
vilva expde seu mundo interior diante do corpo sem vida de seu marido e
serve para marcar um antes e um depois dessa personagem, como observa



Garcia-Posada (1992, p. 27): “Carmen Sotillo entré en la camara mortuoria
como juez, y sale de ella también como acusada y reo de culpa.” O que a
principio se configurava como um ajuste de contas com Mario termina com um
dissimulado pedido de perdao que revela o teor expiatorio do discurso de
Carmen, além de evidenciar a imagem de uma mulher carcomida pelo fracasso
de sua vida, pois sua pretensiosa superioridade moral cai por terra.

Na parte epilogal, o narrador onisciente, mais uma vez, volta sua atencao
para o entorno: é chegada a hora de encaminhar o corpo de Mario ao seu
destino final. Seguem-se os protocolos, as declaracdes de condoléncias e os
demais comentarios, todos manifestos em um entrecruzar de vozes, analogo ao
do prélogo. Os auxiliares funerarios levam nos ombros o ataude de Mario € a
cena se fecha com a imagem de Carmen “enmarcada en el dintel” (DELIBES,
1981, p. 295), enfatizando o siléncio e a soliddo da personagem ao final da
obra.
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