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UM PEIXE NO GELO de Ricardo Piglia

Tradugao de Wellington R. Fioruci

Emilio Renzi estava no terraco de um bar na praca Carlo Felice, em
frente a estagdo de Turim, de manha cedo, quando a viu. Ndo podia ser. Inés
estava ai, numa mesa préxima com o tipo de cabelo branco. Com o canalha de
cabelo branco que a havia trazido a Europa. Trajava o vestido azul que Emilio
lhe havia presenteado e sorria, lindissima, na claridade do verao.

Ela por sua vez o descobriu, incrédula e um pouco irritada, como se
pensasse que Emilio a estivesse seguindo. E a estava seguindo, claro, com a
imaginacao, desde a tarde que Inés o deixou e se foi para sempre apesar de
ele haver |he dito fica, vamos nos casar.

Havia passado varios meses e agora Emilio estava na Itdlia com uma
bolsa para estudar a obra de Pavese. Havia procurado um pretexto para
escapar de Buenos Aires, para deixar de pensar nela e poder esquecé-la e,no
entanto, agora a tinha diante de si, sentada sob a sombra das sombrinhas
coloridas. Aquilo que tememos mais secretamente sempre acontece. O que
fazia ela em Turim?

Como se lesse o pensamento dele, a garota lhe fez um gesto de
interrogacao e depois se levantou e foi para o bar, e antes de entrar no salao,
deu meia volta para olha-lo e moveu o rosto com uma expressao de cansaco
que Ihe era familiar.

Emilio a seguiu e entrou no local. Ndo a viu. Os banheiros estavam
embaixo, ao lado dos telefones. Havia uma escada e depois um corredor que se
perdia na escuridao. Tampouco estava ali. Saiu do saldo e voltou para o calor
sufocante da rua. Tudo parecia um sonho. Nem ela nem o homem de cabelo
branco estavam no bar. Haviam ido embora precipitadamente, talvez pensaram
que ele poderia criar-lhes problemas. Ela teria dito a verdade ao homem de
cabelo branco? Esse que estdao lado é Emilio e vem me seguindo desde
Buenos Aires...

A mesa vazia, o dinheiro pousado sobre um pratinho de metal. Duas
cervejas. Ela ndao tomava cerveja quando vivia com ele. E menos ainda de
manha. No chdao havia um boleto de trem. Ferrovia Nazionale. Roma-Torino.
Haviam chegado de trem? Por que entdo havia uma s6 passagem?

Sabia o0 que estava acontecendo mas nao conseguia se acalmar.
Encontrava conhecidos por toda a parte. Ao chegar a Itdlia havia visto de
imediato Roberto Rossi, um amigo de La Plata, numa rua de Roma. Era
inacreditavel que estivesse na Italia e foi cumprimenta-lo, feliz de vé-lo. Rossi ia
conversando animadamente com um senhor de idade. Emilio se antecipou, mas
ndo era ele. Grande confusdo, explicacoes, rapidas desculpas.

Dois dias depois, no trem que o trouxe a Turim, viu outro amigo que saia
do vagao restaurante, era Mario. Emilio se levantou sorrindo e Mario passou



pelo corredor como se ele fosse invisivel. Comegou a acreditar que tinhamos
um duplo no outro continente, o mundo era um espelho, e tudo estava
duplicado, porém fora de lugar.

Uma mulher igual a Inés com o homem de cabelo branco era muita
coincidéncia. Os dois duplos iguais no outro lado do mundo. Nado podia ser,
alucinava. Atacado por um impulso mimético, via tudo repetido, construia
réplicas. Fazia dias que ndo falava com ninguém. Talvez fosse isso. Ou talvez
tinha razdo e logo encontraria alguém que era ele mesmo (cabelo crespo,
oculos, cara de sonambulo) e entdo... J& sabia 0o que acontecia com aqueles
que encontravam o seu doppelgaenger.

Voltou a se sentar a mesa. Procurou seu caderno de capas pretas. Tinha
que esquecer e se concentrar em seu trabalho.

Em frente estava o hotel Roma, nesse lugar fazia justamente vinte anos
que tinha se matado Cesare Pavese. Abriu 0 mapa do Piamonte e voltou a
situar Santo Stefano Belbo, o povoado estava ha uns noventa quilometros, na
regiao de lasLanghe. Belbo era o nome do rio que atravessava o povoado.
Pavese havia nascido ai em 1908, se matou aos quarenta e dois anos. Emilio
fez as contas. “me restam quinze anos..., ndo, quinze nao, dezesseis”, calculou.
“Muitissimo tempo”. Comecou a tomar notas. Estava trabalhando no diario de
Pavese.

S6 quem mantém um didrio pode ler o diario que escrevem outros.
Sublinhou a ultima frase e escreveu: s6 quem mantém um diario pode entender
um diario que mantém outros. Leu a frase e a sublinhou outra vez e ao lado
escreveu: s6 quem escreve um diario pode entender o didrio que escrevem
outros. Pavese tinha escrito um dos melhores didrios que ja se escreveu...
Porque tinha se matado.

Nao conhecia nenhum romancista que tivesse matado ninguém. Era raro.
Um escritor de romances que tivesse se transformado num criminoso. Nao
havia nenhum. Nao havia nenhum? O romancista como assassino. Os suicidas
sdo assassinos timidos.

Pensava no suicidio de Pavese como em um crime que era preciso
decifrar. Havia pistas, indicios, testemunhos mdltiplos. Nao havia um criminoso,
s havia estranhos acontecimentos que esperavam uma explicacdo. Pagaria a
Um assassino meu peso em ouro para que me matasse a noite, havia escrito
Pavese.

Olhou o hotel, em frente. Uma garota apareceu na janela do terceiro
andar e olhou indiferente para baixo. Era igual a Inés. Era igual a Inés? Todas
as mulheres eram iguais entre si. As mulheres sdo o povo inimigo, como o povo
aleméo. (Isso era de Pavese) Estava desesperado. Nao era a repeticao mas sim
a réplica que dominava a vida. O predestinado, o que repete. A condenacado ao
idéntico. Quando vemos que fazemos sempre o mesmo desde sempre nao
podemos mais pensar no passado sem rancor.

A perda era o mais atroz que podia acontecer a alguém. Ser
abandonado, saber que a pessoa que se ama estd com outro. Oh, tu, tem
pliedade. Vé-la com outro. Esse € o estado de animo em que se cometem os
delitos.

Havia reconstruido o itinerario final de Pavese. Preparou a mala que
usava para suas viagens breves e s6 levou consigo o manuscrito do Diario e os



Didlogos com Leuco, seu livro preferido. Abandonou para sempre a casa da via
Lamarmora onde vivia com sua irma, se despediu com um simples adeus de
Ernestina que o havia criado, desceu a escada e foi tomar o trem na Porta
Nuova, mas no lugar de ir a estacao se dirigiu ao Albergo Roma.

Pediu um quarto com telefone, lhe deram o 23 no segundo andar. Uma
acomodacao simples, com uma cama e uma mesa e uma poltrona vermelha. Da
janela via o bar onde agora estava sentado Renzi e mais atrdso mercado
publico e a estacdo. No hotel, por volta das seis da tarde, Pavese escreveu a
Ultima carta para sua irma, que estava de férias na praia de Serralunga. Era
uma carta triste e era um adeus.

Hospedei-me em um hotel que me custa muito pouco e durmo
perfeitamente. As camisas e os casacos sdo lavados pelo hotel, Ndo é
necessario que volte segunda-feira 21. Eu estou bem, como um peixe no gelo.
Dentro do envelope pos 5 mil liras.

Nessa mesma tarde uma amiga de Pavese, Bona, o encontrou por acaso
na via Po. Estavam em pleno feriado de agosto, a cidade vazia, como
agora.Com o olhar ardente, Pavese caminhava a passos largos e parecia febril.
Bona teve que segui-lo até o vizinho café Florio. Estava apaixonado por uma
atriz estadunidense e ela o havia abandonado. Nao podia deixar de pensar
nessa mulher. A via em toda parte. Pavese lhe disse que estava em Turim
incognito, que queria descansar, ninguém tinha que saber que o havia visto.
Manteve-se firme e sossegado, implacavel e preciso. Foram depois jantar em
uma cervejaria as margens do Po. Conversaram com serenidade, de coisas sem
importancia. Entao, olhando a agua escura do rio, fez uma observacao de que
nao gostaria de se afogar. “Melhor o veneno”, disse. Separaram-se por volta de
meia-noite.

Ent3o, como era de se presumir, Pavese rondara a cidade vazia até que
por fim voltara para o hotel tarde da noite. O recepcionista ohavia visto entrar e
Pavese lhe pedira que nao o molestassem. A luz ficou acesa a noite toda. Na
madrugada do dia 18 de agosto, escreveu a ultima pagina de seu Diario.

Aquilo que tememos mais secretamente sempre acontece. Escrevo: oh,
tu, tem piedade. E entdo? Basta um pouco de coragem. Quanto mais
determinada e precisa a dor, mais se debate o instinto de vida, e sobrevém a
Ideia do suicidio. Ao pensar nisto, parecia facil. Entretanto, mulheres frageis o
fizeram. Requer-se humildade, ndo orgulho. Tudo isso da nojo.

Basta de palavras. Um gesto. Nao escreverei mais.

O Diario terminava ai. Tudo estava decidido.

E apesar disto, uma semana se passou antes de Pavese se matar.
Suicidou-se pouco tempo depois no sabado 26 de agosto. Renzi estava
comovido com esses dias finais. Pavese sozinho na cidade vazia. Busca forgas
para se matar. O que fez. Viveu ainda mais oito dias, embora para si mesmo ja
estivesse morto. O condenado. O morto vivo.

Quanto tempo pode sobreviver, imével, o peixe no gelo. Os olhos
atentos a brancura transparente; a imobilidade total.
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O trem estava quase vazio. Renzi sentou-se num canto, junto a janela, e
viajou pelo Piamonte olhando a paisagem. LasLanghe de Pavese eram estas.
Nos poemas pareciam mais belas, mais exdticas. O diabo na colina. Pareciam-
se com Tandil, com as serras de Tandil onde Emilio havia passado os veroes na
sua infancia. Assim sdo as paisagens da literatura, pensou. Ruinas da infancia.
Em A lua e as fogueiraso protagonista voltava depois de anos de auséncia e
percorria estes mesmos povoados. Nos velhos tempos, chamavamos a coling,
como quem chama o mar ou a selva. Ndo era um lugar como os outros, era
uma forma da realidade, um modo de viver.

A luz do meio dia dava as colinas um ar fantasmagorico, pareciam
transparentes de tao claras. Hills likewhiteelephants. Os terrenos cultivados e as
casas amarelas entre as arvores e o suave declive dos caminhos e os cercados
de ligustro estavam ai desde sempre. Os vinhedos eram tao antigos como o
dialeto do Piamonte.

Um homem parado ao sol em mangas de camisa e com um chapéu
negro olhou o trem passar. Era seu tio Nazareno. O olhar tranquilo, o cigarro
Avanti apagado entre os labios, os bigodes amarelos pelo tabaco, a pele
curtida. Claro que seu tio Nazareno havia morrido quando Emilio tinha dez
anos. (Fazia um tempo, antes de subir no trem, tinha visto de longe Pancho
Alfaro, junto a uma banca, na plataforma 12.)

Estava tao sozinho que tudo Ihe parecia familiar. O desespero amoroso
como vocacdo de semelhanca. Aquilo que se perdeu é algo Unico e entdo o
mundo se povoa de réplicas. Aquilo que falta se converte numa repeticao vazia.
Por isso os amantes abandonados pensam no suicidio. O Unico ato univoco que
pode terminar com a repeticao. Oh, tu, tem piedade. Teria que unir a ideia fixa
com a repeticdo. Pensar sempre no mesmo é ver tudo igual.

O trem ascendia lentamente pela colina e os vales abaixo se iluminavam
com o ar claro do verao.

Renzi abriu seu caderno de anotagdes. O Diario de Pavese comecava e
terminava com duas grandes crises. As mulheres eram o pretexto.

A primeira, em 1936. Eram os anos do fascismo, em Turim as redes de
opositores a Mussolini multiplicavam-se. Pavese estava comprometido com a
garota da voz rouca (/adonna de lavocerauca de los poemas), Tina, uma
militante comunista; ja havia sido presa e condenada anos antes e estava
sendo vigiada. Entdao pediu a Pavese que desse seu enderego para receber
correspondéncia clandestina. Pavese aceitou de imediato. Foi descoberto, sua
casa revistada, as cartas o comprometeram, mas desde entdo Pavese se
encarregou de tudo e jamais nominou a mulher. Foi preso, submetido a um
processo e entdao confinado em Brancaleone, na Calabria. Ali comegou a
escrever o Diario. Passou trés anos isolado sem poder comunicar-se com Tina
para ndao comprometé-la. Dela n3o pode ter nunca noticias diretas. S6 soube
que estava a salvo e isso o tranquilizava. Por fim a condenacao de Pavese foi
comutada e pode regressar a Turim. Quando chegou se inteirou de que Tina —
um més atras — havia se casado com outro. Quando um homem se encontra em
meu estado ndo Ihe resta sendo fazer um exame de consciéncia. Agora que
cheguei @ plena abjecdo, em que penso? Penso quio lindo seria que essa
abjecdo fosse material, se tivesse por exemplo os sapatos estropiados. Escrevo
Tina, tem piedade, e entdo?



O trem avancava entre os montes. Interessava-lhe estudar os modos em
que a linguagem era levada ao limite nas duas grandes crises da vida de
Pavese. As notas do Diario entre novembro de 1937 e marco de 1938, e depois
as notas da primavera e do verao de 1950. Estilisticamente a resposta era a
mesma. Estar fora da vida. Ndo deixar nada. (S6 um Diario.) Mas estar fora da
vida era estar morto.

“No fundo vocé escreve para estar como morto, para falar de fora do
tempo, para transformar-se para todos numa recordacao.”In, fondo, tu scrivi
per essere come morto. Estar fora da vida. Kafka pensava algo parecido.

Renzi lembrou uma citacdao de Kafka e a procurou em seu caderno.

Aquele que nao haja conseguido alguma forma de acordo com a
vida, precisara de uma de suas maos para afastar de si dentro do
possivel o desespero que |lhe causa seu destino — e ndo conseguira
grande coisa com isto — mas com a outra mao podera anotar o que
enxergar sob aquelas ruinas, porém enxergara outras coisas, mais
coisas que os demais, ja que estara morto em vida e serd o
sobrevivente real.

Era uma nota do Diario de 19 de outubro de 1921. Kafka tinha sido
capaz de escrever da terra dos mortos. Tudo estava em O cacador Graco, o
relato mais extraordinario de Kafka. Ninguém lera o que estou escrevendo,
escreve Graco, o eterno fantasma que vive entre os homens. E ja sabemos que
Graco é o nome alemao de Kafka. O morto vivo. O sobrevivente real.

Ninguém lerd o que estou escrevendo. Essa certeza era Unica. Kafka
tinha ordenado a Dora Diamant que queimasse seus manuscritos e deitado num
sofa a havia visto queima-los. Os cadernos de seus ultimos anos. De tudo isso
sé havia se salvado A construcdo, que nao tem final e é o Ultimo relato de
Kafka.

Aquele que faz esse gesto extremo, pensouRenzi, nao precisa se matar.
Faz esse gesto pra nao se matar, impossivel pra Kafka dizer basta de palavras,
ndo escrevereimais. Dizia continuo escrevendoporém destruirei o que tinha
escrito e voltarei a escrever e ninguém me ira ler.

Ai estava a carta de Max Brod a Martin Buber. Era de 25 de janeiro de
1925: “No Ultimo ano de sua vida [Kafka] lhe pediu a sua amiga Dora
Diamantque atirasse a estufa uns vinte cadernos volumosos. Ele jazia na cama
e contemplava como eram queimados seus originais.” A escolheu para isso?
Para essacena? “As Kafka lay watching from the bed, Dora lit the match and
touched it to the page, dropping them into the bassin as they caugh FIRE.” I
respected his wish, and when he lay ill, I burnt of his before his
eyes." (Kafka'sLast Love. The MisteryOf Dora Diamant.)

Dora Diamant: a incendiaria, a leitora-incendiaria, a que cumpre o desejo
de Kafka em seu sentido mais puro. Uns vinte cadernos volumosos.

E A construcdo?“As folhas finais foram queimadas por Dora, que apesar
disso conseguiu resgatar parte do manuscrito.”

Renziestava relendo estas velhas notas que agora lhe pareciam
intimamente ligadas a sua hipotese sobre o final de Pavese. A literatura, as
mulheres e a morte.



Em todo caso, Kafka dizia que nao podia escrever... Mas sempre voltava
a comegar. Em cambio Pavese havia arrumado seus papéis, pensava que em
seu oficio era um rei. (Kafka, por sua vez, via a si mesmo como um servidor.)
Se Pavese houvesse escrito sobre esse estado haveria se salvado... Mas é
preciso ser Kafka ou ser Roberto Arlt. Escritor fracassado. (Um pleonasmo.)

Pavese entdo havia sobrevivido varios dias. Quando deveria ter
comegado a escrever, deixou de escrever. Manter-se nessa zona cinzenta. Um
peixe no gelo. Sou um morto aparente.

Se pudesse encontrar os rastros dessa semana. Pavese escrevera uma
carta, sim, um texto Unico. E estavam as cinzas de papéis queimados que
encontraram no hotel. O que seriam? Se houvesse seguido esse caminho...
Havia essa carta, um texto extraordinario que escreveu ao seu amigo Davide
Lajolo momentos antes de se matar.

Na segunda-feira 28 Lajolo recebe uma mensagemurgente quando ja
tinha aparecido a noticia do suicidio de Pavese em La Stampa.

A carta é datada de 25 de agosto, em Turim.

Tendo em vista que dos meus amores se fala desde os Alpes até o cabo
Passero, so te direi que assim como Cortés queimei os barcos. Ndo sei se
encontrarei o tesouro de Montezuma, mas sei que no altiplano de Tenochtitlan
Sdo feitos sacrificios humanos. Faz muitos anos que ndo pensava nessas coisas.
Escrevia. Jd ndo escreverei mais. Com a mesma obstinacdo, com a mesma
estoica voluntariedade de lasLanghe, farei minha viagem ao reino dos mortos.
Como sempre, havia previsto tudo isso ha 5 anos. Quanto menos vocé fale
desse assunto com as 'pessoas”, mais vou te agradecer. Vocé sabe o que deve
fazer. Serei capaz? Tchau para sempre, teu Cesare.

Sacrificios humanos. Escreveu a carta e entdo entrou na terra dos
mortos.

No domingo 27 de agosto, as 8.30h da noite, um camareiro preocupado
pelo cliente que ndo se fez ver durante o dia todo, bate duas ou trés vezes na
porta do quarto. Nao recebe resposta e forca a entrada. CesarePavese esta
morto. Jaz vestido, estendido sobre a cama. Tirou apenas os sapatos. Sobre a
cbmoda, frascos de soniferos. Havia cinzas nas janelas. Uns papéis queimados.

Havia tirado apenas os sapatos.

3.

A estacao de Santo Stefano Belbo era triste e tranquila. Estava igual
aquela que Pavese havia visto quando crianga. Santo Stefano Belbo, leu Renzi
no fundo da plataforma. Uma estacao de povoado. Passeou um pouco pelo
lugar. Entrou num bar escuro e fresco e pediu uma grapa. Depois voltou a sair
para o calor da tarde. Subiu por um caminho que se perdia entre os alamos. No
fundo, havia um sobrado, com grades. EsposicioneCesare Pavese. “O poeta
Cesare Pavese nasceu aqui.”

Tocou a campainha e o responsavel demorou para aparecer. Nao parecia
haver muitos visitantes. Algumas salas estavam em obras, havia ocorrido uma
inundacao, muitos materiais tinham sido perdidos. Havia varias salas com
manuscritos e fotos. Num dos quartos laterais haviam reconstruido a
escrivaninha de Pavese. A mesa de trabalho em frente a janela que dava para



as colinas, varios dicionarios, uma Remington, um romance de Scott Fitzgerald.
(Era Tender isthenight.) Havia um par de éculos de aro negro, um lapis Faber
numero 2, um abajur quebrado, os restos mortais de uma vida.

Numa vitrine estavam os originais do Diario. Isso era o que ele tinha
vindo para ver. Folhas escritas com sua letra microscdpica, cartdes, o avesso de
paginas traduzidas. Textos e datas, paragrafos sublinhados. Os dias
acumulados de uma vida estavam ai.

Numa pagina colocada a maneira de capa, Pavese havia escrito com lapis
azul: 1/ Mestiere de Vivere. Didrio 1935-1950. Era o mesmo tipo de papel que
havia usado para escrever a Ultima pagina.

Primeira vez que faco o balanco de um ano ainda ndao terminado. Em
meu oficio sou rei, Em dez anos fiz tudo. Quando penso nas duvidas que tinha
entdo! E quase ao final da pagina, escrita com a mesma letra firme e serena, a
sentenca. £ste € o balanco de um ano néo terminado, que ndo terminarei.

Havia deixado o Diario perfeitamente organizado, pronto para ser
publicado. Se o tivesse queimado nao teria se matado. (Talvez.)

Na verdade o teria escrito para que e/a o lesse...

“Por que escrever essas coisas, que ela lerda e quem sabe a facam
intervir, a voltar atras?” Devemos pensar que até a Ultima pagina do Diario
deve ter sido escrito sob a obsessao de que a amada o leria (“que o saiba, que
0 saiba”, escreveu em 27 de maio de 1950). E ndo pode deixar obvia a
penlltima entrada, de 16 de agosto, que esta dirigida a ela: “Querida,
possivelmente vocé seja realmente a melhor, a verdadeira. Mas ja nao tenho
tempo de te dizer, de te fazer saber. E, além disso, embora pudesse, fica a
prova, a prova, o fracasso.”

Vird a morte e terd teus olhos.

Havia uma série de livros que reproduziam em sua forma essa tensao
impossivel. O tumulo sem sossego de Connolly, O anjo subterrdneo de Kerouac.
Eram como cartas, notas pessoais, livros sem forma. Uma mulher real esta
atras da escritura. “Se esta garota infiel me esquecesse, nao haveria ninguém a
quem escrever”, dizia Connolly.

Aqueles que entendiam as mulheres escreviam livros muito elegantes:
Flaubert, Henry James. Aqueles que nao as entendiam, escreviam livros
caoticos: Melville, Malcolm, Lowry. Tinha que fazer uma teoria sobre essa
relagao. Kerouac havia escrito sua confissdo em uma noite e Pavese seu livro
ao longo de trinta anos, porém a questao era a mesma. Connolly: Um verdo em
Londres. Tudo era uma questao de intensidade. De metamorfose.

Os livros escritos por amor a uma mulher, durante o amor ou depois do
amor. Poderia se fazer uma cartografia. Os que nao podem se separar de uma
mulher (F. Scott. Fitzgerald) e escrevem sobre ela. Os que se separam de todas
as mulheres (Kafka) e ndo escrevem sobre elas de forma alguma. Os que sao
abandonados (Pavese) e escrevem para ela. Transformacoes de Beatriz.

Entender as mulheres. Pavese era incapaz. Contudo havia suspeitado de
algo. Renzise lembrou de uma observacdo muito sagaz no principio mesmo de
O oficio de viver e a leu agora num manuscrito, na vitrine.

“2/outubro/1936. Estou desolado por haver descuidado sempre até
agora das formas, dos modos, por ndo haver criado para mim um estilo de
comportamento. Por que as mulheres em geral tém melhores modos que os



homens? Por que devem esperar tudo de seu efeito formal, enquanto os
homens esperam tudo do conteudo de seus atos. E necessario tornar-se mais
mulher.”

Se houvesse se tornado mais mulher haveria se salvado. Buscava a
forma na vida. Assim se entende o titulo do Diario (e seu fracasso). Sé havia
aprendido a escrever.

- Olhe esta foto, essa & Constance Dowling, Connie, a bela, a atriz
estadunidense, thelastlove. Por ela se matou.

A voz vinha de tras e Renzi se virou. O homem que havia falado com ele
olhava intensamente a foto, inclinado, com as maos nas costas e os oOculos
sobre a testa. Parecia miope. Era magro, com cara chupada, vestido com um
perramus branco.

Na parede se via o retrato em preto e branco de uma garota numa pose
muito estudada e logo uma instantanea de Pavese com a mesma garota, no
terraco de um hotel nas montanhas.

- Morrer por uma atriz e ainda mais estadunidense — disse 0 homem, e
sorriu com um gesto de maldade -. Pavese se apaixonou perdidamente por
Connie. Passaram uns dias num hotel nos Alpes, disso resulta esta foto. Mas ela
foi para Los Angeles e se casou com outro. Morreu num acidente alguns anos
depois, veja, se houvesse ficado com Pavese talvez haveria se salvado... e ele
também. Embora ndo pudesse estar com a mulher. Mas se matar por isso? Por
esse probleminha ridiculo..., todos temos algum probleminha ridiculo.

O homem falava um italiano estranho que Renzi compreendia
perfeitamente. Sempre entendia melhor uma lingua alheia quando era falada
por um estrangeiro. Parecia polonés, um conde polonés (como todos os
poloneses no exilio, sequndo Dostoievski).

Era polonés, mas ndo era conde.

- Sou apenas um colecionador polonés — disse.

Havia feito uma pequena descoberta e queria integra-la a colegao de
Pavese. Por isso estava ali. Ia de museu em museu oferecendo suas faganhas.
Fazia pouco tempo que havia vendido a maquina de escrever de Ezra Pound ao
museu de Rapallo. No ano interior havia conseguido o original da perna
ortopédica que o vendedor de biblias roubara da menina invalida em um conto
de Flannery O’Connor.

Neste caso tratava-se de algo muito especial. A presenca espectral de
uma mulher. O fantasma da amada infiel. Um filme. Black Angel, um film-noir
(assim disse) no qual aparecia Constance Dowling, jovem e belissima, num
papel breve mas extraordinario. Era o Anjo Negro, a beautiful hard-
boiledblackmailer — acrescentou -, A mulher depravada que era morta no filme
com um cachecol branco. Connie poderia ser vista eternamente em toda sua
juventude e sua beleza nesse filme de 1946.

Disse que tinha certeza de que Pavese tinha uma cdpia do filme. E que a
olhava, nas tardes de verao, depois que ela o havia abandonado e havia ido
embora para Los Angeles para se casar com outro.

A historia estava baseada num romance de Cornell Woolrich (do grande
Cornell Woolrich, disse). O havia dirigido Roy William Neill, o melhor diretor de
série B de Hollywood, um irlandés genial, um grande desconhecido. Foi seu
ultimo filme, o estreou em agosto de 1946 e morreu no més seguinte.



Tudo |he parecia significativo e tudo lhe parecia extraordinario, como se
estivesse louco.

O principio do filme estava centrado em Constance Dowling. Inverno em
Nova York. Um apartamento de luxo. A garota tinha um litigio com a
governanta, discutem por um cachecol branco. Connie fica sozinha. Ha um
aquario com um peixe escuro que nada, s6, na agua transparente. La fora,
parou de nevar. A garota coloca o aquario na sacada para que o peixe tenha
umas horas de luz natural, entao entra no quarto, mas deixa a janela aberta.
No final da sequéncia, quando a policia entra na casa, dois dias depois,
encontram Connie estrangulada com o cachecol. A janela esta fechada, o peixe
| fora no aquario congelado. (Um peixe imével num bloco de gelo.) E a garota
morta no chao.

Pavese tinha a Unica cépia completa do filme, sem os cortes que os
distribuidores haviam feito na sequéncia inicial. A versao comercial tinha 81
minutos — disse o polonés com ar satisfeito -, mas esta copia tem 85 minutos.

Uma pequena diferenca. Porém isso é o que interessa aos
colecionadores. As peguenas diferencas. O desvio na série. O objeto Unico. Por
exemplo, a maquina de escrever de Pound tinha o teclado ao contrario porque
Pound era canhoto. Certamente esta Unica copia do filme era a de Connie. E
essa era a que ele havia conseguido.

- E meu oficio — disse -. Encontrar a diferenca.

Continuaram conversando mais um pouco, terminaram de percorrer a
casa e por fim Renzi decidiu ir embora. Ja era tarde, tinha que voltar a Turim.
O polonés o acompanhou até a porta.

- Ha um 06nibus que o leva para a estacao, passa a cada meia hora, no
cruzamento, ai. — apontou um caminho proximo.

Despediram-se. E o polonés se distanciou em direcdo a casa, levemente
inclinado, com as maos nas costas. Que estranho. Parecia morar ai. Sozinho,
preso na casa vazia. Como se fosse o guardido do museu. Um polonés. Seria
possivel?

Renzi saiu para a rua e subiu o caminho em declive até a estrada que
levava para o povoado. Era o fim da tarde mas o calor ndo havia cedido. Parou
no cruzamento, sob uma arvore, a espera. As colinas eram as mesmas que
Pavese descrevia em seus livros. Suaves e claras, pareciam mover-se entre as
nuvens e os vinhedos e os velhos casardes de telhas vermelhas. Passavam
alguns carros pela estrada com os farois acesos ao anoitecer.

O dia havia sido tao intenso e tdo diferente. Por momentos havia
conseguido esquecer Inés. E o polonés? Um colecionador. Como eu, pensou.
De qué? De réplicas.

De repente um carro cruzou na frente dele e se deteve um pouco mais
adiante e retrocedeu. Uma mulher colocou a cabega pela janela.

- O que esta fazendo? Te levamos.

Era Inés. Estava ali.

- Entdo era vocé.

- Te vimos no bar...

O homem de cabelo branco sentado junto dela fumava, indiferente. Inés
desceu do carro.

- E 0 que vocé faz por aqui? — perguntou.



Subitamente, Renzi se ouviu dizer:

- Vim para te esquecer.

- Eu também vim para te esquecer — disse ela, e comecou a rir -. Vamos
para o norte, se quiser te levamos.

- Nao, obrigado — disse Emilio, e ele também sorriu.

Ficaram um momento calados. Por fim, Inés rogou-lhe o rosto levemente
com os labios e depois se afastou. Ela se virou antes de entrar no carro e se
olharam outra vez. O carro se perdeu huma nuvem de poeira.



