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LITERATURA E JAZZ EN “EL PERSEGUIDOR” DE JÚLIO CORTÁZAR 
 

Cynthia Valente 
 

 
 O conto “El perseguidor”, do escritor argentino Julio Cortázar, apresenta 
reflexões sobre a vida de Johnny Carter, um jazzman que se perde nos 
momentos em que percorre os metrôs de Paris. Transformando o tempo 
através de suas introspecções, Johnny Carter, personagem inspirado em Charlie 
Parker, persegue o prazer de reencontrar velhos lugares e percorrer os mesmos 
caminhos. Como na improvisação do jazz, tal movimento também se repete na 
construção narrativa. O conto estrutura-se sob a ótica de dois narradores: 
Bruno, crítico/amigo que se apresenta sob a dualidade descrita, e o próprio 
Johnny Carter, que cobra do primeiro narrador omissões em sua biografia. 
Assim, o conto é feito de uma apresentação que mistura várias perspectivas, 
que ora partem de Bruno, ora partem de Carter:  
 

-Bruno, si un día lo pudieras escribir... No por mí, entiendes, a 
mí qué me importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe 
ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de 
chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. [...] 
(CORTÁZAR, 1964, p.92) 
 

Reflexões livres apresentadas por Bruno e por Carter vão compondo uma 
narrativa que é conduzida pela interação entre os dois discursos: o jazzman 
quando improvisa deve estar atento ao que o outro músico faz (toca) e a partir 
disso, criar a sua variação musical.  Já Carter, ao querer se fazer entender por 
Bruno, tenta exteriorizar seu conflito, narrando sonhos, experiências, angústias, 
e a construção desse personagem na história é feita pela imagem que ele 
constrói de si mesmo aliada à forma como Bruno o representa, segundo as 
perspectivas de amigo e de biógrafo. 

O principal conflito de Johnny Carter é buscar a todo instante entender o 
tempo e a sua própria existência dentro dele. A busca de Carter, através da sua 
forma particular de tocar, parece justificar-se por esta procura, pois a música 
mitiga um pouco este sentimento de solidão que esta forma de ver as coisas 
lhe proporciona. 

 
  - Hoy no – ha dicho Johnny mirando el frasco de ron -. 
Mañana, cuando tenga el saxo. De manera que no hay por qué 
hablar de eso ahora. Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de 
que el tiempo... Yo creo que la música ayuda siempre a 
comprender un poco ese asunto.  Bueno, no a comprender 



porque la verdad es que no comprendo nada. Lo único que 
hago es darme cuenta de que hay algo. (CORTÁZAR, 1964, p 
p.90) 

 
O problema de Johnny está em não aceitar a limitação do tempo. 

Perseguindo constantemente uma outra possibilidade, ele busca formas de fugir 
dessa limitação. 
 
  [...] Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no 

es como uma bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque 
cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y 
se acabó.[...] (CORTÁZAR, 1964, p.93) 

 
 Embora Johnny viva o conflito de querer modificar o tempo, sabe que 
com a música e o metrô, consegue alcançar uma dimensão de tempo e espaço 
que não corresponde à dimensão do tempo reali. Este conflito está 
completamente relacionado ao contexto do jazz do qual faz parte. 
 

Na verdade, é possível que na maioria das vezes o improvisador 
tenha apenas tempo para simplesmente tocar a idéia que tem 
em mente. Depende muito do quanto o instrumentista se 
adianta em seu pensamento. Dizem que a capacidade de 
Charlie Parker antecipar seu pensamento era tão grande que 
ele podia mudar a música diversas vezes na cabeça antes de 
executá-la. (COLLIER, 1995, p.58)   

 
  A música e o metrô se apresentam como os únicos caminhos possíveis 
nessa busca. Esses dois universos representam o lugar onde Carter encontra 
seu lugar, é através desses dois espaços que o personagem sobrevive. Quando 
consegue se transpor para estes lugares, Carter passa a tentar fazer com que 
Bruno o compreenda. A representação de si mesmo passa a ser a sua busca. A 
angústia está em não poder representar, através da narrativa das suas 
experiências, o que realmente sente ao seu companheiro Bruno, pois a 
linguagem se mostra insuficiente. Isso acaba distanciando-o de todos e o 
relacionamento dele com o mundo torna-se limitado.  
 

[...] Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad 
no es la verdadera explicación. La verdadera explicación 
sencillamente no se puede explicar.  Tendrías que tomar el 
métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso 
solamente me ocurre a mí.[...] (CORTÁZAR, 1964, p.95) 

 
O músico de jazz quando improvisa está, dentro de um mesmo tema, 

realizando variações que são individuais e caracterizam sua autenticidade 
artística, mas é claro, apesar da idéia de intuição, ele precisa estar muito atento 
ao que os músicos estão fazendo em sua volta e ter a capacidade de produzir 
algo em sintonia com o todo. 



 
O improvisador que tem algo a dizer não está simplesmente 
formulando padrões que ele sabe que irão condizer com a 
melodia; em vez disso, são frases musicais que brotam em sua 
consciência e que ele poderá aceitar, rejeitar ou modificar. É 
um processo muito semelhante ao da escrita. O escritor não se 
põe simplesmente a bater nas teclas de uma máquina, ele 
modela e remodela as palavras e frases inteiras que lhe vêm à 
mente porque elas estão associadas ao que foi dito antes. 
(COLLIER, 1995, p.58)   

 
 O jazzman deve ter a capacidade de fazer suas escolhas com 

velocidade. Ora, se a rapidez na hora de executar uma música é uma condição 
fundamental para que o jazzman realize com êxito a sua improvisação, é 
possível entender porque o tempo incomoda tanto a Carter, pois sua relação 
com o tempo é muito especial. Além dessa forma muito particular de utilizar o 
tempo sabe-se que a improvisação por si só é uma composição, uma recriação 
e que mesmo obedecendo a um determinado tema no qual encontra sua 
origem, leva sempre a marca do músico que dá à sua interpretação, autonomia 
e individualidade. 
 

No jazz, cada composição está ligada intimamente com a 
personalidade musical do seu autor e, quando ela for executada 
por outro intérprete, a composição é praticamente recriada. 
(BERENDT, p.118)  

 
 De igual forma, Bruno ao passar ao leitor sua imagem de Carter, dá à 
personalidade do jazzman uma interpretação única, mas sabe que ela não 
corresponde ao verdadeiro Johnny. 

“O músico de jazz improvisa baseado numa sequência harmônica” 
(p.118) e ao girar em torno de um eixo, executando variações sobre o mesmo 
tema, repete de inúmeras formas os mesmos caminhos, recriando-os. Bruno ao 
construir uma imagem de Johnny, que é particular, também o recria. Da 
mesma forma que o Jazzman, baseado num tema que lhe é proposto, 
improvisa de forma a criar ou compor algo novo, Bruno que pode ser tomado 
como o narrador central do conto, está recriando a imagem do jazzman, que 
por mais distante de seu referencial, conserva em si muito de Carter. Desta 
forma, Johnny luta para que os outros consigam compreender o que realmente 
sente quando está tocando ou viajando de metrô. Bruno luta por formular uma 
imagem de Johnny que oscila entre tentar compreendê-lo a partir da sua 
própria narrativa e tentar manter a imagem do Carter biografado. 
 A narrativa se constitui em um jogo entre a imagem de Johnny de si 
mesmo que é confusa e fragmentada e as imagens que Bruno constrói sobre 
ele. Johnny quando relata suas experiências quer que Bruno compreenda o que 
ele não consegue compreender. Há uma interação entre os dois, Johnny quer 
conhecer a sua imagem a partir da visão de Bruno. É importante que Bruno o 



compreenda. O personagem fala da dificuldade de descrever a si próprio e da 
necessidade da visão do outro. 
 

- Bruno, si un día lo pudieras escribir... No por mí, entendes, a 
mí qué me importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe 
ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de 
chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté 
una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, 
y que cuando uno se abstrae... Dijo así, cuando uno se abstrae. 
Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que 
cambio de lugar.[...] (CORTÁZAR, 1964, p.92) 

 
Entretanto, o narrador também fala da dificuldade de descrever seu 

objeto, da dificuldade de delimitar o universo de Johnny. “Lo difícil es girar en 
torno a él sin perder la distancia, como un buen satélite, un buen 
crítico”(p.125). Além de uma dificuldade de representar o personagem, o 
narrador revela uma dificuldade enquanto crítico. E, ao mergulhar no cotidiano 
do jazzman, acaba, na tentativa de entendê-lo esbarrando nas dificuldades de 
representação do personagem, pois questiona continuamente sua visão de 
Johnny. Sobre esse aspecto também reflete László Scholz:  
 

Cortázar ha encontrado varias formas para expresar sus ideas 
estéticas. Una de ellas consiste en hacer de los protagonistas, 
en cierta manera, portavoces del autor. Tal ocurre por ejemplo, 
con las figuras de Johnny y Bruno de El perseguidor cuando 
conversan sobre el arte, la música, los estilos de jazz, etc. Las 
ideas así expuestas no corresponden directamente a los 
pensamientos de Cortázar, como se puede comprobar 
fácilmente al analizar, por ejemplo, el contexto de nuestro 
lema:  ¡es Bruno quien lo dice (o lo piensa )! (LÁSLÓ, 1977, 
p.19)  
 

Cortázar está, através de Bruno, expondo as dificuldades do autor em 
construir um narrador e ao mesmo tempo falando dos problemas da crítica, que 
por mais que se aproxime, sempre acabará por se distanciar do seu objeto. As 
inserções críticas são freqüentes na obra de Cortázar, mas, sobretudo em Las 
Armas Secretas, que reúne contos como “El perseguidor” y “Las babas del 
diablo”, que os narradores colocam em questão os processos de representação 
e a opinião crítica de Cortázar se evidencia. 

Ao longo de todo o conto, Bruno, enquanto narrador, demonstra ter uma 
afinidade intelectual com o músico. Assume a linguagem de Johnny Carter e 
constrói a narrativa de sua própria participação na história a partir de Johnny. 
“Lo malo es que si sigo así voy a acabar escribiendo más sobre mí mismo que 
sobre Johnny.” (p.126) Essa frase indica que não se está lendo a biografia de 
Johnny, mas a história de um homem que está avaliando a biografia que fez 
sobre o saxofonista e que reconhece o seu drama. É exatamente nesse 
momento que se descobre que a biografia já está pronta e nela não constam os 



momentos mais insólitos que estão presentes no conto: “No me ha parecido 
necesario explicarle a la gente que Johnny cree pasearse por campos llenos de 
urnas, o que las pinturas se mueven cuando él las mira” (p.127) E o conto se 
transforma numa espécie de biografia às avessas porque um emaranhado de 
pensamentos e sentimentos paralelos às atitudes e opiniões de Carter acabam 
fazendo uma outra biografia, muito diferente daquela que existe e que também 
está presente nas lembranças de Bruno. 

Bruno vive não só o conflito da dificuldade de compreender o outro, 
também não consegue ver a si mesmo e precisa da presença de Johnny que 
admira a capacidade dos escritores de descrever o outro.  

 
-  Es como en un espejo – dice Johnny -. Al principio yo creía 
que leer lo que escriben sobre uno era más o menos como 
mirarse a uno mismo y no en el espejo. Admiro mucho a los 
escritores, es increíble las cosas que dicen.[...] (CORTÁZAR, 
1964, p.136) 

 
Entretanto, Bruno demonstra compreender que o conflito de Johnny não 

é fruto de um músico louco e drogado que o surpreende a cada minuto, mas de 
um homem que está buscando novos caminhos mesmo que essa busca pareça 
não levar a lugar algum, mesmo que essa busca pareça ser sobre-humana e 
incompreensível. 

 
[...]Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. 
Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una 
construcción infinita cuyo placer no está en el remate sino en la 
reiteración exploradora, en el empleo de facultades que dejan 
atrás lo prontamente humano sin perder humanidad. Y cuando 
Johnny se pierde como esta noche en la creación continua de 
su música, sé muy bien que no está escapando de nada. Ir a un 
encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos 
cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda 
quedarse atrás, Johnny lo ignora o lo desprecia 
soberanamente.[...] (CORTÁZAR, 1964, p.112) 

 
   Assim como o personagem que é caracterizado por perseguir uma 

nova forma de se expressar, o narrador de “El Perseguidor” está também, por 
todo o conto, perseguindo um meio de expressão ideal para contar a história de 
Johnny. No intento de ser fiel à história, o narrador acaba por se perder em 
diálogos e idéias, acaba apresentando uma forma carteriana de ser. Bruno é 
um narrador que deseja apresentar várias perspectivas nas quais inclui, 
principalmente, a sua de amigo e cúmplice do saxofonista. 

 
Todo me inducía a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no 
era cosa de crearse complicaciones con un público que quiere 
mucho jazz pero nada de análisis musicales o psicológicos, 
nada que no sea la satisfacción momentánea y bien recortada, 



las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan 
beatíficamente, la música que se pasea por la piel, se incorpora 
a la sangre y a la respiración, y después basta, nada de razones 
profundas.” (CORTÁZAR, 1964, p.148) 
 

Bruno, quando narra, está sempre julgando, tentando entender as idéias 
de Johnny, apresentando diversas maneiras de conhecê-lo e entendê-lo. Ele 
demonstra estar querendo buscar, junto ao leitor, a chave para a expressão 
musical de Johnny Carter através de um ensaio de inúmeras possibilidades de 
descrevê-lo. Desta forma é o narrador o verdadeiro perseguidor e o movimento 
de perseguir uma forma de entender e representar o objeto de seu trabalho se 
identifica com o movimento de Carter. Bruno consegue uma improvisação muito 
parecida à de Johnny dando voltas ao redor de seu alvo. Mas esse movimento 
não é um movimento de destruição, mas o de ir e vir, numa repetição dos 
mesmos caminhos, num voltar sempre ao mesmo ponto que acaba por criar 
espaços insólitos e produtivos. 

Na construção do foco narrativo, ou seja, no determinar quem será o 
narrador da história, Cortázar parece optar primeiramente por apresentar um 
narrador que escreveu uma biografia. No entanto, observa-se que o resultado 
da narrativa deste biógrafo não é a construção individual, manipuladora e 
intimista da história do outro, mas um emaranhado de sensações filtrado pelo 
ponto de vista de um narrador que procura aproximar-se e ao mesmo tempo 
distanciar-se do universo de seu amigo Johnny. 

Ora falando de seu biografado, ora falando de si mesmo, Bruno vai 
percorrendo um itinerário de descobertas, incertezas e questionamentos 
existenciais, numa alternância de juízos sobre Johnny Carter.  Em muitos 
momentos apresenta uma cumplicidade com Carter como se fosse o único 
capaz de compreendê-lo: “Le ofrezco um paquete de Gauloises, aunque sé muy 
bien que está pensando en la droga.”(CORTÁZAR, 1964, p.94) Em outros o 
narrador demonstra uma preocupação com a imagem de Johnny que apenas se 
justifica pelo fato de que seu fracasso não seria bom para o livro que já está 
sendo publicado em inglês e italiano. E, é claro, está conscientemente muito 
distante do verdadeiro Johnny. 

 
“[...]El fracaso de Johnny sería malo para mi libro (de un 
momento a otro saldrá la traducción al inglés y al italiano) y 
probablemente de cosas así está hecha una parte de mi 
cuidado por Johnny. [...] (CORTÁZAR, 1964, 109) 
 

 Entretanto, há situações em que ele demonstra ser o único capaz de 
compreender Johnny e também uma certa frustração por pertencer a um 
mundo diferente.               
 

“[...]Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los 
dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca 
cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi 



prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio.” (CORTÁZAR, 
1964, 122) 
 

 Enfim, percebe-se que o que compõe a história que está sendo 
apresentada não é a biografia de Johnny, mas o relacionamento dos dois. A 
biografia é muitas vezes mencionada, mas não é o eixo principal. O eixo 
principal é a relação de Bruno e Johnny, os objetivos comuns, a cumplicidade. 
O que se tem como produto final no conto é a relação de parceria Johnny-
Bruno que existe além da biografia. 
 Há uma demarcação explícita do limite entre o que o narrador está 
vivendo e relatando e o que ele fez na sua biografia, que não está vinculado à 
história que ele constrói no momento:“ [...] Este no es el momento de hacer 
crítica de jazz, y los interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo 
estilo de la posguerra – [...] (CORTÁZAR, 1964, p.102) 
 

[...] Envidio a Johnny, a esse Johnny del otro lado, sin que 
nadie sepa qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo 
menos su dolor, cosa que nadie dejará de comprender, pero 
aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es 
negado. [...] (CORTÁZAR, 1964, p.106) 
 

 Bruno é um grande amigo de Johnny, capaz de compreendê-lo o 
bastante para poder fazer uma biografia fiel à personalidade de seu amigo, no 
entanto, como escritor e crítico, prefere manter a distância, prefere deixar que 
o verdadeiro Johnny, que delira freqüentemente e vê campos cheios de urnas, 
fique fora de seu livro. O que interessa é a biografia e o seu êxito, a outra 
imagem de Johnny que deve continuar intacta.  

Com este distanciamento bem marcado pelo próprio narrador há então 
duas focalizações narrativas, na primeira há a narrativa da relação de 
companheirismo e cumplicidade entre Johnny e Bruno, e na segunda, paralela a 
esta relação, há a narrativa sobre um outro Johnny construído para uma 
biografia que não conhecemos. Ambas estão implícitas e compartilham o 
mesmo conto, coexistindo como peças fundamentais no jogo narrativo que é 
controlado por Bruno. 

Bruno está consciente do jogo de que participa e, num só conto, 
Cortázar apresenta duas visões do mesmo personagem através do manejo 
lúdico do foco narrativo. Tudo o que é narrado por Bruno no conto “El 
Perseguidor” se refere principalmente aos conflitos de Johnny, a sua percepção 
em relação a ele, seus delírios. Este mesmo narrador fala de um Johnny que 
não quis mostrar em sua biografia e de uma preocupação com uma verdade 
construída, a da biografia.  
 Criar uma imagem de um personagem biografado e mantê-la, mesmo 
que esta não corresponda ao que se está experienciando e relatando, é 
participar de uma espécie de jogo, com seu isolamento e limitação. Se, como 
escreve Huizinga, o jogo proporciona uma realidade que não corresponde à 
“realidade” cotidiana, esta separação entre a realidade cotidiana e a realidade 



do jogo corresponde à mesma separação entre a verdadeira relação de Bruno 
com o Johnny da biografia e o Johnny Jazzman.  
 

O jogo distingue-se da vida “comum” tanto pelo lugar quanto 
pela duração que ocupa. É esta a terceira de suas 
características principais: o isolamento, a limitação. É “jogado 
até ao fim” dentro de certos limites de tempo e de espaço. 
Possui um caminho e um sentido próprios. (HUIZINGA, 1999, 
P.12)  

 
O Johnny da biografia corresponde ao músico que o público admira e 

este não é o Johnny que Bruno quer compreender. Na construção da biografia, 
que é tema constante do narrador, há um jogo de distanciamento do 
verdadeiro Johnny sobre o qual o narrador demonstra estar conscienteii. 
 

O jogo autêntico possui, além de suas características formais e 
de seu ambiente de alegria, pelo menos um outro traço dos 
mais fundamentais, a saber, a consciência, mesmo que seja 
latente, de estar “apenas fazendo de conta” (HUIZINGA, 1999, 
p.26).  

 
A relação do conto com o jogo se evidencia no fato de Johnny perseguir 

uma forma de se distanciar da “vida comum” para encontrar uma outra 
realidade em que não há a limitação cotidiana. Esta realidade que busca Johnny 
se parece muito com a realidade do jogo tal como a descreve Huizinga e que se 
assemelha à que o personagem encontra quando está viajando de metrô ou 
tocando saxofone. Na interação com seus parceiros musicais, Johnny encontra 
dificuldades em respeitar uma certa ordem de tempo e lugar.  
 Mas Bruno quer estar alheio a este jogo e por isso Johnny está tão 
distante do que Bruno escreve sobre ele. É essa limitação que Johnny quer 
ignorar e que Bruno propositadamente exclui de sua biografia quando, 
conscientemente, omite as divagações que Johnny faz sobre o metrô, o tempo, 
as urnas. Essas reflexões são o que de mais há de Johnny, este é Johnny 
Carter, um jazzman que persegue uma outra realidade. Entretanto, este não é 
o Johnny da biografia de Bruno.  
 Construir uma biografia é então, para Bruno, participar de um jogo, com 
tempos e espaços diferentes. A realidade de Johnny não é conveniente para 
Bruno em relação à biografia, mas é o eixo principal da narrativa do conto que 
é composta da relação entre os dois. “Sí, hay momentos en que quisiera que ya 
estuviese muerto. Supongo que muchos en mi caso pensarían lo mismo. 
(p.139) 

Bruno não quer que nada aconteça com Johnny, e por isso, temendo o 
fracasso do jazzman e chegando a preferir que ele estivesse morto, zela pela 
imagem construída na biografia. Essa problemática é uma constante na 
narrativa.  
 



Uma criança estendendo a mão para um brinquedo, um gatinho 
brincando com um novelo, uma garotinha jogando bola, todos 
eles procuram conseguir alguma coisa difícil, ganhar, acabar 
com uma tensão. O jogo é “tenso”, como se costuma dizer. 
(HUIZINGA, 1999, p.14)  

 
Bruno narra de diferentes posições numa alternância de perspectivas que 

o aproxima do leitor que o percebe falando de si mesmo. Um pingue-pongue 
entre o que diz Johnny e o que pensa Bruno sobre o Johnny seu amigo e o 
Johnny biografado coloca Bruno no meio de um jogo de focalizações na qual se 
inclui a visão do jazzman que tenta relatar a Bruno sua forma de ver o mundo. 
Por fim se percebe que a história do conto não é a mesma da biografia que já 
está circulando e será novamente publicada. A oportunidade de aproximação do 
verdadeiro Johnny Carter só é oferecida pelo conto. 
 

A função do jogo, nas formas mais elevadas que aqui nos 
interessam, pode de maneira geral ser definida pelos dois 
aspectos fundamentais que nele encontramos: uma luta por 
alguma coisa ou a representação de alguma coisa. Estas duas 
funções podem também por vezes confundir-se, de tal modo 
que o jogo passe a “representar” uma luta, ou então, se torne 
uma luta para melhor representação de alguma coisa. 
(HUIZINGA, 1999, p.17)  

 
Fazendo com que o leitor transite entre duas versões de um mesmo 

personagem o narrador manipula o modo como este se apresenta no conto. 
Bruno alerta que, o leitor não pode se aproximar muito de Johnny, devendo 
manter um distanciamento crítico, pois do contrário, se perderá em uma outra 
realidade que não pertence à realidade do jogo que Bruno constrói. 
 Essa alternância entre os comentários da biografia e a construção do que 
é ou não o verdadeiro Johnny no conto, fazem que a narrativa, ao dar voltas 
sobre o mesmo eixo, multiplique suas possibilidades e reproduza mais uma vez 
o movimento de uma improvisação que neste conto se evidencia ainda mais 
pelo fato do personagem ser um jazzman. E sendo o personagem um jazzman 
temos na representação a chave para a escolha do foco narrativo. 
 Bruno, ao perseguir uma maneira de entender Johnny, comparando a 
todo instante a imagem feita de Johnny em sua biografia com a verdadeira 
imagem de Johnny, que tenta buscar através da sua experiência de amigo e 
confidente, acaba numa perseguição subjetiva, numa luta em que inclui julgar o 
outro e julgar a si mesmo e tentar encontrar a melhor maneira de fazer as 
coisas.  

Enquanto narrador, sabe que elaborar uma imagem do outro, por mais 
que se pretenda estar distante dele, não é possível, sem se aproximar.  

 
Quando recordamos e descrevemos uma impressão por meio 
de palavras, damos aos ouvintes e leitores uma visão de coisas 
num espelho, e não uma visão direta delas; ao mesmo tempo, 



porém, algo existe de que damos uma visão direta, por assim 
dizer, e que é o espelho, a nossa própria mente.(LUBBOCK, 
1976, p. 166)  
 

No entanto, não se pode esquecer que por trás deste esforço de 
aproximar-se e distanciar-se de Carter que dá a Bruno a impressão de que ele 
controla sua narrativa, está o autor implícito que é quem de fato decide o grau 
de maior ou menor distanciamento. 

Nesse exercício de representar o outro, Bruno acaba por falar muito mais 
sobre si mesmo, por tentar buscar sua verdadeira identidade de amigo e 
escritor, perde-se no meio de tantas possibilidades, de tantas escolhas. Mas 
Bruno está satisfeito com a sua biografia mesmo sabendo que ela tem muito 
pouco do Johnny que conhece, e isso já não tem mais importância porque 
Johnny está morto e a biografia continua. 

 
Por suerte tuve tiempo de incorporar uma nota necrológica 
redactada a toda máquina, y una fotografia del entierro donde 
se veía a muchos jazzmen famosos.  En esta forma la biografia 
quedó, por decirlo así, completa. Quizá no esté bien que yo 
diga esto, pero como es natural me sitúo en un plano 
meramente estético. (CORTÁZAR, 1964, p.150) 
 

Procurou-se demonstrar, ao longo desta análise, em que se aborda mais 
a improvisação e o ludismo que na análise dos outros contos, que a narrativa 
está fundamentada sob as bases de um narrador que está profundamente 
ligado ao objeto de sua representação. Johnny Carter se caracteriza por estar 
buscando uma forma de explicar o que sente, de representar o que 
experimenta, mas a tentativa de narrar suas experiências, transforma-se numa 
angustia por não se concretizar através da linguagem. 

Bruno, narrador principal do conto está ligado profundamente ao 
personagem Carter e está entre duas representações que dão origem, por ser 
ele o fio condutor do conto, a duas narrativas. Uma que é a todo tempo 
mencionada e que se constitui na biografia já publicada e a outra que nasce da 
tentativa de reconstruir, a partir das narrativas de Carter e da sua própria visão 
particular, uma imagem de Johnny. 

A imagem construída por Bruno, para descrever seu amigo Johnny se 
transforma numa recriação do próprio personagem. É essa recriação que se 
assemelha ao movimento de improvisação do jazz, já que improvisar no jazz é 
recriar a partir de um tema proposto, compondo uma nova melodia, 
exatamente como faz Bruno, criando um novo Carter a partir de um mesmo 
Carter. 

Assim, a partir dessas duas versões, tem-se dois enfoques. Mas Bruno 
precisa manter o Johnny construído para a biografia, e o faz com o cuidado de 
um jogador que, completamente imerso no jogo, não deixa que nada o 
atrapalhe, fazendo com que o conto apresente duas visões do mesmo 
personagem através do manejo lúdico do foco narrativo. 



 Johnny Carter é um jazzman que está procurando uma forma de 
expressar o que sente quando toca, quando viaja pelo metrô. Narrando a Bruno 
seus sonhos e sua forma de ver o mundo, ele busca que o escritor o 
compreenda, busca passar a essência verdadeira de si mesmo através da 
linguagem. Bruno também se confronta com o verdadeiro Johnny, mas prefere 
manter o jogo da construção da personagem. O entrecruzamento destas duas 
visões não se resolve no conto, mas demonstra a dificuldade de representar o 
outro, e assim ao invés de um perseguidor temos dois perseguidores, ou 
melhor, três. 
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i Segundo Gérard Genette, quando se analisa a narrativa esta apresenta uma seqüência duas vezes 
temporal: “há o tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e tempo do 
significante). Não só é esta dualidade aquilo que torna possíveis todas as distorções temporais de 
que é banal dar conta nas narrativas (...) mais fundamentalmente, convida-nos a  constatar que 

uma das funções da narrativa é cambiar um tempo em outro tempo.”( Op. cit.,  p. 31) 
ii Apesar deste trabalho não se propor fazer qualquer alusão ao estudo da biografia enquanto 
gênero, merece algum comentário o fato do biógrafo de Carter não ter conseguido dar conta de 
transpor para o papel a personalidade contraditória de seu biografado. Se tomarmos a biografia 
proposta por Bruno sob o ponto de vista de que não há na vida do homem uma sucessão ordenada 
de acontecimentos pois “o real é descontínuo, formado de elementos justapostos sem razão, todos 
eles únicos e tão difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, 
fora de propósito, aleatório”(BORDIEU, 1996, p. 34) veremos que a impossibilidade de se 

transformar em linguagem uma vida toda  (aliada ao fato do biografado ainda estar presente na 
vida de seu biógrafo)  é que tornaria uma biografia assim tão fragmentada  no mais perto possível 
do que seria uma biografia “ 


