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ALINGUAGEM CRONÍSTICA DE JUAN VILLORO: UMA FORMA DE 

RESISTÊNCIA 

Simone Silva do Carmo 

 

Ora, a crônica está sempre ajudando a estabelecer ou 
restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas. Em 
lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada de 
adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra 
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade 
insuspeitada. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas 
formas mais diretas e também nas suas formas mais 
fantásticas – sobretudo porque quase sempre utiliza o 
humor. 

Antonio Candido 

Yo creo que la literatura puede ser seria y hacer reír 

también. 

Juan Villoro 

 
 A obra de Juan Villoro está intimamente ligada à Cidade do México, e é 
exatamente em suas crônicas que se deve encontrar o ponto de partida para 
entender sua escrita, pois desde o início de sua trajetória literária, é possível 
percebero gênero crônica e os recursos estilísticos como o humor e ironia, 
ocupando a centralidade de seu projeto literário.  
 A produção literária desse autor, inicia-senum momento historicamente 
complexo, devido às consequências do Massacre de Tlatelolco ocorrido em 
1968, quando se faz questionamentos que interrogam sobre o “fim da 
Revolução Mexicana” e da “filosofia do ser mexicano”, além de ser um período 
de transito entre a contracultura e a cultura de massa, temas que aparecem em 
toda sua obra e, principalmente, em suas crônicas. 
 Esse escritor mexicano possui uma vasta produção literária e com 
relação as suas crônicas, até o momento estão publicadas as coletâneas, por 
data de publicação:Tiempotranscurrido: crónicas imaginarias (1986), Palmeras 
de la brisa rápida: un viaje a Yucatán, 1989; Los once de latribu: crónicas 
(1995), Safari accidental (2005), Dios es redondo (2006), 8.8: El 
miedoenelespejo: una crónica del terremoto en Chile, 2010; ¿Hay vida 
enlatierra?, 2012; Espejo retrovisor (2013), Balón dividido (2014), além de 



diversas crônicas dispersas publicadas em meios comoLa Jornada Semanal, 
Letras Libres,Reforma, El Periódico de Catalunya,El País, entre outros. 

Em Safariaccidental se observa que, esse autor, cuja qualidade cronística 
é aproximada por muitos à de Carlos Monsiváis na crônica mexicana, assim 
como seus antepassados, Salvador Novo, Jorge Ibargüengoitia, José Emilio 
Pacheco, dentre muitos outros, escreve ensaios que se assemelham a crônicas 
e crônicas que parecem ensaios, sendo também, em alguns casos, próximos 
aos contos.  O próprio Monsiváis, em sua obra A ustedesles consta: antología 
de la crónica en México (2010), destaca que Villoro é: “cronista de primer 
orden” (MONSIVÁIS, 2010, p.544).No entanto, quando questionado se é 
herdeiro de Carlos Fuentes ou de Monsiváis, responde com ironia: “Por suerte, 
la literatura no es una dinastía y puedesescribirsin suceder a nadie. Ante tu 
pregunta, me acuerdo de un verso de otro Carlos, Pellicer: “Todo será posible, 
menos llamarse Carlos”” (VILLORO apud BAUTISTA, 2016, p.2).  

Este texto se propõe analisar algumas crônicas que compõem sua obra 
cronística mais emblemática, Safari accidental, que compreende um período do 
processo histórico, cultural e literário mexicano dos primeiros anos do século 
XXI. Esta coletânea, queaparentemente, trata-se de uma série de temas 
separados, mas, certamente, não são, pois, seja nos eventuais encontros com 
celebridades do rock ou em viagens pelo México e Estados Unidos, Villoro tece 
a memória de eventos, faz uma reflexão sobre a vida no México pós-68 eda 
cultura de massa, não só no México, mas também na América Latina. Villoro se 
utiliza da crônica, um gênero híbrido, que desafia definições estabelecidas e, de 
recursos estilísticos como o humor e a ironia para promover uma profunda 
reflexão sobre o caráter político e literário de seus textos.Como se observa no 
trecho: la literatura no puede dejar de ejercer su valor político porque es la más 
eficaz ventanilla de quejas contra los desastres del mundo” (VILLORO apud 
CAMPOS, 2016, p.1).  E maisadiante, complementa “el arte no cierra los ojos 
ante los agravios, pero también demuestra que incluso en el horror hay algo 
que no es horror. Preservar la ironía, la sensualidad y la experiencia lúdica, son 
tareas de resistencia” (VILLORO apud CAMPOS, 2016, p.1). 

 
Crônica e humor na Literatura Mexicana 

 
A crônica oferece diversas características que a aproximam do leitor: 

retomam um assunto que já foi discutido, é um texto curto, apresenta registro 
do cotidiano, mas, principalmente, a linguagem informal, favorecida pelo 
envolvimento das duas modalidades discursivas: oral e escrita, as quais 
colaboram para essa maior conexão entre o leitor e a crônica. Essa linguagem é 
constituída por um jogo de argumentação enredado em si mesmo, com o 
objetivo de construir um mundo através das palavras e persuadir o interlocutor. 

Nesse sentido, percebe-se que as crônicas de Juan Villoro apresentam 
elementos estilísticos como o humor e a ironia, que as caracterizam de maneira 
muito peculiar, como ferramenta de crítica e de reflexão sobre um discurso 
essencial a respeito do mito da identidade nacional, os paradoxos da vida 
cotidiana urbana e o consumo. Como comenta Villoro em entrevista 

 



Más que una construcción es una manera de ser. Hay algo 
que me parece terrible, que es cuando alguien se hace el 
chistoso, cuando alguien quiere causar gracia de manera 
forzada. Eso es lamentable. En cambio, cuando surge una 
opinión irónica y brota natural frente a lo que se está 
contando, creo que el efecto puede ser más interesante. 
Estoy convencido de que la función del sentido del humor 
no es tanto la risa como hacer pensar. Mostrar las cosas 
de otra manera (VILLORO apud LARA RAMOS, 2014, p.5). 
 

O humor na literatura mexicana era um recurso utilizado com pouca 
frequência até a década de sessenta do século passado. No entanto, já podia 
ser percebida nos ensaios de JulioTorri, nos romances de Genaro Estrada, nas 
poesias de Renato Leduc e nas crônicas de Salvador Novo e de Carlos 
Monsiváis, que exploraram o registro humorístico em seus textos. Nota-se, 
entretanto, que esse elemento nunca ocupou um espaço privilegiado na cultura 
mexicana.  

Carlos Monsiváis, no prólogo da Antología de la poesia mexicana delsiglo 
XX, comenta que a grande pendência da literatura mexicana era com o humor. 
Esse fato  pode ser observado em uma rápida análise dos títulos de algumas 
obras clássicas: El luto humano (1943), de José Revueltas; Los dias 
enmascarados (1954), de Carlos Fuentes; El labirinto de lasoledad(1950), de 
Octavio Paz; Muertesinfin (1939), de José Gorostiza; Nostalgia de lamuerte 
(1938), de Xavier Villaurrutia; El llanoenllamas (1953), de Juan Rulfo, entre 
outras que envolvem situações limite. No entanto, é a partir de Jorge 
Ibargüengoitia, que se considera que o humor deixa de ter um caráter 
ocasional para torna-se a concepção de toda uma obra. Villoro compilou suas 
crônicas em uma antologia intitulada Revolucióneneljardín (2009), fazendo, 
também, o seu prólogo. Ibargüengoitia dedicou-se ao teatro, além de escrever 
contos, romances, ensaios. Deste modo: 

 
forjó una vasta obra periodística, que rebasa la caducidad 
del género y adquiere jerarquía literaria. De hecho, 
muchos de los procedimientos narrativos más celebrados 
en Ibargüengoitia pueden encontrarse en estas crónicas 
que poseen, en el mayor grado, poder de síntesis, 
distancia crítica, agudeza y amenidad (GONZÁLEZ 
TORRES, 2009, p.1). 
 

A obra de Ibargüengoitia aborda variados temas e suaprodução 
cronística pode ser dividida emquatro grandes temas: “la complicada vida 
cotidiana en México; las nimiedades del mundo intelectual; la mecánica del 
viaje y el catálogo de las costumbres y manías nacionales” (GONZÁLEZ 
TORRES, 2009, p.1). É importante destacar que Villoro, em suas crônicas, 
reflete sobre a vida cotidiana e os costumes nacionais com um caráter de 
humor, assim como o escritor de Guanajuato que, em seus escritos, propõe 
mais que uma ética, enfatizando uma visão cética da condição humana. 
Ibargüengoitia, assim como Villoro, não estão escarnecendo ou desdenhando 



do México, senão das coisas que não estão bem e utilizam principalmente o 
humor como um efeito de esclarecimento lúdico da linguagem. Assimafirma 
Villoro sobre a obra desse escritor:  

 
Su obra en un país tan dolido como el nuestro, pocas 
cosas son tan rebeldes y disidentes como sentirse bien, 
a veces todo conspira para que estemos bien, 
dispongamos de nuestro humor, alegría, ilusiones y 
sensualidad, eso es lo que nos da toda la obra de Jorge 
Ibargüengoitia(VILLORO apud LUIS, 2016, p.1, 
destaque do autor). 
 

Esse escritor é importante para a formação literária de Villoro, a quem 
dedica dois ensaios: “El diabloenelespejo” (2002c) e o prólogo “El cronista 
ensujardín” (2009c).  Logo no início do primeiro ensaio, ele destaca a 
preocupação com os temas políticos que aparecem em suas crônicas e diz que 
Ibargüengoitia 

fue el cronista rebelde de una nación avergonzada de su 
intimidad e incapaz de ver en su Historia otra cosa que 
próceres de bronce. Para el escritor guanajuatense, los 
héroes no se forjan en el cumplimiento del deber sino en 
los avatares de su muy humana condición. Más de una 
batalla se ha ganado porque un general deseaba almorzar 
su guiso favorito en cierta hostería de la ciudad ocupada. 
La satisfacción de los deseos más nimios y los insondables 
azares provocan las peripecias que los políticos y la 
costumbre transforman en epopeyas. Desmitificador de 
tiempo completo, Ibargüengoitia buscó los vínculos entre 
la alcoba y el poder, los vapores de la cocina y el Palacio 
Nacional. Escribió a contrapelo en un país donde los 
gobiernos emanados de la Revolución definieron la vida 
pública de 1929 a 2000. Esos 71 años dejaron solemnes 
monumentos en todas las ciudades (VILLORO, 2002, p. 
XXIII). 

 

Nesse trecho, Villoro ressalta a solenidade do discurso revolucionário, o 
qual havia imperado no México durante várias décadas, além de ressaltar a 
maneira como esse “cronista rebelde” aborda esse tema em seus textos, 
mostrando de que forma ele escapa de algumas vertentes da época. Afinal, 
segundo Villoro, ele não se aproximava dos romances da Revolução, que 
representavam o conflito armado com uma visão dramática, nem do boom, pois 

 

A diferencia de Carpentier, Roa Bastos, Fuentes, Vargas 
Llosa o García Márquez, Ibargüengoitia no se interesa en 
la cara oculta de los acontecimientos (las tramas 
profundas tergiversadas por los ideólogos del poder); para 



él, la Historia es siempre un disparate, un colosal acto 
fallido. Este ataque frontal a las gestas sociales lo apartó, 
no sólo de la noción de «intelectual comprometido», tan 
en boga en los años sesenta, sino de la estética 
dominante en la narrativa latinoamericana, que emprendía 
a través de la novela el recuento alterno, seguramente 
más verídico, de episodios velados y silenciados por una 
larga sucesión de gobiernos autoritarios (VILLORO, 2002, 
p. XXIV). 
 
 

 Villoro, mais adiante, chama a atenção para a etiqueta de “humorista” 
colocada pela sociedade literária, que conduz os textos de Ibargüengoitia a 
uma visão reducionista, acabando por marginalizar sua obra. É basicamente 
como afirma Villoro, recorrendo à análise de Gustavo Santillán: “el tópico 
humorístico sirvió para comprenderlo, pero usado sin freno ha contribuído a 
mutilarlo” (SANTILLÁN apud VILLORO, 2002, p. XXIV). 

Ao utilizar a ironia e o humor em suas crônicas, Ibargüengoitia e, 
certamente, Villoro percorrem entre o otimismo e o pessimismo na mesma 
velocidade e fazem com que essa atitude contraditória seja explicada por uma 
citação de Scott Fitzgerald utilizada por Monsiváis (cronista que também recorre 
ao humor, à ironia e à sátira) para encerrar o prólogo de Entrada libre: crónicas 
sobre lasociedad que se organiza, e diz “La verdaderaprueba de una 
inteligencia superior es poder conservar simultáneamenteenlacabeza dos 
ideasopuestas, y seguir funcionando. Admitir por ejemplo que las cosas no 
tienen remedio y mantenerse sin embargo decidido a cambiarlas” (MONSIVÁIS, 
2013, p. 15). Essa reflexão condensa, de maneira irônica, o encanto e o 
desencanto dos dois escritores mexicanos. Ou seja, a ironia e o humor como 
atributo da inteligência, como uma forma de resistência que permite encontrar 
no texto um segundo plano e acaba por proteger o leitor da crueza dos fatos. 

 
Humor e ironia: uma forma de resistência  
 
É importante destacar que caracterizar um texto ou um trecho como 

humorístico é um juízo subjetivo e, por isso mesmo, arriscado, pois um leitor 
pode interpretá-lo como cômico ou não observar nenhuma das duas 
inclinações. Para melhor aclarar esses recursos estilísticos nas crônicas de 
Villoro, se vale do estudo de Umberto Eco sobre a obra de Luigi Pirandello, El 
humorismo (1908). Eco (1989) menciona que, para Pirandello, apesar das 
inúmeras formas de pensar o cômico e o humorístico, a percepção do 
“contrário” é a principal característica, ou seja, o desacordo entre o ideal e o 
real. Ressalta ainda que a “percepção do contrário” pode tornar-se o 
“sentimento do contrário”. 

 Para ilustrar a reflexão anterior, vale a pena recorrer ao elemento que 
utiliza frequentemente Villoro: a ironia de caráter pessoal, no qual aborda com 
o intuito de reler os estereótipos da mexicanidade que as perspectivas 
estrangeiras projetam sobre a literatura latino-americana e confessa 
ironicamente que, na infância, foi uma espécie de mexicano profissional. Para 



exemplificar, é pertinente destacar o relato do cronista em Safari accidental, no 
qual menciona os primeiros anos numa escola alemã na Cidade do México que 
destinava vagas para alunos nativos como parte de uma política de integração 
cultural:  

Un extraño examen de admisión me situó en un grupo 
donde todas las materias (salvo Lengua Nacional) se 
cursaban en alemán. Así las cosas, crecí en un ámbito 
donde mis compañeros se llamaban Helmut, Peter y Rudy, 
y donde teníamos que resolver problemas matemáticos 
relacionados con las paradas del tren entre Colonia y 
Hamburgo o la cantidad de semillas de amapola 
necesarias para hacer un Mohnkuchen, pastel tan exótico 
que había sido decomisado en la Pastelería Alemana 
Tacubaya por un comando antinarcóticos, convencido de 
que se trataba de venta clandestina de opiáceos 
(VILLORO, 2005, p. 117).  

 
Mais adiante continua a reflexão: 

Como yo era de los pocos mexicanos en la clase, los maestros me 
consultaban sobre las tradiciones vernáculas. ¿Qué pensaba mi familia de los 
sacrificios humanos? ¿En verdad comíamos una salsa con cuarenta chiles sin 
que se inconformara el colon? ¿Las calaveras de azúcar que se regalaban el Día 
de Muertos eran un señal de aprecio o una ofensa horrible? Me gustaba dar 
una versión exagerada de la patria y talvez por eso mis maestros me 
consultaban más que a otros compañeros. Crecí como unfolklorista exaltado 
entre alemanes […] (VILLORO, 2005, p. 117). 

 
Nos trechos destacados, observa-se um personagem com traços de 

humor que foge de um perfil ideal, aproximando-se de uma fixidez de 
alteridade cultural e até do caricato, estabelecendo assim o primeiro contato 
com o contrário. Essa primeira observação gera o cômico, o riso imediato. No 
entanto, a partir do momento em que se passa a refletir sobre essa 
contradição, a situação deixa de ser cômica e aproxima-se da humorística. 
Sendo assim, a diferença básica entre o cômico e o humorístico estaria, 
segundo Pirandello citado por Eco, na “advertência do contrário” e no 
“sentimento do contrário” provocado por essas situações (ECO, 1989, p. 253).  

Ao analisar o fragmento que inicialmente provoca o riso, percebe-se que, 
com a reflexão, surge certo desconforto.  É o que pode ser depreendido ao 
deter-se somente na situação em que se encontra a criança diante de um 
permanente disfarce ou exagero de características de sua identidade, o que 
pode levar a um sentimento melancólico. Nesse momento, reflete Eco: “eu 
perco a minha superioridade, porque penso que eu também poderia ser ele” 
(ECO, 1989, p. 253). Constata-se assim uma mistura de humor e melancolia, 
que, segundo Pirandello, são traços indissociáveis. Lélia Parreira Duarte, em 
seu estudo sobre a ironia, retoma a ideia de Arthur Schopenhauer, que também 
observa a seriedade por trás do humor, e diz:  



 
Schopenhauer chama-o de humorismo (1991, pp. 77-83), 
explicando que, quando a brincadeira se esconde atrás da 
seriedade, surge a ironia, e quando a seriedade se 
esconde atrás da brincadeira, surge o humorismo. A 
inspiração do humorismo seria uma disposição subjetiva, 
séria e elevada, que involuntariamente se choca com um 
mundo brutal que lhe é heterogêneo ou hostil [...] 
(DUARTE, 1996, p.36).  
 

 O humor presente na maioria das crônicas de Villoro passa por essa 
acepção, na capacidade de transformar o desagradável em risível, o qual 
frequentemente dá lugar ao humor, à ironia e à melancolia. 

Em “El escape de Disney World”, o narrador anuncia, desde o título, num 
jogo com a preposição “de” em lugar de “a”, o intuito de relatar que havia 
escapado de um dos espaços mais emblemáticos da cultura norte-americana. 
Esta crônica é uma demonstração pertinente de como através de um texto 
composto das vivências do cronista como viajante em terra estrangeira, 
misturadas a impressões reais e imaginárias coletadas nesse ambiente, com um 
viés de humor e ironia, converte-se em crítica ao capitalismo, ao neoliberalismo 
e em análise sociológica da cultura de massa, procurando observar como o 
turismo se torna uma grande viagem-espetáculo (MORIN, 2011). Logo no 
início, declara “En el siglo de las caricaturas no es extraño que el Reino de la 
Fantasía tenga por logotipo a un roedor de manos enguantadas. Como la 
estrella de Mercedes o el doble arco de McDonald’s, Mickey es una marca 
registrada” (VILLORO, 2005, p.171). Nela, Villoro adota um olhar peculiar, no 
qual a viagem com a família se converte de diversão em investigação e Disney 
World, parque infantil por antonomásia, governado por um rato limpo “explicó 
Walt Disney, locual no significa que estédispuesto a lavarselasorejas” 
(VILLORO, 2005, p. 172), representa os sonhos da indústria do espetáculo, a 
hiper-realidade que transforma Mickey Mouse em um emblema corporativo, e 
um parque se torna a primeira cidade “concopyright” (VILLORO, 2005, p.178). 
AnadeliBencomo em seu artigo “Los enemigosdel Mickey” diz que Villoro 
“reitera sus impresiones e incriminaciones ante un parque percibido como hábil 
manipulaciónmercadotécnica” (BENCOMO, 2012, p. 203). 

Outros escritores também retrataram em seus textos esse microcosmo 
da indústria norte-americana do entretenimento 

 
para Jean Baudrillard, por ejemplo, “Disneylandia es un 
modelo perfecto de todos los órdenes de simulacros 
entremezclados” (25), para Umberto Eco es un espacio 
hiperreal, para Marc Augé Disney ofrece la experiencia 
límite de libertad y vacío, mientras para Louis 
MarinDisneyland representa una utopía degenerada 
(BENCONO, 2012, p. 200). 
 

Desde o iníciodessacrônica, Villoro indica que o percurso será 
acompanhado pela reflexão de “Umberto Eco [que] advirtió que cada atracción 



de Disney World desemboca en un supermercado disfrazado donde compras 
obsesivamente, creyendo que todavía estás jugando” (VILLORO, 2005, p. 172) 
e também do escritor e urbanista estadunidense Michael Sorkin, “que 
argumenta que el éxito de Disney World depende, en buena medida, de su 
deliberada inautenticidad” (VILLORO, 2005, p.178). Ou seja, o parque será 
analisado como ícone da hiper-realidade, como um simulacro no qual o 
consumismo fica subjacente ao cenário onírico em que “puedes pagar en 
dólares o enmoneda local, que parece acuñada por un banco de dibujos 
animados. Aunque la equivalencia es de uno a uno, los Disneydólares 
representan algo más que una divisa: el ingreso a otra realidad” (VILLORO, 
2005, p. 171). As lojas coloridas e repletas de desenhos induzem à compra de 
maneira descontrolada, pois se entra na lógica da fantasia, e o dinheiro se 
torna também um brinquedo, além de cumprir a função de “lembrancinha”, pois 
muitos ficam com os Disneydólares, ou seja, decidem “não gastar”, guardar 
como recordação, esquecendo que já gastaram. 

Nessa micro-sociedade, na qual parece que há uma obrigação de 
sensação de bem-estar, pois não querem parecer que gastaram dinheiro e não 
se divertiram o suficiente, os pais cumprem todos os desejos dos filhos 
comprando coisas desnecessárias. O país capitalista em miniatura tenta tirar o 
máximo do visitante. Em um lugar em que o mais importante é mover-se, 
ironicamente, comenta Villoro um dado estatístico: “Los sociólogos del deterioro 
calculan que enundíapromedio, una visita de ocho horas puede estar 
compuesta por cinco horas de colas” (VILLORO, 2005, p.176). Por isso as filas 
são em forma labiríntica, há objetos bem colocados como plantas e cartazes, 
além de estarem em lugares cobertos para dar a impressão de que não são 
extensas. Tudo isso combinado, inclusive com música põe à prova os nervos 
dos pais que, depois de tantas horas, como comenta o cronista com uma dose 
a mais de humor: 

Confieso que pasé por todas estas fases del lugar común 
e ingresé con mi hijo en un vagón vagamente vaquero 
que subió y bajó rieles en espiral hasta demostrarnos que 
la verdadera emoción consistía en recorrer de espaldas 
una rueda de 360 grados. Mientras apretaba los dientes 
en lo alto, también me apretaba el pecho para que no se 
me cayeran las tarjetas de crédito. La imagen revela algo 
más que los miedos del ciudadano capitalista ante el 
desplazamiento inmoderado: Disney World te sacude 
como muñeco de caricaturas hasta sacarte el último 
centavo (VILLORO, 2005, p. 172). 
 

No fechamento da crônica, Villoro narra os últimos momentos no parque 
e a chegada ao aeroporto uma hora depois do horário previsto, quando já não 
havia mais tempo de despachar as malas. Assim são obrigados a levá-las 
consigo e, quando tentam passar por um detector de metais, “se dispara 
unruído atronador. Un comando descubre que el hijo lleva un revólver en la 
maleta, junto a su cocodrilo de peluche. No importa que el arma sea una estafa 
comprada en el galerón […]” (VILLORO, 2005, p.180). Esse trecho demonstra o 
quantoirônica é a situação, pois o parque vende as armas de brinquedo para os 



turistas, que nãopodemlevá-las e, como nãoconseguiram despachar, comenta o 
cronista: “Hay que decir adiós a las armas y correr rumbo al tren sin dejar de 
gritarle al huérfano de armamento: “¡en México podemos comprar una AK-47!” 
(VILLORO, 2005, p.180). Observa-se que, nesse momento, abandona-se o 
simulacro, o mundo perfeito e os sentimentos descritos. Em chave irônica, 
demonstra que voltam para o mundo real, ou seja, um mundo autêntico, 
contrário do mundo inautêntico, mas nem todos ““¡Este juego si estuvo 
genial!”, comenta elhijo, después de experimentar la única emoción real que 
permite Disney World: el inesperado escape” (VILLORO, 2005, p.180). 
 Juan Villoro nasceu na década de cinquenta, momento em que pairava 
sobre a intelectualidade mexicana a filosofia do “ser mexicano”. Essa filosofia, 
embalada por Octavio Paz, LuisVilloro e Leopoldo Zea, entre outros, partem da 
premissa “de que unpueblo mexicano era sóloposible por una identidad 
psicológica común” (SÁNCHEZ-PRADO, 2006, p. 371). Alguns escritores 
contemporâneosi prescindem intencionalmente deste tema, porém Villoro o 
converte em assunto central de alguns de seus textos, principalmente suas 
crônicas, recorrendo à sátira, ao riso, ao humor e à ironia para desmontar 
estereótipos de uma identidade nacional, local e de fronteira, revelando os 
excessos provocados pelo sistema capitalista global.  

O título da crônica “Nada que declarar: welcometo Tijuana” faz 
referência ao trecho da música do cantor e compositor hispano-francês Mano 
Chao, que é citada textualmente: “Welcometo Tijuana/ tequila, sexo y 
mariguana/ conelcoyote no hay aduana” (VILLORO, 2005, p. 132). Com esse 
trecho, o narrador introduz os chamados bichos da fronteira: o coiote “indica el 
que habla mal y disponedelpicaporte secreto para que los mexicanos entren a 
Estados Unidos” (VILLORO, 2005, p.132); a foca “animal indeciso entre el mar 
y latierra” (VILLORO, 2005, p.132) e a “zebra” ou “burros pintados de cebras. 
Por razonesinsondables, a los turistas lesgustaretratarse junto a esta 
arbitrariedadveterinaria” (VILLORO, 2005, p.132), demonstrando a construção 
de um imaginário coletivo, principalmente norte-americano, que desenha 
Tijuana como uma cidade festiva, nascida para a recreação e exploração do 
ócio consumista, como meio de transporte para a degradação humana, com 
prostíbulos disfarçados de bares e salas de massagens, crianças indigentes e 
policiais corruptos. Villoro, citando García Canclini, chama Tijuana de “uno de 
los mayores laboratorios de la posmodernidad” (VILLORO, 2005, p.131). 
Percebe-se que, para o cronista, essacidadefronteiriça é a foto da globalização, 
inclusive pela presença da cultura chinesa: “Ahí los chinos fueron bien venidos 
porque el terreno se consideraba inhabitable. Con el sigilo de una tribu que 
generalmente vive en las cocinas, se extendieron por toda la frontera” 
(VILLORO, 2005, p. 134). Ou seja, os chineses somente foram quistos nessa 
região porque era considerada a pior. Ironicamente, o cronista menciona que 
não era, mas o fato permaneceu em segredo porque eles ocupavam posições 
subalternas. 

Ao evocar essas imagens sincréticas que, somadas a outras, como a da 
economia informal, através da venda de objetos, como máscaras do 
expresidente Salinas de Gortari e artesanatos como Bart Simpson, Pocahontas e 
Aladin de gesso, Villoro representa a fronteira como uma realidade hiper-real, 



pois não é o que parece ser e coloca em evidência a consolidação neoliberal 
através de intervenção na cultura e na economia mexicana.  

O cronista se fixa na falsa identidade ou na identidade imaginada 
(inspirada em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson) para refletir sobre 
a construção de estereótipos a partir de diferentes ângulos, demonstrando o 
exotismo imposto desde Estados Unidos e Europa e auto imposto por questões 
de sobrevivência, como se observa com relação aos burros pintados de zebras, 
nos quais García Canclini, ao recolher a fala de seus entrevistados na obra 
Culturas Híbridas (2008) a respeito de Tijuana, comenta que: 

 
Em várias esquinas da Avenida Revolución há zebras. Na 
realidade são burros pintados. Servem para que os 
turistas norte-americanos sejam fotografados com uma 
paisagem de fundo [...]. “Frente à falta de outro tipo de 
coisas, como no sul, que tem pirâmide, aqui não tem nada 
disso... a gente tem que inventar alguma coisa para os 
gringos”, disseram em um dos grupos (GARCÍA CANCLINI, 
2008, p. 321). 
 

Ao se aproximar de um fato como esse, é natural o riso. Analisando-se, 
porém, os comentários daqueles que vivem desse ofício, observa-se que há 
uma situação econômica grave por trás e que, ao abordar esse tema, o 
cronista, assim como o antropólogo, não tem a pretensão de fazer rir, mas 
denunciar, levar à reflexão.  

Em “Retrato de grupo: 100 millones de mexicanos”, Villoro recorre à 
imagem estereotipada de Tijuana nos filmes americanos, de maneira ácida, diz: 

 

Definirse a sí mismo es un ejercicio de comparación. 
México y Estados Unidos comparten la frontera más 
cruzada del mundo y en buena medida lo “mexicano” sirve 
para distinguirnos de Gringolandia, esta Siberia donde el 
guacamole deja de picar. Hollywood padece el mismo afán 
de autoafirmación y ha codificado al mexicano como el 
hombre dormido junto a su burro, que despierta para 
traicionar a su madre por una botella de aguardiente, se 
arrepiente demasiado tarde y azota su sombrero contra el 
piso (siempre lleno de polvo). Las películas recientes 
repiten el canon. En PulpFiction, unos gángsters asaltan 
una cafetería de Los Ángeles al grito de: “¡Saquen a los 
mexicanos de la cocina!”, y en Traffic, las escenas que 
ocurren en Tijuana parecen reveladas en aceite para freír 
quesadillas: un amarillento refugio de narcos (VILLORO, 
2005, p. 39). 

Há no tema Tijuana questões políticas subjacentes que, 
nasprimeiraslinhas de “Nada que declarar”, são convocadas pelo cronista: “En 
una de sus mejores parodias, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges 
inventaron a un escritor tan comprometido con su realidad que sólo describía lo 



que pasaba en la esquina nor-noroeste de su mesa de trabajo” (VILLORO, 
2005, p. 131), porém como ele é “Menos prudente que ese personaje, acepté 
escribir sobre Tijuana, el ángulo nor-noroeste del país” (VILLORO, 2005, p. 
131). Nesse trecho, está condensado implicitamente um plano oficial do 
governo de Miguel de la Madrid, intitulado Programa Cultural de lasFronteras, 
cujo objetivo era “afirmar a identidade mexicana” na fronteira norte” (GARCÍA 
CANCLINI, 2008, p. 325). Villoro, recorre ao humor para escrever a crônica e 
decide ir além do que passa a noroeste de sua mesa de trabalho. 

O projeto governamental recebeu alguns apoios, porém muitos 
intelectuais locais se posicionaram contra, por não ser um programa 
verdadeiramente inclusivo e por privilegiar projetos culturais e literários que 
enfatizavam tradições da cultura nacional em detrimento das diferenças 
regionais e “reforzabanel mito de la pureza de laidentidad mexicana” 
(TABUENCA CÓRDOBA, 1997, p. 93), entre eles, o jornalista Felix Miranda que, 
como comenta o cronista “El Gato Félix promoviólacampaña “chilangos go 
homeii” antes de ser asasinado (hasta donde se sabe, no por uncapitalino)” 
(VILLORO, 2005, p.132). Muitos escritores tijuanenses se dedicaram a criticar, 
não só o governo, mas também os escritores que abordaram, em seus textos, 
temas que tivessem envolvido Tijuanaiii.  

Nessa crônica, Villoro recolhe diversos símbolos, como burro-zebra, 
mexicanos cozinheiros, o sombreiro empoeirado, entre outros, que o turista 
constrói no imaginário sobre a cultura da fronteira norte e da mexicana em 
geral. A partir daí, vai promovendo essa desmontagem através do humor e da 
ironia, demonstrando que a discussão é outra: “Loprimero que el visitante ve al 
aterrizarenlaciudad donde los burros se disfarzan es el muro de metal que 
elejército de Estados Unidos usó para que sus vehículosavanzaranenlas dunas 
durante latormenta deldesiertoiv” (VILLORO, 2005, p. 133), e que essas 
imagens eram pretextos para a aproximação de temas duros. 

O humor e a ironia presentes nas crônicas de Villoro avançam em 
variados temas, dos quais somente dois foram destacados aqui: o capitalismo e 
a identidade nacional. Mas poderia ser o futebol, a cultura de massa ou o EZLN, 
pois a utilização desses recursos não limita nem impede uma aproximação 
crítica com a realidade mexicana. Ao contrário, é o meio no qual este se apoia 
para essa aproximação, pois, como menciona Hutcheon: 

 

Muitos adversários do pós-modernismo consideram a 
ironia como sendo fundamentalmente contrária à 
seriedade, mas isso é um equívoco e uma interpretação 
errônea sobre a força crítica da dupla expressão [...].  Na 
verdade, talvez a ironia seja a única forma de podermos 
ser sérios nos dias de hoje (HUTCHEON, 1991, p. 62). 
 

A respeito do líder do movimento zapatista, o cronista reflete como 
ocorre a combinação de personagem de ficção e combatente de guerra criado 
por Marcos: 

Pero hay que matizar el entusiasmo que despierta el 
Tucídides de la jungla. El culto a la personalidad del 



subcomandante pasa por la literatura. Verlo sobre todo 
como un escritor, secuestrarlo al terreno de la ficción, 
significa un doble atentado: a sus objetivos políticos y a la 
literatura (VILLORO, 1998, p. 271).  

No ensaio “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopíadel 
atraso”, Villoro evoca um episódio de Materiadispuesta(1996), no qual um 
grupo de artistas mexicanos contratados para ir ao estrangeiro atravessam um 
drama: o de não parecerem tipicamente mexicanos, pois uns são brancos; 
outros, mestiços ou loiros:  

 
Una compañía de teatro mexicana es invitada a una gira 
europea. Antes de la partida, el promotor hace una 
recomendación: para tener éxito en ultramar, deben lucir 
más mexicanos. Los actores caen en un vértigo de la 
identidad: ¿cómo pueden disfrazarse de sí mismo? El 
director contrata a unos percusionistas caribeños, que 
nada tienen de mexicanos pero que en Europa parecerán 
salvajemente oriundos, y los actores se someten a 
sesiones de bronceado para ser dignos representantes de 
la «raza de bronce». En un travestismo cultural, los 
actores de la novela integran una nueva tribu, de pieles 
infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los 
extranjeros. Estamos ante la más absurda autenticidad 
artificial (VILLORO, 2001, p.112). 
 

Villoro lê atentamente a tradição literária mexicana. A ironia com que 
aborda o tema da identidade nacional é para demonstrar que no momento em 
que foi pensado, ou seja, no início do século XX, era válido, pois havia a 
necessidade de fortalecer a identidade em construção. No entanto, essa 
autenticidade e tipicidade não são possíveis, pois “Nadiepuede ser típico para si 
mismo” (VILLORO apud GORODISCHER, 2008, p.1).  A crítica surge dessa sede 
de exotismo sobre o mexicano e se poderia acrescentar também, o latino-
americano, que a cultura europeia e, principalmente, norte-americana tem 
insistido em tentar identificar. Através da ironia e do humor, esse autor deixa 
para trás as questões do “ser nacional” e avança com muita clareza para a 
cultura de massa, tecendo elementos simbólicos da cultura popular mexicana, 
com música, e uma variação de cenários dissimiles entre o cinismo e o 
disparate, que procuram demonstrar que conservar esses recursos estilísticos 
em suas crônicas também é uma forma de resistência. 
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iEntre os escritores mexicanos contemporâneos que rejeitam essa temática estão os do grupo 
Crack. 
iiTítulo dessa campanha faz referência ao filme E.T – o extraterrestre, produção estadunidense 
de 1982, dirigido por Steven Spielberg. Em uma das principais cenas do filme, o protagonista 
diz Et go home. 
iii Certamente as críticas mais ácidas partiram de HeribertoYépez em sua Tijuanologías, no qual 
critica a proliferação de escritos sobre Tijuana, não somente a Juan Villoro e Luis Humberto 
Crosthwaite, mas também à pesquisa de Néstor García Canclini em Culturas Híbridas, entre 
outros. 
ivEsse foi o nome de um plano de ataque colocado em prática pelos Estados Unidos, 
comandado por George Bush (pai) e outras trinta e quatro nações contra Iraque em resposta à 
invasão do Iraque ao Kuwait, na década de noventa, cujo número de vítimas é incerto. 
 
, 2005. El análisis aquí presentado se fundamenta en los estudios teóricos 
desarrollados por Umberto Eco, Carlos Monsiváis y Néstor García Canclini.  
 
 


