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ALINGUAGEM CRONISTICA DE JUAN VILLORO: UMA FORMA DE
RESISTENCIA

Simone Silva do Carmo

Ora, a cronica esta sempre ajudando a estabelecer ou
restabelecer a dimensao das coisas e das pessoas. Em
lugar de oferecer um cenario excelso, numa revoada de
adjetivos e periodos candentes, pega o miido e mostra
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade
insuspeitada. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas
formas mais diretas e também nas suas formas mais
fantasticas — sobretudo porque quase sempre utiliza o
humor.

Antonio Candido

Yo creo que la literatura puede ser seria y hacer reir
también.

Juan Villoro

A obra de Juan Villoro esta intimamente ligada a Cidade do México, e é
exatamente em suas cronicas que se deve encontrar o ponto de partida para
entender sua escrita, pois desde o inicio de sua trajetoria literaria, € possivel
percebero género cronica e 0s recursos estilisticos como o humor e ironia,
ocupando a centralidade de seu projeto literario.

A producdo literaria desse autor, inicia-senum momento historicamente
complexo, devido as consequéncias do Massacre de Tlatelolco ocorrido em
1968, quando se faz questionamentos que interrogam sobre o “fim da
Revolugdo Mexicana” e da “filosofia do ser mexicano”, além de ser um periodo
de transito entre a contracultura e a cultura de massa, temas que aparecem em
toda sua obra e, principalmente, em suas cronicas.

Esse escritor mexicano possui uma vasta producdo literaria e com
relacdo as suas crbnicas, até o momento estdo publicadas as coletaneas, por
data de publicacdo: 7iempotranscurrido: cronicas imaginarias (1986), Palmeras
de la brisa rapida: un viaje a Yucatan, 1989; Los once de latribu: cronicas
(1995), Safari accidental (2005), Dios es redondo (2006), &8.8: £/
miedoenelespejo: una cronica del terremoto en Chile, 2010; (¢Hay vida
enlatierra?, 2012; Espejo retrovisor (2013), Balon dividido (2014), além de



diversas cronicas dispersas publicadas em meios comola Jornada Semanal,
Letras Libres,Reforma, El Periddico de Catalunya, El Pais, entre outros.

Em Safariaccidental se observa que, esse autor, cuja qualidade cronistica
€ aproximada por muitos a de Carlos Monsivais na cronica mexicana, assim
como seus antepassados, Salvador Novo, Jorge Ibargliengoitia, José Emilio
Pacheco, dentre muitos outros, escreve ensaios que se assemelham a cronicas
e cronicas que parecem ensaios, sendo também, em alguns casos, proximos
aos contos. O préprio Monsivais, em sua obra A ustedesles consta: antologia
de la cronica en México (2010), destaca que Villoro é: “cronista de primer
orden” (MONSIVAIS, 2010, p.544).No entanto, quando questionado se é
herdeiro de Carlos Fuentes ou de Monsivais, responde com ironia: “Por suerte,
la literatura no es una dinastia y puedesescribirsin suceder a nadie. Ante tu
pregunta, me acuerdo de un verso de otro Carlos, Pellicer: “Todo sera posible,
menos llamarse Carlos™ (VILLORO apud BAUTISTA, 2016, p.2).

Este texto se propde analisar algumas crénicas que compdem sua obra
cronistica mais emblematica, Safari accidental, que compreende um periodo do
processo historico, cultural e literario mexicano dos primeiros anos do século
XXI. Esta coletdnea, queaparentemente, trata-se de uma série de temas
separados, mas, certamente, nao sao, pois, seja nos eventuais encontros com
celebridades do rock ou em viagens pelo México e Estados Unidos, Villoro tece
a memodria de eventos, faz uma reflexdo sobre a vida no México pds-68 eda
cultura de massa, ndo sé no México, mas também na Ameérica Latina. Villoro se
utiliza da cronica, um género hibrido, que desafia definicdes estabelecidas e, de
recursos estilisticos como o humor e a ironia para promover uma profunda
reflexdo sobre o carater politico e literario de seus textos.Como se observa no
trecho: la literatura no puede dejar de ejercer su valor politico porque es la mas
eficaz ventanilla de quejas contra los desastres del mundo” (VILLORO apud
CAMPOS, 2016, p.1). E maisadiante, complementa “el arte no cierra los 0jos
ante los agravios, pero también demuestra que incluso en el horror hay algo
que no es horror. Preservar la ironia, la sensualidad y la experiencia ludica, son
tareas de resistencia” (VILLORO apud CAMPOQS, 2016, p.1).

Cronica e humor na Literatura Mexicana

A cronica oferece diversas caracteristicas que a aproximam do leitor:
retomam um assunto que ja foi discutido, é um texto curto, apresenta registro
do cotidiano, mas, principalmente, a linguagem informal, favorecida pelo
envolvimento das duas modalidades discursivas: oral e escrita, as quais
colaboram para essa maior conexao entre o leitor e a cronica. Essa linguagem é
constituida por um jogo de argumentacdo enredado em si mesmo, com o
objetivo de construir um mundo através das palavras e persuadir o interlocutor.

Nesse sentido, percebe-se que as cronicas de Juan Villoro apresentam
elementos estilisticos como o humor e a ironia, que as caracterizam de maneira
muito peculiar, como ferramenta de critica e de reflexdo sobre um discurso
essencial a respeito do mito da identidade nacional, os paradoxos da vida
cotidiana urbana e o consumo. Como comenta Villoro em entrevista



Mas que una construccion es una manera de ser. Hay algo
que me parece terrible, que es cuando alguien se hace el
chistoso, cuando alguien quiere causar gracia de manera
forzada. Eso es lamentable. En cambio, cuando surge una
opinion irdnica y brota natural frente a lo que se esta
contando, creo que el efecto puede ser mas interesante.
Estoy convencido de que la funcion del sentido del humor
no es tanto la risa como hacer pensar. Mostrar las cosas
de otra manera (VILLORO apud LARA RAMOS, 2014, p.5).

O humor na literatura mexicana era um recurso utilizado com pouca
frequéncia até a década de sessenta do século passado. No entanto, ja podia
ser percebida nos ensaios de JulioTorri, nos romances de Genaro Estrada, nas
poesias de Renato Leduc e nas cronicas de Salvador Novo e de Carlos
Monsivais, que exploraram o registro humoristico em seus textos. Nota-se,
entretanto, que esse elemento nunca ocupou um espaco privilegiado na cultura
mexicana.

Carlos Monsivais, no prologo da Antologia de la poesia mexicana delsiglo
XX, comenta que a grande pendéncia da literatura mexicana era com o humor.
Esse fato pode ser observado em uma rapida analise dos titulos de algumas
obras classicas: £/ /luto humano (1943), de José Revueltas; Los dias
enmascarados (1954), de Carlos Fuentes; £/ labirinto de lasoledad(1950), de
Octavio Paz; Muertesinfin (1939), de José Gorostiza; Nostalgia de lamuerte
(1938), de Xavier Villaurrutia; £/ /lanoen/lamas (1953), de Juan Rulfo, entre
outras que envolvem situacdes limite. No entanto, é a partir de Jorge
Ibargiiengoitia, que se considera que o humor deixa de ter um carater
ocasional para torna-se a concepcao de toda uma obra. Villoro compilou suas
cronicas em uma antologia intitulada Revolucioneneljardin (2009), fazendo,
também, o seu prélogo. Ibargiiengoitia dedicou-se ao teatro, além de escrever
contos, romances, ensaios. Deste modo:

forjo una vasta obra periodistica, que rebasa la caducidad
del género y adquiere jerarquia literaria. De hecho,
muchos de los procedimientos narrativos mas celebrados
en Ibargliengoitia pueden encontrarse en estas cronicas
que poseen, en el mayor grado, poder de sint,esis,
distancia critica, agudeza y amenidad (GONZALEZ
TORRES, 2009, p.1).

A obra de Ibargliengoitia aborda variados temas e suaprodugao
cronistica pode ser dividida emquatro grandes temas: “la complicada vida
cotidiana en México; las nimiedades del mundo intelectual; la mecénicq del
viaje y el catdlogo de las costumbres y manias nacionales” (GONZALEZ
TORRES, 2009, p.1). E importante destacar que Villoro, em suas cronicas,
reflete sobre a vida cotidiana e os costumes nacionais com um carater de
humor, assim como o escritor de Guanajuato que, em seus escritos, propoe
mais que uma ética, enfatizando uma visao cética da condicao humana.
Ibargliengoitia, assim como Villoro, ndo estao escarnecendo ou desdenhando



do México, sendo das coisas que ndo estdo bem e utilizam principalmente o
humor como um efeito de esclarecimento lidico da linguagem. Assimafirma
Villoro sobre a obra desse escritor:

Su obra en un pais tan dolido como el nuestro, pocas
cosas son tan rebeldesy disidentes como sentirse bien,
a veces todo conspira para que estemos bien,
dispongamos de nuestro Aumor, alegria, ilusiones y
sensualidad, eso es lo que nos da toda la obra de Jorge
IbargiiengoitiaVILLORO apud LUIS, 2016, p.1,
destaque do autor).

Esse escritor é importante para a formagao literaria de Villoro, a quem
dedica dois ensaios: “El diabloenelespejo” (2002c) e o prologo “El cronista

ensujardin” (2009c¢).

Logo no inicio do primeiro ensaio, ele destaca a

preocupacdo com os temas politicos que aparecem em suas cronicas e diz que

Ibargliengoitia

fue el cronista rebelde de una nacidon avergonzada de su
intimidad e incapaz de ver en su Historia otra cosa que
proceres de bronce. Para el escritor guanajuatense, los
héroes no se forjan en el cumplimiento del deber sino en
los avatares de su muy humana condicion. Mas de una
batalla se ha ganado porque un general deseaba almorzar
su guiso favorito en cierta hosteria de la ciudad ocupada.
La satisfaccion de los deseos mas nimios y los insondables
azares provocan las peripecias que los politicos y la
costumbre transforman en epopeyas. Desmitificador de
tiempo completo, Ibargliengoitia buscé los vinculos entre
la alcoba y el poder, los vapores de la cocina y el Palacio
Nacional. Escribié a contrapelo en un pais donde los
gobiernos emanados de la Revolucion definieron la vida
publica de 1929 a 2000. Esos 71 afios dejaron solemnes
monumentos en todas las ciudades (VILLORO, 2002, p.
XXIII).

Nesse trecho, Villoro ressalta a solenidade do discurso revolucionario, o
qual havia imperado no México durante varias décadas, além de ressaltar a
maneira como esse “cronista rebelde” aborda esse tema em seus textos,
mostrando de que forma ele escapa de algumas vertentes da época. Afinal,
segundo Villoro, ele ndo se aproximava dos romances da Revolucdo, que
representavam o conflito armado com uma visao dramatica, nem do boom, pois

A diferencia de Carpentier, Roa Bastos, Fuentes, Vargas
Llosa o Garcia Marquez, Ibargiiengoitia no se interesa en
la cara oculta de los acontecimientos (las tramas
profundas tergiversadas por los idedlogos del poder); para



él, la Historia es siempre un disparate, un colosal acto
fallido. Este ataque frontal a las gestas sociales lo apart,
no sblo de la nocion de «intelectual comprometido», tan
en boga en los afos sesenta, sino de la estética
dominante en la narrativa latinoamericana, que emprendia
a través de la novela el recuento alterno, seguramente
mas veridico, de episodios velados y silenciados por una
larga sucesion de gobiernos autoritarios (VILLORO, 2002,
p. XXIV).

Villoro, mais adiante, chama a atencao para a etiqueta de “humorista”
colocada pela sociedade literaria, que conduz os textos de Ibargliengoitia a
uma visao reducionista, acabando por marginalizar sua obra. E basicamente
como afirma Villoro, recorrendo a analise de Gustavo Santillan: “el tdpico
humoristico sirvi6 para comprenderlo, pero usado sin freno ha contribuido a
mutilarlo” (SANTILLAN apud VILLORO, 2002, p. XXIV).

Ao utilizar a ironia e o humor em suas cronicas, Ibargiengoitia e,
certamente, Villoro percorrem entre o otimismo e o pessimismo na mesma
velocidade e fazem com que essa atitude contraditéria seja explicada por uma
citacdo de Scott Fitzgerald utilizada por Monsivais (cronista que também recorre
ao humor, a ironia e a satira) para encerrar o prologo de Entrada libre. cronicas
sobre lasociedad que se organiza, e diz “La verdaderaprueba de una
inteligencia superior es poder conservar simultaneamenteenlacabeza dos
ideasopuestas, y seguir funcionando. Admitir por ejemplo que las cosas no
tienen remedio y mantenerse sin embargo decidido a cambiarlas” (MONSIVAIS,
2013, p. 15). Essa reflexdao condensa, de maneira irdnica, o encanto e o
desencanto dos dois escritores mexicanos. Ou seja, a ironia e 0 humor como
atributo da inteligéncia, como uma forma de resisténcia que permite encontrar
no texto um segundo plano e acaba por proteger o leitor da crueza dos fatos.

Humor e ironia: uma forma de resisténcia

E importante destacar que caracterizar um texto ou um trecho como
humoristico € um juizo subjetivo e, por isso mesmo, arriscado, pois um leitor
pode interpretd-lo como cOmico ou ndo observar nenhuma das duas
inclinagdes. Para melhor aclarar esses recursos estilisticos nas cronicas de
Villoro, se vale do estudo de Umberto Eco sobre a obra de Luigi Pirandello, £/
humorismo (1908). Eco (1989) menciona que, para Pirandello, apesar das
inimeras formas de pensar o comico e o humoristico, a percepgao do
“contrario” é a principal caracteristica, ou seja, o desacordo entre o ideal e o
real. Ressalta ainda que a “percepcao do contrario” pode tornar-se o
“sentimento do contrario”.

Para ilustrar a reflexao anterior, vale a pena recorrer ao elemento que
utiliza frequentemente Villoro: a ironia de carater pessoal, no qual aborda com
o intuito de reler os esteredtipos da mexicanidade que as perspectivas
estrangeiras projetam sobre a literatura latino-americana e confessa
ironicamente que, na infancia, foi uma espécie de mexicano profissional. Para



exemplificar, é pertinente destacar o relato do cronista em Safari accidental, no
qual menciona os primeiros anos numa escola alema na Cidade do México que
destinava vagas para alunos nativos como parte de uma politica de integracdo
cultural:
Un extrano examen de admision me situd en un grupo
donde todas las materias (salvo Lengua Nacional) se
cursaban en aleman. Asi las cosas, creci en un ambito
donde mis compafieros se llamaban Helmut, Peter y Rudy,
y donde teniamos que resolver problemas matematicos
relacionados con las paradas del tren entre Colonia y
Hamburgo o la cantidad de semillas de amapola
necesarias para hacer un Mohnkuchen, pastel tan exdtico
que habia sido decomisado en la Pasteleria Alemana
Tacubaya por un comando antinarcéticos, convencido de
que se trataba de venta clandestina de opiaceos
(VILLORO, 2005, p. 117).

Mais adiante continua a reflexao:

Como yo era de los pocos mexicanos en la clase, los maestros me
consultaban sobre las tradiciones vernaculas. éQué pensaba mi familia de los
sacrificios humanos? ¢En verdad comiamos una salsa con cuarenta chiles sin
gue se inconformara el colon? ¢Las calaveras de azlcar que se regalaban el Dia
de Muertos eran un sefal de aprecio o una ofensa horrible? Me gustaba dar
una versidn exagerada de la patria y talvez por eso mis maestros me
consultaban mas que a otros companeros. Creci como unfolklorista exaltado
entre alemanes [...] (VILLORO, 2005, p. 117).

Nos trechos destacados, observa-se um personagem com tracos de
humor que foge de um perfil ideal, aproximando-se de uma fixidez de
alteridade cultural e até do caricato, estabelecendo assim o primeiro contato
com o contrario. Essa primeira observacao gera o coOmico, o riso imediato. No
entanto, a partir do momento em que se passa a refletir sobre essa
contradicdo, a situacao deixa de ser cOmica e aproxima-se da humoristica.
Sendo assim, a diferenca basica entre o cOmico e o humoristico estaria,
segundo Pirandello citado por Eco, na “adverténcia do contrarioc” e no
“sentimento do contrario” provocado por essas situagdes (ECO, 1989, p. 253).

Ao analisar o fragmento que inicialmer)te provoca o riso, percebe-se que,
com a reflexao, surge certo desconforto. E o que pode ser depreendido ao
deter-se somente na situacdo em que se encontra a crianga diante de um
permanente disfarce ou exagero de caracteristicas de sua identidade, o que
pode levar a um sentimento melancolico. Nesse momento, reflete Eco: “eu
perco a minha superioridade, porque penso que eu também poderia ser ele”
(ECO, 1989, p. 253). Constata-se assim uma mistura de humor e melancolia,
que, segundo Pirandello, sdo tragos indissociaveis. Lélia Parreira Duarte, em
seu estudo sobre a ironia, retoma a ideia de Arthur Schopenhauer, que também
observa a seriedade por tras do humor, e diz:



Schopenhauer chama-o de humorismo (1991, pp. 77-83),
explicando que, quando a brincadeira se esconde atras da
seriedade, surge a ironia, € quando a seriedade se
esconde atras da brincadeira, surge o humorismo. A
inspiracao do humorismo seria uma disposicao subjetiva,
séria e elevada, que involuntariamente se choca com um
mundo brutal que lhe é heterogéneo ou hostil [...]
(DUARTE, 1996, p.36).

O humor presente na maioria das cronicas de Villoro passa por essa
acepcao, na capacidade de transformar o desagradavel em risivel, o qual
frequentemente da lugar ao humor, a ironia e a melancolia.

Em “El escape de Disney World”, o narrador anuncia, desde o titulo, num
jogo com a preposicao “de” em lugar de “a”, o intuito de relatar que havia
escapado de um dos espagos mais emblematicos da cultura norte-americana.
Esta cronica é uma demonstracdao pertinente de como através de um texto
composto das vivéncias do cronista como viajante em terra estrangeira,
misturadas a impressoes reais e imaginarias coletadas nesse ambiente, com um
viés de humor e ironia, converte-se em critica ao capitalismo, ao neoliberalismo
e em analise socioldgica da cultura de massa, procurando observar como o
turismo se torna uma grande viagem-espetaculo (MORIN, 2011). Logo no
inicio, declara “En el siglo de las caricaturas no es extrano que el Reino de la
Fantasia tenga por logotipo a un roedor de manos enguantadas. Como la
estrella de Mercedes o el doble arco de McDonald’s, Mickey es una marca
registrada” (VILLORO, 2005, p.171). Nela, Villoro adota um olhar peculiar, no
qual a viagem com a familia se converte de diversao em investigacdao e Disney
World, parque infantil por antonomasia, governado por um rato limpo “explico
Walt Disney, locual no significa que estédispuesto a lavarselasorejas”
(VILLORO, 2005, p. 172), representa os sonhos da industria do espetaculo, a
hiper-realidade que transforma Mickey Mouse em um emblema corporativo, e
um parque se torna a primeira cidade “concopyright” (VILLORO, 2005, p.178).
AnadeliBencomo em seu artigo “Los enemigosdel Mickey” diz que Villoro
“reitera sus impresiones e incriminaciones ante un parque percibido como habil
manipulacionmercadotécnica” (BENCOMO, 2012, p. 203).

Outros escritores também retrataram em seus textos esse microcosmo
da industria norte-americana do entretenimento

para Jean Baudrillard, por ejemplo, “Disneylandia es un
modelo perfecto de todos los drdenes de simulacros
entremezclados” (25), para Umberto Eco es un espacio
hiperreal, para Marc Augé Disney ofrece la experiencia
limite de libertad y vacio, mientras para Louis
MarinDisneyland representa una utopia degenerada
(BENCONO, 2012, p. 200).

Desde o iniciodessacronica, Villoro indica que o percurso sera
acompanhado pela reflexao de “Umberto Eco [que] advirtid que cada atraccion



de Disney World desemboca en un supermercado disfrazado donde compras
obsesivamente, creyendo que todavia estas jugando” (VILLORO, 2005, p. 172)
e também do escritor e urbanista estadunidense Michael Sorkin, “que
argumenta que el éxito de Disney World depende, en buena medida, de su
deliberada inautenticidad” (VILLORO, 2005, p.178). Ou seja, o parque sera
analisado como icone da hiper-realidade, como um simulacro no qual o
consumismo fica subjacente ao cendrio onirico em que “puedes pagar en
ddlares o enmoneda local, que parece acuifada por un banco de dibujos
animados. Aunque la equivalencia es de uno a uno, los Disneyddlares
representan algo mas que una divisa: el ingreso a otra realidad” (VILLORO,
2005, p. 171). As lojas coloridas e repletas de desenhos induzem a compra de
maneira descontrolada, pois se entra na ldgica da fantasia, € o dinheiro se
torna também um brinquedo, além de cumprir a funcao de “lembrancinha”, pois
muitos ficam com os Disneyddlares, ou seja, decidem “ndo gastar”, guardar
como recordagao, esquecendo que ja gastaram.

Nessa micro-sociedade, na qual parece que ha uma obrigacdo de
sensacao de bem-estar, pois nao querem parecer que gastaram dinheiro e nao
se divertiram o suficiente, os pais cumprem todos os desejos dos filhos
comprando coisas desnecessarias. O pais capitalista em miniatura tenta tirar o
maximo do visitante. Em um lugar em que o mais importante é mover-se,
ironicamente, comenta Villoro um dado estatistico: “Los socidlogos del deterioro
calculan que enundiapromedio, una visita de ocho horas puede estar
compuesta por cinco horas de colas” (VILLORO, 2005, p.176). Por isso as filas
sdo em forma labirintica, ha objetos bem colocados como plantas e cartazes,
além de estarem em lugares cobertos para dar a impressdo de que nao sdo
extensas. Tudo isso combinado, inclusive com musica pde a prova 0s nervos
dos pais que, depois de tantas horas, como comenta o cronista com uma dose
a mais de humor:

Confieso que pasé por todas estas fases del lugar comin
e ingresé con mi hijo en un vagéon vagamente vaquero
que subid y bajoé rieles en espiral hasta demostrarnos que
la verdadera emocién consistia en recorrer de espaldas
una rueda de 360 grados. Mientras apretaba los dientes
en lo alto, también me apretaba el pecho para que no se
me cayeran las tarjetas de crédito. La imagen revela algo
mas que los miedos del ciudadano capitalista ante el
desplazamiento inmoderado: Disney World te sacude
como mufieco de caricaturas hasta sacarte el Ultimo
centavo (VILLORO, 2005, p. 172).

No fechamento da cronica, Villoro narra os ultimos momentos no parque
e a chegada ao aeroporto uma hora depois do horario previsto, quando ja nao
havia mais tempo de despachar as malas. Assim s3ao obrigados a leva-las
consigo e, quando tentam passar por um detector de metais, “se dispara
unruido atronador. Un comando descubre que el hijo lleva un revodlver en la
maleta, junto a su cocodrilo de peluche. No importa que el arma sea una estafa
comprada en el galerdn [...]"” (VILLORO, 2005, p.180). Esse trecho demonstra o
guantoironica é a situacdo, pois o parque vende as armas de brinquedo para os



turistas, que ndopodemleva-las e, como ndaoconseguiram despachar, comenta o
cronista: “Hay que decir adidés a las armas y correr rumbo al tren sin dejar de
gritarle al huérfano de armamento: “ien México podemos comprar una AK-47!"
(VILLORO, 2005, p.180). Observa-se que, nesse momento, abandona-se o
simulacro, o mundo perfeito e os sentimentos descritos. Em chave ir6nica,
demonstra que voltam para o mundo real, ou seja, um mundo auténtico,
contrario do mundo inauténtico, mas nem todos ““iEste juego si estuvo
genial!”, comenta elhijo, después de experimentar la Unica emocion real que
permite Disney World: el inesperado escape” (VILLORO, 2005, p.180).

Juan Villoro nasceu na década de cinquenta, momento em que pairava
sobre a intelectualidade mexicana a filosofia do “ser mexicano”. Essa filosofia,
embalada por Octavio Paz, LuisVilloro e Leopoldo Zea, entre outros, partem da
premissa “de que unpueblo mexicano era sbloposible por una identidad
psicolégica comidn” (SANCHEZ-PRADO, 2006, p. 371). Alguns escritores
contemporaneos' prescindem intencionalmente deste tema, porém Villoro o
converte em assunto central de alguns de seus textos, principalmente suas
cronicas, recorrendo a satira, ao riso, ao humor e a ironia para desmontar
esteredtipos de uma identidade nacional, local e de fronteira, revelando os
excessos provocados pelo sistema capitalista global.

O titulo da cronica “Nada que declarar: welcometo Tijuana” faz
referéncia ao trecho da musica do cantor e compositor hispano-francés Mano
Chao, que é citada textualmente: “Welcometo Tijuana/ tequila, sexo y
mariguana/ conelcoyote no hay aduana” (VILLORO, 2005, p. 132). Com esse
trecho, o narrador introduz os chamados bichos da fronteira: o coiote “indica el
que habla mal y disponedelpicaporte secreto para que los mexicanos entren a
Estados Unidos” (VILLORO, 2005, p.132); a foca “animal indeciso entre el mar
y latierra” (VILLORO, 2005, p.132) e a “zebra” ou “burros pintados de cebras.
Por razonesinsondables, a los turistas lesgustaretratarse junto a esta
arbitrariedadveterinaria” (VILLORO, 2005, p.132), demonstrando a construcao
de um imaginario coletivo, principalmente norte-americano, que desenha
Tijuana como uma cidade festiva, nascida para a recreacao e exploracao do
ocio consumista, como meio de transporte para a degradacdo humana, com
prostibulos disfarcados de bares e salas de massagens, criangas indigentes e
policiais corruptos. Villoro, citando Garcia Canclini, chama Tijuana de “uno de
los mayores laboratorios de la posmodernidad” (VILLORO, 2005, p.131).
Percebe-se que, para o cronista, essacidadefronteirica é a foto da globalizagao,
inclusive pela presenca da cultura chinesa: “Ahi los chinos fueron bien venidos
porque el terreno se consideraba inhabitable. Con el sigilo de una tribu que
generalmente vive en las cocinas, se extendieron por toda la frontera”
(VILLORO, 2005, p. 134). Ou seja, os chineses somente foram quistos nessa
regido porque era considerada a pior. Ironicamente, o cronista menciona que
nao era, mas o fato permaneceu em segredo porque eles ocupavam posicoes
subalternas.

Ao evocar essas imagens sincréticas que, somadas a outras, como a da
economia informal, através da venda de objetos, como mascaras do
expresidente Salinas de Gortari e artesanatos como Bart Simpson, Pocahontas e
Aladin de gesso, Villoro representa a fronteira como uma realidade hiper-real,



pois ndo € o que parece ser e coloca em evidéncia a consolidacao neoliberal
através de intervengdo na cultura e na economia mexicana.

O cronista se fixa na falsa identidade ou na identidade imaginada
(inspirada em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson) para refletir sobre
a construcdo de esteredtipos a partir de diferentes angulos, demonstrando o
exotismo imposto desde Estados Unidos e Europa e auto imposto por questdes
de sobrevivéncia, como se observa com relacdao aos burros pintados de zebras,
nos quais Garcia Canclini, ao recolher a fala de seus entrevistados na obra
Culturas Hibridas (2008) a respeito de Tijuana, comenta que:

Em varias esquinas da Avenida Revolucién ha zebras. Na
realidade sao burros pintados. Servem para que os
turistas norte-americanos sejam fotografados com uma
paisagem de fundo [...]. “Frente a falta de outro tipo de
coisas, como no sul, que tem piramide, aqui ndo tem nada
disso... a gente tem que inventar alguma coisa para os
gringos”, disseram em um dos grupos (GARCIA CANCLINI,
2008, p. 321).

Ao se aproximar de um fato como esse, é natural o riso. Analisando-se,
porém, os comentarios daqueles que vivem desse oficio, observa-se que ha
uma situacao econOmica grave por tras e que, ao abordar esse tema, o
cronista, assim como o antropdlogo, nao tem a pretensao de fazer rir, mas
denunciar, levar a reflexao.

Em “Retrato de grupo: 100 millones de mexicanos”, Villoro recorre a
imagem estereotipada de Tijuana nos filmes americanos, de maneira acida, diz:

Definirse a si mismo es un ejercicio de comparacion.
México y Estados Unidos comparten la frontera mas
cruzada del mundo y en buena medida lo “mexicano” sirve
para distinguirnos de Gringolandia, esta Siberia donde el
guacamole deja de picar. Hollywood padece el mismo afan
de autoafirmacion y ha codificado al mexicano como el
hombre dormido junto a su burro, que despierta para
traicionar a su madre por una botella de aguardiente, se
arrepiente demasiado tarde y azota su sombrero contra el
piso (siempre lleno de polvo). Las peliculas recientes
repiten el canon. En PulpFiction, unos gangsters asaltan
una cafeteria de Los Angeles al grito de: “iSaquen a los
mexicanos de la cocina!”, y en T7raffic, las escenas que
ocurren en Tijuana parecen reveladas en aceite para freir
quesadillas: un amarillento refugio de narcos (VILLORO,
2005, p. 39).

Hda no tema Tijuana questdes politicas subjacentes que,
nasprimeiraslinhas de “Nada que declarar”, sdo convocadas pelo cronista: “En
una de sus mejores parodias, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges
inventaron a un escritor tan comprometido con su realidad que sélo describia lo



que pasaba en la esquina nor-noroeste de su mesa de trabajo” (VILLORO,
2005, p. 131), porém como ele é “Menos prudente que ese personaje, acepté
escribir sobre Tijuana, el angulo nor-noroeste del pais” (VILLORO, 2005, p.
131). Nesse trecho, estda condensado implicitamente um plano oficial do
governo de Miguel de la Madrid, intitulado Programa Cultural de lasFronteras,
cujo objetivo era “afirmar a identidade mexicana” na fronteira norte” (GARCIA
CANCLINI, 2008, p. 325). Villoro, recorre ao humor para escrever a cronica e
decide ir além do que passa a noroeste de sua mesa de trabalho.

O projeto governamental recebeu alguns apoios, porém muitos
intelectuais locais se posicionaram contra, por ndo ser um programa
verdadeiramente inclusivo e por privilegiar projetos culturais e literarios que
enfatizavam tradicdes da cultura nacional em detrimento das diferencas
regionais e ‘reforzabanel mito de la pureza de laidentidad mexicana”
(TABUENCA CORDOBA, 1997, p. 93), entre eles, o jornalista Felix Miranda que,
como comenta o cronista “El Gato Félix promovidlacampafia “chilangos go
homée™ antes de ser asasinado (hasta donde se sabe, no por uncapitalino)”
(VILLORO, 2005, p.132). Muitos escritores tijuanenses se dedicaram a criticar,
nao sé o governo, mas também os escritores que abordaram, em seus textos,
temas que tivessem envolvido Tijuana".

Nessa cronica, Villoro recolhe diversos simbolos, como burro-zebra,
mexicanos cozinheiros, o sombreiro empoeirado, entre outros, que o turista
constréi no imaginario sobre a cultura da fronteira norte e da mexicana em
geral. A partir dai, vai promovendo essa desmontagem através do humor e da
ironia, demonstrando que a discussao é outra: “Loprimero que el visitante ve al
aterrizarenlaciudad donde los burros se disfarzan es el muro de metal que
elejército de Estados Unidos us6 para que sus vehiculosavanzaranenlas dunas
durante latormenta deldesierto”” (VILLORO, 2005, p. 133), e que essas
imagens eram pretextos para a aproximacao de temas duros.

O humor e a ironia presentes nas cronicas de Villoro avangam em
variados temas, dos quais somente dois foram destacados aqui: o capitalismo e
a identidade nacional. Mas poderia ser o futebol, a cultura de massa ou o EZLN,
pois a utilizagdo desses recursos nao limita nem impede uma aproximagao
critica com a realidade mexicana. Ao contrario, € o meio no qual este se apoia
para essa aproximagao, pois, como menciona Hutcheon:

Muitos adversarios do pds-modernismo consideram a
ironia como sendo fundamentalmente contraria a
seriedade, mas isso € um equivoco e uma interpretacao
erronea sobre a forca critica da dupla expressao [...]. Na
verdade, talvez a ironia seja a Unica forma de podermos
ser sérios nos dias de hoje (HUTCHEON, 1991, p. 62).

A respeito do lider do movimento zapatista, o cronista reflete como
ocorre a combinacdao de personagem de ficcao e combatente de guerra criado
por Marcos:

Pero hay que matizar el entusiasmo que despierta el
Tucidides de la jungla. El culto a la personalidad del



subcomandante pasa por la literatura. Verlo sobre todo
como un escritor, secuestrarlo al terreno de la ficcion,
significa un doble atentado: a sus objetivos politicos y a la
literatura (VILLORO, 1998, p. 271).

No ensaio “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopiadel
atraso”, Villoro evoca um episédio de Materiadispuesta(1996), no qual um
grupo de artistas mexicanos contratados para ir ao estrangeiro atravessam um
drama: o de ndo parecerem tipicamente mexicanos, pois uns sao brancos;
outros, mestigos ou loiros:

Una compafiia de teatro mexicana es invitada a una gira
europea. Antes de la partida, el promotor hace una
recomendacion: para tener éxito en ultramar, deben lucir
mas mexicanos. Los actores caen en un vértigo de la
identidad: écdmo pueden disfrazarse de si mismo? El
director contrata a unos percusionistas caribeios, que
nada tienen de mexicanos pero que en Europa pareceran
salvajemente oriundos, y los actores se someten a
sesiones de bronceado para ser dignos representantes de
la «raza de bronce». En un travestismo cultural, los
actores de la novela integran una nueva tribu, de pieles
infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los
extranjeros. Estamos ante la mas absurda autenticidad
artificial (VILLORO, 2001, p.112).

Villoro 1é atentamente a tradicao literaria mexicana. A ironia com que
aborda o tema da identidade nacional é para demonstrar que no momento em
que foi pensado, ou seja, no inicio do século XX, era valido, pois havia a
necessidade de fortalecer a identidade em construcdo. No entanto, essa
autenticidade e tipicidade ndo sado possiveis, pois “Nadiepuede ser tipico para si
mismo” (VILLORO apud GORODISCHER, 2008, p.1). A critica surge dessa sede
de exotismo sobre o mexicano e se poderia acrescentar também, o latino-
americano, que a cultura europeia e, principalmente, norte-americana tem
insistido em tentar identificar. Através da ironia e do humor, esse autor deixa
para tras as questdes do “ser nacional” e avanca com muita clareza para a
cultura de massa, tecendo elementos simbdlicos da cultura popular mexicana,
com musica, e uma variacdo de cenadrios dissimiles entre o cinismo e o
disparate, que procuram demonstrar que conservar esses recursos estilisticos
em suas cronicas também é uma forma de resisténcia.
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'Entre os escritores mexicanos contemporaneos que rejeitam essa tematica estdo os do grupo
Crack.

"Titulo dessa campanha faz referéncia ao filme £. 7 — o extraterrestre, produgdo estadunidense
de 1982, dirigido por Steven Spielberg. Em uma das principais cenas do filme, o protagonista
diz £t go home.

" Certamente as criticas mais acidas partiram de HeribertoYépez em sua 7jjuanologias, no qual
critica a proliferacdo de escritos sobre Tijuana, ndo somente a Juan Villoro e Luis Humberto
Crosthwaite, mas também a pesquisa de Néstor Garcia Canclini em Culturas Hibridas, entre
outros.

“Esse foi o nome de um plano de ataque colocado em pratica pelos Estados Unidos,
comandado por George Bush (pai) e outras trinta e quatro nagdes contra Iraque em resposta a
invasdo do Iraque ao Kuwait, na década de noventa, cujo nimero de vitimas é incerto.

, 2005. El analisis aqui presentado se fundamenta en los estudios tedricos
desarrollados por Umberto Eco, Carlos Monsivais y Néstor Garcia Canclini.



