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MIGRAR COMO ALTERNATIVA DE PROGRESSO: APRECIACIONES EN
TORNO A LA NOVELA EL CAMINO, DEL ESCRITOR ESPANOL MIGUEL
DELIBES

Gracineia dos Santos Araijo

Los movimientos migratorios se han dado desde que la humanidad existe. En
efecto, las primeras migraciones primitivas han sido motivadas por la busqueda de
alimento, es decir, en funcién de la supervivencia.

Para Pérez Diaz (1971, p.137), “la emigracion implica un cambio profundo en
la vida del emigrante y en la de su familia: un cambio de actividad profesional y de
medio de referencia para la vida social”. En esta perspectiva, se puede observar
que, a lo largo de la historia, las migraciones se han convertido en sindnimo de
progreso y desarrollo.

En la region de Castilla, el fendmeno de las migraciones se ha intensificado en
la segunda mitad del siglo XX, motivado por factores no sélo politico-econdmicos,
sino también sociales. Muchos campesinos castellanos han estado obligados a
emigrar a las regiones mas desarrolladas del pais, como Cataluiia o Madrid, llevando
consigo una cultura agraria, tradicional, sumamente consolidada.

En la novela £/ camino, publicada en 1950, Miguel Delibes aborda el fenémeno
de las migraciones de la Castilla rural no como una cuestién de ilustracién, sino que
subraya aspectos como ese que, bastante cotidiano en su literatura, forma parte del
pasado de su Castilla natal y también del presente; que contribuye a la formacion de
la identidad del pueblo castellano, de la consolidacién de su historia.

El camino es un auténtico reflejo de la vida cotidiana del mundo rural
castellano, revelado a través de la mirada infantil de Daniel, el Mochuelo, un nifio de
once afos, hijo de Salvador, el quesero, que anhela que su hijo tenga una vida
diferente a la suya. Para ello: “queria ahorrar, tenia que ahorrar por encima de todo,
para que Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que
progresase y no fuera como él, un quesero, un pobre quesero” (DELIBES, 1995,
p.38). En esta obra, el escritor castellano encuentra su verdadero camino como
novelista, implicandose con problematica existente en el universo campesino espafiol
de postguerra.

A través de una ingeniosa mirada literaria, Miguel Delibes construye £/ Camino
de manera asociativa, inspirandose en las historias de historias de las realidades
existentes en un pueblo castellano de montafa, recurriendo a la observacion
inocente y atenta del protagonista, Daniel, el Mochuelo. No se trata de un relato
lineal, sino que esta elaborado con la técnica del flash-back, por medio de la cual se
renuevan los recuerdos infantiles. En £/ camino, Miguel Delibes nos ofrece

una imagen auténtica de la vida cotidiana en los pueblos y
aldeas de Castilla. Despojada de tdpicos casticistas e



idealizaciones retoricas, fruto de un esfuerzo paciente y tenaz
por desentrafar hasta sus raices mas hondas la verdad esencial
de las gentes que habitan en su tierra nativa, la imagen de
Castilla que Delibes nos ofrece es radicalmente distinta de la
visidn, unas veces acre y desenganada, otras poetizada y
embellecedora, que nos brindaron en su obra los grandes
maestros del 98 (VILANOVA, 1993. p.31).

Esta imagen auténtica del cotidiano rural castellano, representada en todas
sus vicisitudes, nada tiene que ver con la realidad de la ciudad. En efecto, el
ambiente urbano, visto por Daniel, el Mochuelo, y por el narrador, es un mundo
completamente ajeno al suyo. Ese otro mundo es la composiciéon de un mundo
extrafo, frio, que posee la capacidad anular las tradiciones rurales vy los
conocimientos del medio; modifica comportamientos, asigna nuevas costumbres,
nuevos valores, nuevas maneras de ver y portarse ante la vida, como se puede
observar en el fragmento a continuacion:

Ramén, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la
ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venia
empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por
encima del hombro; incluso al salir de misa los domingos y
fiestas de guardar, se permitia corregir las palabras de don
José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el
pulpito (DELIBES, 1995, p.7-8).

Las referencias a la ciudad evidencian que el mundo urbano se perfila como
un ambiente perverso, limitado al progreso, restringiéndose a la “civilizacion” y, por
consiguiente, a la mudanza de perspectivas y comportamientos; crea nuevos
significados. El nuevo “huésped”, sin duda, estd condenado a “desnudarse” de su
mundo y ponerse nueva “indumentaria” a la hora de ocupar el “nuevo rebano” de la
ciudad. Ante esta realidad, florece el conflicto del protagonista en los momentos que
anteceden su partida. Desde un primer plano, este conflicto se configura por el
deseo vehemente de su padre, Salvador, y la obsesion de realizar todos los esfuerzos
del mundo para enviarle a estudiar el grado a la ciudad.

El padre de Daniel lucha con todas sus fuerzas para hacer realidad el suefio de
mandar al hijo a estudiar a la ciudad, dandole la posibilidad de realizar estudios de
grado, que supone la Unica forma de alcanzar el deseado progreso, ya que no
pretende que el nifo sea un pobre quesero como él:

Lo que su padre no logré haber sido, queria ahora serlo en él.
Cuestion de capricho. Los mayores tenian, a veces, caprichos
mas tozudos y absurdos que los de los nifios. Ocurria que a
Daniel, el Mochuelo, le habia agradado, meses atras la idea de
cambiar de vida. Y sin embargo, ahora, esta idea le
atormentaba (DELIBES, 1995, 12).

En la perspectiva de Corsini (2010, p. 533-534), “migrar sup0e fazer escolhas,
implica renunciar ao que ja esta constituido: o migrante lanca-se numa aventura
incerta, arriscada, imprevisivel, para construir tudo outra vez, fazer o seu caminho ao



caminhar”. Asi, £/ camino, obra concebida como un gran cuadro de la vida cotidiana
del universo campesino castellano - y hay que aludir a la experiencia personal del
escritor de Castilla en sus andanzas por su tierra natal - anuncia la preocupacion del
autor con la despoblacion del mundo rural y, por consiguiente, la pérdida de
tradiciones milenarias. Por otro lado, refleja las consecuencias negativas del progreso
que expulsa al hombre del campo y lo obliga a buscar mejores condiciones de vida y
supervivencia en los centros urbanos.

De acuerdo con Miguel Delibes, la maqguina -uno de los frutos del progreso- ,
ocasiona el mal para los pobres, puesto que al utilizarla, bien poco cuesta hacer el
trabajo, destaca. De este modo, con respecto a la afirmacién del escritor castellano,
anade Elizalde (1992, p.288) que la maquina:

solo ha traido la miseria de los campesinos de Castilla, porque
todas las tierras no son cultivables al mismo tiempo. No es
practico comprar maquinas, porque esa gente no saca provecho
de ellas. Los jovenes se han marchado y no hay quien cultive
las tierras. Sélo quedan los viejos y los nifios.

Ademas de las consecuencias negativas del progreso, destaca Vilanova (1993,
p.36) que en la produccion literaria de Miguel Delibes,

se mezcla la brutalidad mas salvaje con la mas cerrada
ignorancia y la mas obtusa incomprension, Delibes parece
haberse propuesto una moraleja de doble filo. Por una parte,
mostrar el estado de animalidad instintiva a que pueden llevar
las infrahumanas condiciones de vida de unas tierras que, como
él dice, siguen esperando su redencidn. Por otra, ridiculizar el
progreso mal entendido, que pretende acabar con las
apariencias externas del atraso y la miseria, sin eliminar las
causas que lo producen y que convierten al hombre en un
animal de presa, dispuesto a matar para sobrevivir.

Las vicisitudes que llevan al hombre rural a buscar otras alternativas de vida
en la ciudad, enfrentando todo tipo de adversidades, reflejan la realidad de un
espacio a veces hostil, que les condena a la decadencia fisica o psicoldgica. He ahi
que el escritor agudiza su mirada ante las precarias condiciones fisicas y el
degradante estado de muchos de sus personajes, pero también ante el mundo que lo
rodea. Se trata de la literatura comprometida por excelencia, que se empapa de las
tragedias humanas, y que ha alcanzado gran repercusion allende las fronteras
espanolas. Con base en esta perspectiva, subraya Jiménez Lozano (1993, p.22-23),
que:

La mirada sobre el hombre, el mundo y la historia en Miguel
Delibes...podemos llamarla pesimista o decir, en todo caso, que
es de un realismo que no ve motivos para esperar demasiado
de la condicién humana, ni del tinglado histérico-politico, pero
tampoco de la creacion o la naturaleza tal y como es, porque
en el mas paradisiaco paisaje por el que atraviesa una perdiz



con sus zapatos rojos, el narrador sabe muy bien que puede
surgir un depredador, y se acabd el paraiso.

La agudeza con la que el escritor de Castilla vehicula su obra a los
acontecimientos de la sociedad. En todos los casos, hay oprimidos y opresores. Estos
ultimos, aun en ndmeros poco significativos, disponen de los principales recursos y
controlan y deciden el futuro de los demas seres, imponiendo sus ideas gracias al
poder del que disponen. En ese sentido, observamos la preferencia del escritor por
los menos favorecidos, “los mas perdedores”, segin subraya el autor en diferentes
ocasiones, personajes abundantes y singulares, representante cada uno de una
faceta de la Castilla rural.

Daniel, el Mochuelo, el pequefio gran personaje de la obra £/ camino, es
consciente de lo que conlleva su ida a la ciudad, en busqueda del progreso, que no
se conforma con la decisién de su padre de mandarle a progresar a un mundo ajeno
al suyo, un mundo que “ninguniza” al mundo rural y se intenta sobreponer como
superior, que rechaza los conocimientos de la aldea por el sencillo hecho de disponer
de la “civilizacion”.

Ademas, Ramén, el hijo del boticario, tras marcharse a estudiar a la ciudad, se
vuelve empingorotado, Dimas, el oficialito del banco, es un hombre de ciudad que,
contrariando toda la tradicidn catdlica de la familia y del pueblo, trae consecuencias
desoladoras, por medio de sus costumbres urbanas:

Con la llegada de Dimas, el oficialito del Banco, los padres y los
maridos del pueblo se pusieron en guardia. Don José, el cura,
que era un gran santo, charld repetidas veces con don Dimas,
apuntandole las grandes consecuencias que su bigote podria
acarrear sobre el pueblo, para bien o para mal...y hasta la
Guindilla menor considerd que no era imprudente ni irreligioso
dejarse acompafar, de cuando en cuando, por don Dimas,
aunque su hermana mayor, extremando el comedimiento, la
censurase a gritos “su libertinaje y su descoco notorios”.

Lo cierto es que a la Guindilla menor, que hasta entonces se la
antojara aquel valle una carcel vacia y sin luz, se le abrieron
repentinamente los horizontes y repard, por vez primera en su
vida, en la belleza de las montafias abruptas, las calidades
poéticas de la verde campina y en lo sugestivo que resultaba
oir rasgarse la noche del valle por el estridente pitido del tren
(DELIBES, 1995, p.48 - 49).

En ese sentido, el autor aborda la condicion de “inferioridad” en la que se
encuentra el campo ante la ciudad, a través de la mirada incrédula de personajes
gue, como el Dimas o Ramon, el hijo del boticario - que fue a progresar a la ciudad y
regresa al pueblo con aires de su “superioridad”, como forma de cambiar el orden de
las cosas. Para ello, actuan en direccion contraria a las tradiciones; manejan un
lenguaje adquirido en la ciudad y se imponen como la vanguardia de la moral y las
costumbres rurales. Sin duda, y como subraya Sanchez Jiménez (1975, p. 7), “el
hombre que vive en la ciudad o en el suburbio tiene a su disposicion muchas



posibilidades con las que el campesino mejor situado no puede apenas sofar, y
cuenta con determinados accesos a los que el campesino dificilmente llega.”

En un entorno donde la mayoria carece de perspectiva de futuro y posibilidad
de movilidad social, los Unicos que tienen conciencia de la existencia del progreso en
la ciudad son el Boticario, el cura, don José, y Salvador. En esas circunstancias, y por
medio de narradores-protagonistas, el escritor enuncia los anhelos y necesidades de
las poblaciones rurales, especificamente de los menos favorecidos, compuesta por
personajes que no ocupan posicion destacada en la sociedad, pero que construyen la
vida del pueblo con sus propias manos: el quesero, el herrero, el carnicero, entre
otros.

Apartado de una vision meramente utdpica de un posible paraiso terrestre, el
universo rural castellano en £/ camino es una realidad que llega a ser despiadada,
pero a la vez idealizada. No se trata de un mundo meramente de perdedores a
través del cual el autor muestra un drama colectivo y social, sino que refleja su
preocupacion por el drama personal, intimo, del protagonista que estd a punto de
abandonar el mundo que conoce para ir a estudiar a la ciudad, donde
supuestamente esta el progreso. Segun senala Sanchez Jiménez (1975, p.10):

La poblacién rural abandona un vivir comunitario que no ofrece
las comodidades apetecidas, y el campo se vuelve inhdspito y
cada dia queda en él menos gente. Se camina, pues, a una
DESRURALIZACION que a través de la crisis y con la
perspectiva de un futuro incierto, lleva consigo la
transformacion de la comunidad rural y el cambio de su
estructura, si quiere sobrevivir.

Desde su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, el autor da énfasis
a la infancia de sus personajes, siempre sojuzgados entre dramas y conflictos,
rodeados de incertidumbres, de angustias y desesperanzas. En el caso de £/ camino,
todo intento de convencer del protagonista para abandonar el campo se justifica en
la necesidad de progresar, pero este no se convence ni admite facilmente la decision
de ir a integrarse en el rebafio de la ciudad. Si en La sombra del ciprés es alargada
los conflictos centrales del nifio, Pedro, eran su orfandad, en £/ camino lo sera la
angustia de Daniel, el Mochuelo, al pensar que tiene que alejarse de su familia, sus
amigos y del mundo que conoce. El Mochuelo intenta comprender a su padre, no
obstante, jamas consigue conformarse con la idea de futuro que le espera. “Y llorg,
al fin” (DELIBES, 1995, p.221), al ser incapaz de cambiar su destino, sin poderse
escapar del infortunio de irse de la aldea, donde su vida ha sido dichosa y apacible.

El lugar en que estd ambientada la novela es un lugar eminentemente castizo,
no solo por la organizacion del espacio, sino por la manera cdmo ocurren los hechos,
esa regularidad de la vida, ordenada por un tiempo dilatado: “Muchas tardes, ante la
inmovilidad vy el silencio de la Naturaleza, perdian el sentido del tiempo y la noche se
les echaba encima” (DELIBES, 1995, p.28).

El camino es una novela en la que, mas que denunciar las desigualdades
sociales, el narrador anhela demostrar la incertidumbre del futuro, acompafando los
dramas de las poblaciones rurales, especialmente la lucha incansable entre el padre
obsesionado, determinado e irreductible, por un lado, y el hijo sofiador, que se
resiste a aceptar las fatalidades que el destino le reserva, como la obsesiéon de su
padre y su empefo en mandarle a progresar a la ciudad.



El pueblo a partir de la mirada infantil de Daniel, el Mochuelo.

Por medio de las aventuras, venturas y desventuras de Daniel, el Mochuelo,
Miguel Delibes revela al lector las vicisitudes del universo del mundo rural castellano
y lo que supone la vida lejos del progreso. El autor refleja el cotidiano lejos de la
ciudad y reflexiona sobre la idea de progreso, matizada en las relaciones sociales
asimétricas, paternalistas y jerarquizadas que existen en el universo campesino.

La avidez por el progreso esta intrinsecamente ligada a la vida sufrida de
Salvador, el quesero, el padre que abre en la vida del hijo, Daniel el Mochuelo, una
nueva perspectiva de futuro que al mismo tiempo elimina para siempre la posibilidad
de que este se quede en la aldea, como él, “un pobre quesero” (DELIBES, 1995,
p.38). Por esa razon, queria ahorrar, tenia que ahorrar por encima de todo, para que
Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que progresase y no
fuera como él, destinandolo a un mundo completamente ajeno al suyo, lejos de la
sencillez, del sosiego, la satisfaccion, la armonia y la seguridad que el pueblo ofrece
a todos sus personajes: “Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la
cabeza a este respecto” (DELIBES, 1995, p.8). Esa obsesion por la superacion del
quesero, el anhelo de que su hijo progrese, sera avalada por don José, el cura, que
se presenta a la mirada del pueblo como un gran santo: “El marcharse a la ciudad a
iniciar el Bachillerato, constituia, sin duda, la base de este progreso” (DELIBES, 1995,
p.8).

Para Postman (2003-2004, p.229):

Con el éxodo de la mayor parte del pueblo, no queda nadie
para adelantar la cultura ni la economia social. Esta emigracion
es producto de una guerra caricaturesca que no sirve para
ayudar a nadie y solamente la gente pobre, los que trabajan
para el bienestar del pais, y a la vez, para mantener a su
familia, van a sufrir. Son ellos, los pobres, las victimas de un
sistema que no funciona.

En sus conversaciones con Alonso de los Rios (1993, p.147), el escritor
castellano indica que “lo que habra que conseguir, por lo que hay que luchar, es para
que las condiciones de vida en el campo no sean miseras, sino humanas, que para
disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar material no sea preciso marchar del
campo”. Por esta razon, la preocupacion del autor por reivindicar los valores del
mundo rural, no como forma de rechazar rotundamente el progreso tecnoldgico y
cientifico, “sino hacer que el progreso llegara al pueblo y evitar, de esta manera, su
desapariciéon”, como sefala Long (2005, p.54), es un factor clave que da al hombre
rural la posibilidad de tener ciertos beneficios, a los que se refiere Miguel Delibes,
transmitiendo la certeza que la vida en el pueblo tiene sentido:

Era, el suyo, un pueblecito pequefio y retraido y vulgar...Pero
para Daniel, el Mochuelo, todo lo de su pueblo era muy distinto
a los demas. Los problemas no eran vulgares, su régimen de
vida revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba una



positiva trascendencia. Otra cosa es que los demas no quisieran
reconocerlo (DELIBES, 1995, p. 32-33).

En efecto, Miguel Delibes construye a Daniel, el Mochuelo, como su posible
“autorretrato”, un nifo que vive en un mundo que el autor conoce muy bien,
elaborado a partir de un conjunto de elementos extraidos de su experiencia personal
por los campos castellanos. Para Jiménez Lozano (1993), se trata de imagenes de su
infancia perdida en las aldeas de Castilla. De este modo, “mas que el novelista de
Valladolid es el escritor de Castilla la Vieja”, destaca Alonso de los Rios (1993, p.22),
al hablar de la relacion de Delibes con su tierra natal.

El protagonista Daniel, por la capacidad de contemplar y disfrutar de la vida
sencilla del universo campesino, con toda su fuerza interior, mantiene una relaciéon
sumamente cercana, definitivamente intima con este espacio, formando parte de él,
aunque esté condenado a integrarse en otros espacios y protagonizar otras historias:

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, se detenia a contemplar
las sinuosas callejas, la plaza llena de bofigas y guijarros, los
penosos edificios, concebidos tan sélo bajo un sentido utilitario.
Pero esto no le entristecia en absoluto. Las calles, la plaza y los
edificios no hacian un pueblo, ni tan siquiera le daban
fisionomia. A un pueblo lo hacian sus hombres y su historia. Y
Daniel, el Mochuelo, sabia que por aquellas calles cubiertas de
pastosas bonigas y por las casas que las flanqueaban, pasaron
hombres honorables, que hoy eran sombras, pero que dieron al
pueblo y al valle un sentido, una armonia, unas costumbres, un
ritmo, un modo propio y peculiar de vivir (DELIBES, 1995,
p.33).

En la novela £/ camino, el tiempo en este lugar idealizado por los recuerdos y
la imaginacion del protagonista Daniel, tampoco sigue la légica precisa de un reloj,
acomodandose a una cronologia objetiva, sino que se vuelve subjetivo. Se trata de
un tiempo visto desde la mirada de Daniel, a partir de su vivencia y no un tiempo
medido por un reloj, como ocurre tras la muerte de su amigo, German, el Tifoso:
“De repente, el valle se habia tornado gris y opaco a los ojos de Daniel, el Mochuelo.
Y la luz del dia se hizo palida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza aun
mayor que la de Paco, el herrero” (DELIBES, 1995, p.197).

Con excepcion del conflicto interior de Daniel, que le corroe las entranas, el
paisaje, los objetos, las relaciones comunitarias son, en general, acogedores,
aportando seguridad, proteccién y sosiego al personaje; mas, incluso, que sus
propios familiares. De ahi que:

No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, no le
importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los trenes
diminutos en la distancia y los caserios blancos y los prados y
los maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa
enloquecida corriente del Chorro; y el corro de bolos; y los
tanidos de las campanas parroquiales...Sin embargo, todo habia
de dejarlo por el progreso (DELIBES, 1995, p.216).



En general, de acuerdo con las experiencias del presente y los recuerdos del
pasado, ese espacio acogedor que supone que es el universo campesino es
determinante en la vida del protagonista, pues a través de la imaginaciéon y la
memoria el personaje se siente arropado, prescindiendo de vivir otros experimentos,
en otro lugar. Asi, el dia antes de su partida, el protagonista tiene una vision
retrospectiva de los acontecimientos y evoca y rememora su existencia desde su
cama: “Daniel, el Mochuelo, recordaba los buenos tiempos, los tiempos de las
transacciones faciles y baratas” (DELIBES, 1995, p.31). La experiencia del pasado es
enriquecida por los aportes de la naturaleza, que transforma la vida de Daniel,
dandole sentido: “Suponian una paz inusitada los dias de lluvia, que en el valle eran
frecuentes...” (DELIBES, 1995, p.92). Sin embargo, él no tiene la culpa de que “el
valle estuviera ligado a él de aquella manera absorbente y dolorosa ” (DELIBES, 1995,
p. 215). Esa relacion y apego a la naturaleza, explicitamente evidenciada, también
fortalece el apego del personaje a la vida de la aldea, como un pequefio puente
edificado en sus suefios que lo transporta a lo maravilloso, cuya amplitud es
recorrida continuamente por la fecunda imaginacion infantil. Vivir en este ambiente
es fascinante, es estar metido en un mundo singular y poder disfrutar y contemplarlo
como ley de vida:

En las tardes dominicales y durante las vacaciones veraniegas
los tres amigos frecuentaban los prados y los montes y la
bolera y el rio. Sus entretenimientos eran variados, cambiantes
y un poco salvajes y elementales (...) Con los tirachinas hacian,
en ocasiones, terribles carnicerias de tordos, mirlos y malvises
(DELIBES, 1995, p.61).

Ademas de ser lugar de constante contemplacion, que aporta felicidad, el
ambiente de la aldea es un lugar también de descubrimientos que motivan el dia a
dia, que da sentido a la vida: “Los dias de lluvia encerraban un encanto preciso y
peculiar. Era el momento de los proyectos, de los recuerdos y de Ilas
recapacitaciones” (DELIBES, 1995, p.93). Ese universo rural, cobijo de la infancia de
un nifo sofador, aparece en diversos momentos de la narrativa, aunque no solo
como un /ocus amoenus, sino, también, como un lugar de preocupacién social, una
vez que el autor presenta al universo rural como un escenario también de
privaciones, reflejado en las desigualdades sociales existentes. En ese sentido,
recuerda Toribio (2004, p.150) que “las relaciones entre materia novelable y realidad
histdrica han sido siempre estrechas y fecundas”, no siendo pocas las veces que, con
frecuencia, se reconstruye un capitulo de la historia “o un pasaje concreto del pasado
de una civilizacién o de un pueblo” (TORIBIO, 2004, p.151), erigiéndose en el nucleo
de la novela y en el conjunto de textos, poniendo en prueba las habilidades del
narrador.

La obligacion de marcharse cobra fuerza a medida que pasa el tiempo y se
acerca el dia de la partida. La trayectoria del personaje, a través de la relacion con
los amigos, que le aportan los elementos necesarios para su conocimiento de mundo,
también imprime nuevos codigos y contribuyen a su madurez, fundamentales para
irse formando como persona adulta: “Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabia lo que era
tener el vientre seco y lo que era un aborto...quiza si no hubiera conocido a Roque,



el Mofigo, sequiria, a estas alturas, sin saber lo que era un vientre seco y lo que era
un aborto” (DELIBES, 1995, p.15).

Para Daniel, la imagen de la ciudad como lugar de progreso sera, sin
embargo, rechazada completamente sera asociada a un espacio de desconcierto, de
infelicidad, de deterioro de las experiencias y modo de vidas rurales, no como un
ambiente de fantasia o de grandeza. Para él, la grandeza de la vida esta en la
sencillez de las cosas y de las personas, en su fortaleza, su aspecto primitivo, como
Paco, el herrero, o su padre, Salvador. No obstante:

Su madre no se referia a esta clase de grandeza cuando le
hablaba. Quiza su madre deseaba una grandeza al estilo de la
de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de don Ramon, el
boticario, a quien hacia unos meses habian hecho alcalde (...)
Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le fascinaban estas grandezas.
En todo caso, preferia no ser grande, ni progresar (DELIBES,
1995, p.11).

Pese a la tensa relacion de sus padres, el espacio familiar y comunitario de
Daniel, el Mochuelo, se presenta en la novela como un espacio-cobijo, iluminado por
la imaginacion creadora infantil, idealizado por sus colores, sus sabores...y todos los
elementos que contribuyen a su felicidad: la naturaleza (olores, colores, ruidos...), los
amigos (diversidn, conocimiento de mundo...), los descubrimientos (de la vida, del
amor...). Todo ello, sumamente alejado del universo urbano, desconocido,
novedoso...quizas opresor y transformador del comportamiento humano, tal como
hemos comentado anteriormente al mencionar los cambios de Ramodn, el hijo del
boticario, tras haberse instalado en la ciudad para estudiar.

De este modo, ese ambiente-cobijo, con significados marcados en la fantasia
de los personajes, permanece en la conciencia de los que tienen que marchar,
extendiéndose en el espacio y en el tiempo, y los personajes siguen conectados con
la infancia, conservado la integridad de su esencia, empapados de recuerdos.
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