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Los movimientos migratorios se han dado desde que la humanidad existe. En 

efecto, las primeras migraciones primitivas han sido motivadas por la búsqueda de 
alimento, es decir, en función de la supervivencia.  

Para Pérez Díaz (1971, p.137), “la emigración implica un cambio profundo en 
la vida del emigrante y en la de su familia: un cambio de actividad profesional y de 
medio de referencia para la vida social”. En esta perspectiva,  se puede observar 
que, a lo largo de la historia, las migraciones se han convertido en sinónimo de 
progreso y desarrollo. 

En la región de Castilla, el fenómeno de las migraciones se ha intensificado en 
la segunda mitad del siglo XX, motivado por factores no sólo político-económicos, 
sino también sociales. Muchos campesinos castellanos han estado obligados a 
emigrar a las regiones más desarrolladas del país, como Cataluña o Madrid, llevando 
consigo una cultura agraria, tradicional, sumamente consolidada.  

En la novela El camino, publicada en 1950, Miguel Delibes aborda el fenómeno 
de las migraciones de la Castilla rural no como una cuestión de ilustración, sino que 
subraya aspectos como ese que, bastante cotidiano en su literatura, forma parte del 
pasado de su Castilla natal y también del presente; que contribuye a la formación de 
la identidad del pueblo castellano, de la consolidación de su historia.  

El camino es un auténtico reflejo de la vida cotidiana del mundo rural 
castellano, revelado a través de la mirada infantil de Daniel, el Mochuelo, un niño de 
once años, hijo de Salvador, el quesero, que anhela que su hijo tenga una vida 
diferente a la suya. Para ello: “quería ahorrar, tenía que ahorrar por encima de todo, 
para que Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que 
progresase y no fuera como él, un quesero, un pobre quesero” (DELIBES, 1995, 
p.38). En esta obra, el escritor castellano encuentra su verdadero camino como 
novelista, implicándose con problemática existente en el universo campesino español 
de postguerra. 

A través de una ingeniosa mirada literaria, Miguel Delibes construye El Camino 
de manera asociativa, inspirándose en las historias de historias de las realidades 
existentes en un pueblo castellano de montaña, recurriendo a la observación 
inocente y atenta del protagonista, Daniel, el Mochuelo. No se trata de un relato 
lineal, sino que está elaborado con la técnica del flash-back, por medio de la cual se 
renuevan los recuerdos infantiles. En El camino, Miguel Delibes nos ofrece 

 
una imagen auténtica de la vida cotidiana en los pueblos y 
aldeas de Castilla. Despojada de tópicos casticistas e 



idealizaciones retóricas, fruto de un esfuerzo paciente y tenaz 
por desentrañar hasta sus raíces más hondas la verdad esencial 
de las gentes que habitan en su tierra nativa, la imagen de 
Castilla que Delibes nos ofrece es radicalmente distinta de la 
visión, unas veces acre y desengañada, otras poetizada y 
embellecedora, que nos brindaron en su obra los grandes 
maestros del 98 (VILANOVA, 1993. p.31). 

 
Esta imagen auténtica del cotidiano rural castellano, representada en todas 

sus vicisitudes, nada tiene que ver con la realidad de la ciudad. En efecto, el 
ambiente urbano, visto por Daniel, el Mochuelo, y por el narrador, es un mundo 
completamente ajeno al suyo. Ese otro mundo es la composición de un mundo 
extraño, frío, que posee la capacidad anular las tradiciones rurales  y los 
conocimientos del medio; modifica comportamientos, asigna nuevas costumbres, 
nuevos valores, nuevas maneras de ver y portarse ante la vida, como se puede 
observar en el fragmento a continuación: 

 
Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la 
ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venía 
empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por 
encima del hombro; incluso al salir de misa los domingos y 
fiestas de guardar, se permitía corregir las palabras de don 
José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el 
púlpito (DELIBES, 1995, p.7-8). 

 
Las referencias a la ciudad evidencian que el mundo urbano se perfila como 

un ambiente perverso, limitado al progreso, restringiéndose a la “civilización” y, por 
consiguiente, a la mudanza de perspectivas y comportamientos; crea nuevos 
significados. El nuevo “huésped”, sin duda, está condenado a “desnudarse” de su 
mundo y ponerse nueva “indumentaria” a la hora de ocupar el “nuevo rebaño” de la 
ciudad. Ante esta realidad, florece el conflicto del protagonista en los momentos que 
anteceden su partida. Desde un primer plano, este conflicto se configura por el 
deseo vehemente de su padre, Salvador, y la obsesión de realizar todos los esfuerzos 
del mundo para enviarle a estudiar el grado a la ciudad.  

El padre de Daniel lucha con todas sus fuerzas para hacer realidad el sueño de 
mandar al hijo a estudiar a la ciudad, dándole la posibilidad de realizar estudios de 
grado, que supone la única forma de alcanzar el deseado progreso, ya que no 
pretende que el niño sea un pobre quesero como él: 

Lo que su padre no logró haber sido, quería ahora serlo en él. 
Cuestión de capricho. Los mayores tenían, a veces, caprichos 
más tozudos y absurdos que los de los niños. Ocurría que a 
Daniel, el Mochuelo, le había agradado, meses atrás la idea de 
cambiar de vida. Y sin embargo, ahora, esta idea le 
atormentaba (DELIBES, 1995, 12). 

 
En la perspectiva de Corsini (2010, p. 533-534), “migrar supõe fazer escolhas, 

implica renunciar ao que já está constituído: o migrante lança-se numa aventura 
incerta, arriscada, imprevisível, para construir tudo outra vez, fazer o seu caminho ao 



caminhar”. Así, El camino, obra concebida como un gran cuadro de la vida cotidiana 
del universo campesino castellano - y hay que aludir a la experiencia personal del 
escritor de Castilla en sus andanzas por su tierra natal - anuncia la preocupación del 
autor con la despoblación del mundo rural y, por consiguiente, la pérdida de 
tradiciones milenarias. Por otro lado, refleja las consecuencias negativas del progreso 
que expulsa al hombre del campo y lo obliga a buscar mejores condiciones de vida y 
supervivencia en los centros urbanos.  

De acuerdo con Miguel Delibes, la máquina -uno de los frutos del progreso- , 
ocasiona el mal para los pobres, puesto que al utilizarla, bien poco cuesta hacer el 
trabajo, destaca. De este modo, con respecto a la afirmación del escritor castellano, 
añade Elizalde (1992, p.288) que la máquina: 

 
solo ha traído la miseria de los campesinos de Castilla, porque 
todas las tierras no son cultivables al mismo tiempo. No es 
práctico comprar máquinas, porque esa gente no saca provecho 
de ellas. Los jóvenes se han marchado y no hay quien cultive 
las tierras. Sólo quedan los viejos y los niños. 

 
Además de las consecuencias negativas del progreso, destaca Vilanova (1993, 

p.36) que en la producción literaria de Miguel Delibes, 
 

se mezcla la brutalidad más salvaje con la más cerrada 
ignorancia y la más obtusa incomprensión, Delibes parece 
haberse propuesto una moraleja de doble filo. Por una parte, 
mostrar el estado de animalidad instintiva a que pueden llevar 
las infrahumanas condiciones de vida de unas tierras que, como 
él dice, siguen esperando su redención. Por otra, ridiculizar el 
progreso mal entendido, que pretende acabar con las 
apariencias externas del atraso y la miseria, sin eliminar las 
causas que lo producen y que convierten al hombre en un 
animal de presa, dispuesto a matar para sobrevivir. 

 
Las vicisitudes que llevan al hombre rural a buscar otras alternativas de vida 

en la ciudad, enfrentando todo tipo de adversidades, reflejan la realidad de un 
espacio a veces hostil, que les condena a la decadencia física o psicológica. He ahí 
que el escritor agudiza su mirada ante las precarias condiciones físicas y el 
degradante estado de muchos de sus personajes, pero también ante el mundo que lo 
rodea. Se trata de la literatura comprometida por excelencia, que se empapa de las 
tragedias humanas, y que ha alcanzado gran repercusión allende las fronteras 
españolas. Con base en esta perspectiva, subraya Jiménez Lozano (1993, p.22-23), 
que: 

 
La mirada sobre el hombre, el mundo y la historia en Miguel 
Delibes…podemos llamarla pesimista o decir, en todo caso, que 
es de un realismo que no ve motivos para esperar demasiado 
de la condición humana, ni del tinglado histórico-político, pero 
tampoco de la creación o la naturaleza tal y como es, porque 
en el más paradisíaco paisaje por el que atraviesa una perdiz 



con sus zapatos rojos, el narrador sabe muy bien que puede 
surgir un depredador, y se acabó el paraíso. 

 
La agudeza con la que el escritor de Castilla vehicula su obra a los 

acontecimientos de la sociedad. En todos los casos, hay oprimidos y opresores. Estos 
últimos, aun en números poco significativos, disponen de los principales recursos y 
controlan y deciden el futuro de los demás seres, imponiendo sus ideas gracias al 
poder del que disponen. En ese sentido, observamos la preferencia del escritor por 
los menos favorecidos, “los más perdedores”, según subraya el autor en diferentes 
ocasiones, personajes abundantes y singulares, representante cada uno de una 
faceta de la Castilla rural. 

Daniel, el Mochuelo, el pequeño gran personaje de la obra El camino, es 
consciente de lo que conlleva su ida a la ciudad, en búsqueda del progreso, que no 
se conforma con la decisión de su padre de mandarle a progresar a un mundo ajeno 
al suyo, un mundo que “ninguniza” al mundo rural y se intenta sobreponer como 
superior, que rechaza los conocimientos de la aldea por el sencillo hecho de disponer 
de la “civilización”.  

Además, Ramón, el hijo del boticario, tras marcharse a estudiar a la ciudad, se 
vuelve empingorotado,  Dimas, el oficialito del banco, es un hombre de ciudad que, 
contrariando toda la tradición católica de la familia y del pueblo, trae consecuencias 
desoladoras, por medio de sus costumbres urbanas: 

 
Con la llegada de Dimas, el oficialito del Banco, los padres y los 
maridos del pueblo se pusieron en guardia. Don José, el cura, 
que era un gran santo, charló repetidas veces con don Dimas, 
apuntándole las grandes consecuencias que su bigote podría 
acarrear sobre el pueblo, para bien o para mal…y hasta la 
Guindilla menor consideró que no era imprudente ni irreligioso 
dejarse acompañar, de cuando en cuando, por don Dimas, 
aunque su hermana mayor, extremando el comedimiento, la 
censurase a gritos “su libertinaje y su descoco notorios”. 
Lo cierto es que a la Guindilla menor, que hasta entonces se la 
antojara aquel valle una cárcel vacía y sin luz, se le abrieron 
repentinamente los horizontes y reparó, por vez primera en su 
vida, en la belleza de las montañas abruptas, las calidades 
poéticas de la verde campiña y en lo sugestivo que resultaba 
oír rasgarse la noche del valle por el estridente pitido del tren 
(DELIBES, 1995, p.48 - 49). 

 
En ese sentido, el autor aborda la condición de “inferioridad” en la que se 

encuentra el campo ante la ciudad, a través de la mirada incrédula de personajes 
que, como el Dimas o Ramón, el hijo del boticario - que fue a progresar a la ciudad y 
regresa al pueblo con aires de su “superioridad”, como forma de cambiar el orden de 
las cosas. Para ello, actúan en dirección contraria a las tradiciones; manejan un 
lenguaje adquirido en la ciudad y se imponen como la vanguardia de la moral y las 
costumbres rurales. Sin duda, y como subraya Sánchez Jiménez (1975, p. 7), “el 
hombre que vive en la ciudad o en el suburbio tiene a su disposición muchas 



posibilidades con las que el campesino mejor situado no puede apenas soñar, y 
cuenta con determinados accesos a los que el campesino difícilmente llega.” 

En un entorno donde la mayoría carece de perspectiva de futuro y posibilidad 
de movilidad social, los únicos que tienen conciencia de la existencia del progreso en 
la ciudad son el Boticario, el cura, don José, y Salvador. En esas circunstancias, y por 
medio de narradores-protagonistas, el escritor enuncia los anhelos y necesidades de 
las poblaciones rurales, específicamente de los menos favorecidos, compuesta por 
personajes que no ocupan posición destacada en la sociedad, pero que construyen la 
vida del pueblo con sus propias manos: el quesero, el herrero, el carnicero, entre 
otros.  

Apartado de una visión meramente utópica de un posible paraíso terrestre, el 
universo rural castellano en El camino es una realidad que llega a ser despiadada, 
pero a la vez idealizada. No se trata de un mundo meramente de perdedores a 
través del cual el autor muestra un drama colectivo y social, sino que refleja su 
preocupación por el drama personal, íntimo, del protagonista que está a punto de 
abandonar el mundo que conoce para ir a estudiar a la ciudad, donde 
supuestamente está el progreso. Según señala Sánchez Jiménez (1975, p.10): 

La población rural abandona un vivir comunitario que no ofrece 
las comodidades apetecidas, y el campo se vuelve inhóspito y 
cada día queda en él menos gente. Se camina, pues, a una 
DESRURALIZACIÓN que a través de la crisis y con la 
perspectiva de un futuro incierto, lleva consigo la 
transformación de la comunidad rural y el cambio de su 
estructura, si quiere sobrevivir.  

 
Desde su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, el autor da énfasis 

a la infancia de sus personajes, siempre sojuzgados entre dramas y conflictos, 
rodeados de incertidumbres, de angustias y desesperanzas. En el caso de El camino, 
todo intento de convencer del protagonista para abandonar el campo se justifica en 
la necesidad de progresar, pero este no se convence ni admite fácilmente la decisión 
de ir a integrarse en el rebaño de la ciudad. Si en La sombra del ciprés es alargada 
los conflictos centrales del niño, Pedro, eran su orfandad, en El camino lo será la 
angustia de Daniel, el Mochuelo, al pensar que tiene que alejarse de su familia, sus 
amigos y del mundo que conoce. El Mochuelo intenta comprender a su padre, no 
obstante, jamás consigue conformarse con la idea de futuro que le espera. “Y lloró, 
al fin” (DELIBES, 1995, p.221), al ser incapaz de cambiar su destino, sin poderse 
escapar del infortunio de irse de la aldea, donde su vida ha sido dichosa y apacible.  

El lugar en que está ambientada la novela es un lugar eminentemente castizo, 
no solo por la organización del espacio, sino por la manera cómo ocurren los hechos, 
esa regularidad de la vida, ordenada por un tiempo dilatado: “Muchas tardes, ante la 
inmovilidad y el silencio de la Naturaleza, perdían el sentido del tiempo y la noche se 
les echaba encima” (DELIBES, 1995, p.28).  

El camino es una novela en la que, más que denunciar las desigualdades 
sociales, el narrador anhela demostrar la incertidumbre del futuro, acompañando los 
dramas de las poblaciones rurales, especialmente la lucha incansable entre el padre 
obsesionado, determinado e irreductible, por un lado, y el hijo soñador, que se 
resiste a aceptar las fatalidades que el destino le reserva, como la obsesión de su 
padre y su empeño en mandarle a progresar a la ciudad.   



 
El pueblo a partir de la mirada infantil de Daniel, el Mochuelo. 

   
Por medio de las aventuras, venturas y desventuras de Daniel, el Mochuelo, 

Miguel Delibes revela al lector las vicisitudes del universo del mundo rural castellano 
y lo que supone la vida lejos del progreso. El autor refleja el cotidiano lejos de la 
ciudad y reflexiona sobre la idea de progreso, matizada en las relaciones sociales 
asimétricas, paternalistas y jerarquizadas que existen en el universo campesino. 

La avidez por el progreso está intrínsecamente ligada a la vida sufrida de 
Salvador, el quesero, el padre que abre en la vida del hijo, Daniel el Mochuelo, una 
nueva perspectiva de futuro que al mismo tiempo elimina para siempre la posibilidad 
de que este se quede en la aldea, como él, “un pobre quesero” (DELIBES, 1995, 
p.38). Por esa razón, quería ahorrar, tenía que ahorrar por encima de todo, para que 
Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que progresase y no 
fuera como él, destinándolo a un mundo completamente ajeno al suyo, lejos de la 
sencillez, del sosiego, la satisfacción, la armonía y la seguridad que el pueblo ofrece 
a todos sus personajes: “Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la 
cabeza a este respecto” (DELIBES, 1995, p.8). Esa obsesión por la superación del 
quesero, el anhelo de que su hijo progrese, será avalada por don José, el cura, que 
se presenta a la mirada del pueblo como un gran santo: “El marcharse a la ciudad a 
iniciar el Bachillerato, constituía, sin duda, la base de este progreso” (DELIBES, 1995, 
p.8).  

Para Postman (2003-2004, p.229): 
 
Con el éxodo de la mayor parte del pueblo, no queda nadie 
para adelantar la cultura ni la economía social. Esta emigración 
es producto de una guerra caricaturesca que no sirve para 
ayudar a nadie y solamente la gente pobre, los que trabajan 
para el bienestar del país, y a la vez, para mantener a su 
familia, van a sufrir. Son ellos, los pobres, las víctimas de un 
sistema que no funciona. 

 
En sus conversaciones con Alonso de los Ríos (1993, p.147), el escritor 

castellano indica que “lo que habrá que conseguir, por lo que hay que luchar, es para 
que las condiciones de vida en el campo no sean míseras, sino humanas, que para 
disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar material no sea preciso marchar del 
campo”. Por esta razón, la preocupación del autor por reivindicar los valores del 
mundo rural, no como forma de rechazar rotundamente el progreso tecnológico y 
científico, “sino hacer que el progreso llegara al pueblo y evitar, de esta manera, su 
desaparición”, como señala Long (2005, p.54), es un factor clave que da al hombre 
rural la posibilidad de tener ciertos beneficios, a los que se refiere Miguel Delibes, 
transmitiendo la certeza que la vida en el pueblo tiene sentido:  

 
Era, el suyo, un pueblecito pequeño y retraído y vulgar…Pero 
para Daniel, el Mochuelo, todo lo de su pueblo era muy distinto 
a los demás. Los problemas no eran vulgares, su régimen de 
vida revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba una 



positiva trascendencia. Otra cosa es que los demás no quisieran 
reconocerlo (DELIBES, 1995, p. 32-33). 

 
En efecto, Miguel Delibes construye a Daniel, el Mochuelo, como su posible 

“autorretrato”, un niño que vive en un mundo que el autor conoce muy bien, 
elaborado a partir de un conjunto de elementos extraídos de su experiencia personal  
por los campos castellanos. Para Jiménez Lozano (1993), se trata de imágenes de su 
infancia perdida en las aldeas de Castilla. De este modo, “más que el novelista de 
Valladolid es el escritor de Castilla la Vieja”, destaca Alonso de los Ríos (1993, p.22), 
al hablar de la relación de Delibes con su tierra natal.  

 El protagonista Daniel, por la capacidad de contemplar y disfrutar de la vida 
sencilla del universo campesino, con toda su fuerza interior, mantiene una relación 
sumamente cercana, definitivamente íntima con este espacio, formando parte de él, 
aunque esté condenado a integrarse en otros espacios y protagonizar otras historias: 

 
Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, se detenía a contemplar 
las sinuosas callejas, la plaza llena de boñigas y guijarros, los 
penosos edificios, concebidos tan sólo bajo un sentido utilitario. 
Pero esto no le entristecía en absoluto. Las calles, la plaza y los 
edificios no hacían un pueblo, ni tan siquiera le daban 
fisionomía. A un pueblo lo hacían sus hombres y su historia. Y 
Daniel, el Mochuelo, sabía que por aquellas calles cubiertas de 
pastosas boñigas y por las casas que las flanqueaban, pasaron 
hombres honorables, que hoy eran sombras, pero que dieron al 
pueblo y al valle un sentido, una armonía, unas costumbres, un 
ritmo, un modo propio y peculiar de vivir (DELIBES, 1995, 
p.33). 

 
En la novela El camino, el tiempo en este lugar idealizado por los recuerdos y 

la imaginación del protagonista Daniel, tampoco sigue la lógica precisa de un reloj, 
acomodándose a una cronología objetiva, sino que se vuelve subjetivo. Se trata de 
un tiempo visto desde la mirada de Daniel, a partir de su vivencia y no un tiempo 
medido por un reloj, como ocurre tras la muerte de su amigo, Germán, el Tiñoso: 
“De repente, el valle se había tornado gris y opaco a los ojos de Daniel, el Mochuelo. 
Y la luz del día se hizo pálida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza aún 
mayor que la de Paco, el herrero” (DELIBES, 1995, p.197).  

Con excepción del conflicto interior de Daniel, que le corroe las entrañas, el 
paisaje, los objetos, las relaciones comunitarias son, en general, acogedores, 
aportando seguridad, protección y sosiego al personaje; más, incluso, que sus 
propios familiares. De ahí que: 

 
No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, no le 
importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los trenes 
diminutos en la distancia y los caseríos blancos y los prados y 
los maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa 
enloquecida corriente del Chorro; y el corro de bolos; y los 
tañidos de las campanas parroquiales…Sin embargo, todo había 
de dejarlo por el progreso (DELIBES, 1995, p.216). 



 
En general, de acuerdo con las experiencias del presente y los recuerdos del 

pasado, ese espacio acogedor que supone que es el universo campesino es 
determinante en la vida del protagonista, pues a través de la imaginación y la 
memoria el personaje se siente arropado, prescindiendo de vivir otros experimentos, 
en otro lugar. Así, el día antes de su partida, el protagonista tiene una visión 
retrospectiva de los acontecimientos y evoca y rememora su existencia desde su 
cama: “Daniel, el Mochuelo, recordaba los buenos tiempos, los tiempos de las 
transacciones fáciles y baratas” (DELIBES, 1995, p.31). La experiencia del pasado es 
enriquecida por los aportes de la naturaleza, que transforma la vida de Daniel, 
dándole sentido: “Suponían una paz inusitada los días de lluvia, que en el valle eran 
frecuentes…” (DELIBES, 1995, p.92). Sin embargo, él no tiene la culpa de que “el 
valle estuviera ligado a él de aquella manera absorbente y dolorosa” (DELIBES, 1995, 
p. 215). Esa relación y apego a la naturaleza, explícitamente evidenciada, también 
fortalece el apego del personaje a la vida de la aldea, como un pequeño puente 
edificado en sus sueños que lo transporta a lo maravilloso, cuya amplitud es 
recorrida continuamente por la fecunda imaginación infantil. Vivir en este ambiente 
es fascinante, es estar metido en un mundo singular y poder disfrutar y contemplarlo 
como ley de vida:  

 
En las tardes dominicales y durante las vacaciones veraniegas 
los tres amigos frecuentaban los prados y los montes y la 
bolera y el río. Sus entretenimientos eran variados, cambiantes 
y un poco salvajes y elementales (…) Con los tirachinas hacían, 
en ocasiones, terribles carnicerías de tordos, mirlos y malvises 
(DELIBES, 1995, p.61). 

 
Además de ser lugar de constante contemplación, que aporta felicidad, el 

ambiente de la aldea es un lugar también de descubrimientos que motivan el día a 
día, que da sentido a la vida: “Los días de lluvia encerraban un encanto preciso y 
peculiar. Era el momento de los proyectos, de los recuerdos y de las 
recapacitaciones” (DELIBES, 1995, p.93). Ese universo rural, cobijo de la infancia de 
un niño soñador, aparece en diversos momentos de la narrativa, aunque no solo 
como un locus amoenus, sino, también, como un lugar de preocupación social,  una 
vez que el autor presenta al universo rural como un escenario también de 
privaciones, reflejado en las desigualdades sociales existentes. En ese sentido, 
recuerda Toribio (2004, p.150) que “las relaciones entre materia novelable y realidad 
histórica han sido siempre estrechas y fecundas”, no siendo pocas las veces que, con 
frecuencia, se reconstruye un capítulo de la historia “o un pasaje concreto del pasado 
de una civilización o de un pueblo” (TORIBIO, 2004, p.151), erigiéndose en el núcleo 
de la novela y en el conjunto de textos, poniendo en prueba las habilidades del 
narrador.  

La obligación de marcharse cobra fuerza a medida que pasa el tiempo y se 
acerca el día de la partida. La trayectoria del personaje, a través de la relación con 
los amigos, que le aportan los elementos necesarios para su conocimiento de mundo, 
también imprime nuevos códigos y contribuyen a su madurez, fundamentales para 
irse formando como persona adulta: “Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabía lo que era 
tener el vientre seco y lo que era un aborto…quizá si no hubiera conocido a Roque, 



el Moñigo, seguiría, a estas alturas, sin saber lo que era un vientre seco y lo que era 
un aborto” (DELIBES, 1995, p.15). 

Para Daniel, la imagen de la ciudad como lugar de progreso será, sin 
embargo, rechazada completamente será asociada a un espacio de desconcierto, de 
infelicidad, de deterioro de las experiencias y modo de vidas rurales, no como un 
ambiente de fantasía o de grandeza. Para él, la grandeza de la vida está en la 
sencillez de las cosas y de las personas, en su fortaleza, su aspecto primitivo, como 
Paco, el herrero, o su padre, Salvador. No obstante:  

 
Su madre no se refería a esta clase de grandeza cuando le 
hablaba. Quizá su madre deseaba una grandeza al estilo de la 
de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de don Ramón, el 
boticario, a quien hacía unos meses habían hecho alcalde (…) 
Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le fascinaban estas grandezas. 
En todo caso, prefería no ser grande, ni progresar (DELIBES, 
1995, p.11). 
 

Pese a la tensa relación de sus padres, el espacio familiar y comunitario de 
Daniel, el Mochuelo, se presenta en la novela como un espacio-cobijo, iluminado por 
la imaginación creadora infantil, idealizado por sus colores, sus sabores…y todos los 
elementos que contribuyen a su felicidad: la naturaleza (olores, colores, ruidos…), los 
amigos (diversión, conocimiento de mundo…),  los descubrimientos (de la vida, del 
amor…). Todo ello, sumamente alejado del universo urbano, desconocido, 
novedoso…quizás opresor y transformador del comportamiento humano, tal como 
hemos comentado anteriormente al mencionar los cambios de Ramón, el hijo del 
boticario, tras haberse instalado en la ciudad para estudiar.  

De este modo, ese ambiente-cobijo, con significados marcados en la fantasía 
de los personajes, permanece en la conciencia de los que tienen que marchar, 
extendiéndose en el espacio y en el tiempo, y los personajes siguen conectados con 
la infancia, conservado la integridad de su esencia, empapados de recuerdos. 
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