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Este trabajo tiene como foco la obra El paraíso en la otra esquina 

(2003), del escritor peruano Mario Vargas Llosa. Nuestras discusiones 
empiezan en un panorama de intersecciones entre el discurso historiográfico 
y lo ficcional. Luego, presentamos algunos fragmentos de esa narrativa del 
autor, que lo hacen reconocido por la crítica debido a su actuación - a la vez 
como escritor, ensayista y activista político. 

Nuestro viaje seguirá con la presentación de las biografías de Flora 
Tristán y de Paul Gauguin, dos vidas paralelas - que se vuelven unidas tanto 
por lazos familiares cuanto por una utópica búsqueda del paraíso. 
Finalizaremos el trabajo con el análisis de los recursos narrativos que 
construyen esa obra en líos de comparación. Nuestra investigación se 
pautará por dicha perspectiva comparatista - en búsqueda por comprensión 
de los recursos con los cuales el autor rescribe, al unísono, las biografías de 
la vanguardista feminista y de su nieto, el pintor Paul Gauguin. 

En esa novela, el autor actúa como un hábil fabulador de la historia y 
echa mano de la imaginación para rellenar de ensueños - igual que de 
revueltas - las fallas, o los huecos del discurso historiográfico. De hecho, 
Vargas Llosa posibilita ahí, a sus lectores, un emocionante encuentro con el 
paraíso - no el de este mundo, pero aquel que sólo encontramos cuando nos 
permitimos, en los fallos, el envolvimiento en el y por el arte. 
 
Intersecciones entre historia y ficción 
 

Los hispanistas Esteves y Milton (2001, p. 89) nos presentan que los 
cambios en la concepción y en la estructura misma de la novela, a lo largo 
de los siglos XIX y XX, se deben también a influencias del desarrollo y 
divulgación del discurso historiográfico - desde la modernidad hacia la 
actualidad. Así que cambios de concepción en las narrativas literarias, hacia 
la historia o la biografía de personajes y hechos reales y/o ejemplares, 
permitieron se crearan relatos de ficción con enmarañados y significativos 
rasgos de historicidad.  

Para estos estudiosos, en lo que pesen dichas modificaciones - más 
allá del surgimiento neto o no de un género literario como la novela histórica 
-, se puede decir que, en la mezcla ingeniosa del real al imaginario, hay dos 
condiciones básicas para la existencia de estas novelas: (a) que se traten 



realmente de novelas, es decir, de ficción, invento; (b) que sus narrativas se 
fundamenten en hechos históricos reales, y no inventados. De esa manera, 
la dosificación, con respecto a la reinvención de los hechos por parte del 
escritor, depende de su concepción de la historia y de las visiones de mundo 
que desea transmitir a sus lectores: a través de la (re)escrita de las 
narrativas de vida de personajes de veras sacados de la realidad. 

Ya es de sentido común la idea de que el intento del historiador es 
designar el mundo que estudia, organizar los restos o las huellas del pasado, 
tal como presentes o inferidos de documentos y fuentes seguras - en un 
todo cuyo sentido centralmente no es del orden del imaginario. En línea 
opuesta, encontramos al novelista, cuya función es crear una interpretación 
desestabilizadora del mundo, escogiendo para las tramas de sus narrativas 
aún lo reprochable y/o lo desconocido de algunos personajes de la historia. 
Como los relatos y/o las narrativas de este tipo de novelas son internamente 
marcados por múltiples representaciones de frames cotidianosi, lo correcto 
será decir que el escritor crea en su trama algo como una representación 
desestabilizadora de las representacionesii. 

Dado a estas especificidades del historiador y del novelista, cabe 
resaltar que, aunque próximos, son distintos sus discursos y visiones hacia la 
historia y sus personajes. Ellos se diferencian tanto por la manera como sus 
narrativas se relacionan con el mundo cuanto por el modo como en ellas 
actúa el narrador. Sin embargo, a pesar del relieve de estas distinciones, 
podríamos añadir que - como asignaturas - la historia y la literatura detienen 
la memoria y el lenguaje como puntos de convergencia, al mismo tiempo en 
que por ellas son detenidas.  

En lo que atañe a la necesidad de comprender al lenguaje más allá de 
las circunscripciones discursivas de la historia, algunos filósofos 
contemporáneos - como Foucault, Deleuze y Bourdieu - le atribuyen una 
relevancia inserida en el/del cotidiano, y que es superior a todos los tipos de 
relatos ejemplares u oficiales. Foucault (1996), adoptando una posición más 
radical a ese respecto, sostiene la idea de que el sujeto es, en última 
instancia, él mismo efecto discursivo.  

Según lo que entiende el filósofo del Colegio de Francia, toda realidad 
humana queda imantada por el lenguaje - que, de a diario, nos involucra y 
sujeta a quehaceres no necesariamente nuestros. A lo mejor, no somos 
nosotros quienes pronunciamos el lenguaje que nos define y constriñe en 
roles sociales, sino que es el orden del discurso el que construye el ser en su 
sociabilidad. En ese raciocinio, ni el historiador, tampoco el hombre de las 
letras - ambos como autores - se sirven verdaderamente del lenguaje; al 
contrario, es éste el que se utiliza de ellos - ya que son sus relatos y 
narrativas construidos, de adentro, por intertextos.  

En ese sentido, las fronteras entre historia y literatura se vuelven más 
frágiles de lo que se suele imaginar, ya que, como presenta la escritora 
española Adelaida García Morales (2001, p. 56), “en el proceso de la 
escritura, la imaginación y la memoria se confunden”. La única diferencia 
(algunas veces imperceptible) es que la intención del historiador es de - en la 
medida de lo posible - recurrir más a la memoria. Ya el novelista no impide 



que la imaginación suministre una interpretación más amplia de los hechos a 
la memoria. 

Acerca de esta fragilidad en la delimitación entre estos dos campos 
esparcidos tras memoria y conocimiento, González (2000) nos advierte que 
los textos literarios también son hechos históricos y que, muchas veces, son 
ellos mismos representaciones de la propia historia. Así, argumenta el 
investigador, que el principal punto de fusión entre los dos universos - 
histórico y literario - está en la proximidad de las memorias que guardan 
entre sí, el texto narrativo historiográfico y el texto narrativo ficcional. 

El discurso histórico tiene, sin embargo, un compromiso formal con la 
verdad. Se escribe la historia para dejar registrado lo que el historiador juzga 
ser verdadero, esto es, su versión cabal de los hechos - la unívoca historia 
que le permita quitar de encima cualquiera interpretación inverosímil sobre 
su narrativa. El historiador persigue, así, la posibilidad de sobreponerse a 
otras diferentes versiones de los mismos hechos - versiones que, quizás 
prejuiciosamente, considera imaginarias o ficticias. A su vez, el discurso 
ficcional tiene en cuenta, básicamente, la verosimilitud, la imagen y la 
memoria como gana de conmemoración. El novelista no quiere estar él solo 
como testigo de hechos memorables - llama personajes y lectores a escenas 
en las que todos están invitados a confirmar o rechazar su propia versión de 
los hechos. 

En lo tocante a la dificultad de limitación entre los discursos de la 
historia y de la literatura, el mismo González (2000) añade: “de hecho, a lo 
largo de la historia, las fronteras - entre el texto histórico y lo literario - no 
siempre fueron claras”. Avanzando en su aproximación del discurso literario a 
la extracción histórica, el autor (2000) refleja - aunque se refiera 
mayormente al jaez de novelas del romanticismo - que la historicidad 
evocada debe ser compaginada a la actualidad misma de la novela, de modo 
que de este distanciamiento cronológico a la realidad histórica aparezca el 
justo efecto de la ficción. Dicha realidad histórica queda elegida, entonces, 
más como una chispa de verdad - sirviendo de telón de fondo a la ficción. Así 
se permite en la narrativa la coexistencia candente de lo histórico y de lo 
ficcional. 

A su vez, Milton (1992, p. 26, 33) presenta la novela histórica como 
lectura singular de los signos de la historia. Para esta investigadora, la 
historia como discurso pre-existe a la novela histórica. Sin embargo, los 
productos de la historiografía - a ser absorbidos por la novela - no pierden 
nada de su capacidad de significación. Al contrario, los signos de la historia 
son reanudados por la novela histórica para multiplicar sus significados: “El 
discurso de la historia debe buscar la univocidad, por ser científico; la novela 
histórica, sin embargo, recupera los signos de la historia del universo de la 
afirmación científica para el espacio de la existencia humana - donde habían 
sido motivados y donde son recargados en su ambigüedad original” 
(MILTON, 1992, p. 26). 
 
Mario Vargas Llosa: un fabulador de la historia 
 



Como experto fabulador de las ambigüedades originarias entre lo 
histórico y lo literario, en El Paraíso en la otra esquina (2003), Mario Vargas 
Llosa cuéntanos - de los cotilleos de dobles biográficos hasta la visión más 
duradera de lo que nos enseña la historia - la sucesión de generaciones y de 
sentidos por el arte, el amor y la lucha. Pero antes de nos referir a lo que 
teje en esta su novela sobre la histórica búsqueda de lo humano por ideales, 
presentamos aquí un panorama - aunque muy genérico - de la producción 
bibliográfica de ese intelectual peruano, bien como algunos aspectos 
biográficos esenciales para la comprensión de su poética. 

Son temas recurrentes en su obra la violencia, las relaciones 
jerárquicas, el fanatismo y muchas otras representaciones de poder social. 
Sus experiencias de vida, sin dudas, le sirvieron de inspiración para muchas 
de sus ficciones. Nacido en el año 1936, en Arequipa (Perú), hijo de padres 
separados, Jorge Mario Pedro Vargas Llosa pasó la mayor parte de su niñez 
en compañía de parientes maternos. En el inicio de su adolescencia, los 
padres decidieron reconciliarse, y de ahí le surgieron muchos conflictos. 

El reflejo de las experiencias de vida en su obra fue confesado por 
Llosa en diversas oportunidades; ejemplo de eso fue la ocasión del 
lanzamiento de la traducción de su libro Las travesuras de la niña mala 
(2006), en Brasil. En entrevista concedida al periodista Ubiratan Brasiliii, 
cuando cuestionado sobre cuál personaje más se le aproximaba, el autor 
contestó: “creo que la propia niña mala. Pues, como ella, soy inquieto, 
siempre buscando nuevos rumbos, con poca disposición para acostumbrarme 
fácilmente con la realidad”. 

La respuesta de Llosa nos pone en sintonía con un intelectual en triple 
afición: incomodado crítico de la política, escritor de ficción histórica y 
(auto)biográfica - muelle propulsor de la empresa de ficción latinoamericana 
- y crítico literario (sobre todo de temas relacionados a la familia). Analizando 
la propia obra y las obras de otros escritores, el autor demuestra 
continuamente ese tríplice aspecto. Cuando cuestionado, en la misma 
entrevista, sobre lo que piensa de la actuación política de un escritor, él 
contesta que éste es  
 

(…) un asunto que permite diversas manifestaciones. Hay autores 
que no se sensibilizan con la política, llegan a detestarla de tal 
forma que no se ve un trazo siquiera en su obra. Ya otros, entre 
los cuales me incluyo, no pueden afirmar categóricamente no 
gustar de política, porque saben que se trata de algo inherente a 
la vida y, por lo tanto, a la literatura. No me gusta renunciar a la 
vida para escribir. En verdad, me alimento de una inmersión 
completa en la vida para estimularme como escritor (LLOSA, 2006, 
versión al castellano nuestra). 
 

El discurso del escritor revela un espíritu empeñado en la búsqueda 
por elementos de la vida real para alimentar su ficción. En su trabajo, 
Figueiredo (2003, p.18), sintonizado con esta percepción, presenta la idea de 
que los elementos biográficos de Vargas Llosa suministran representaciones 
que nos permiten percibir su producción literaria también como lectura 



histórica y política a lo largo de su vida. De hecho, como buen fabulador de 
la historia en sus historias, Llosa aprehende la realidad que lo rodea y la usa 
como impulso creativo de su ficción, a la vez que propugna su crítica política, 
personal y existencial - hecho declarado por él mismo, como podemos 
observar en otra entrevista, entonces concedida al periodista Ricardo Setti:  

 
Para inventar, yo necesito siempre partir de una realidad concreta 
(...) Yo necesito siempre de este punto de partida que es la 
realidad concreta y es por ello que generalmente me documento, 
visito los sitios donde ocurren las historias, pero nunca con la idea 
de sencillamente reproducir la realidad, mismo porque sé que no 
es posible, aunque quisiese hacerlo no daría resultado – resultaría 
en algo muy diferente (1988, p 56-7)iv 

 
Sin que del desplazamiento de la realidad a la ficción nada desplome, 

la obra del escritor peruano sigue canonizada por la crítica literaria 
especializada, siendo él considerado uno de los grandes novelistas 
hispanoamericanos de todos los tiempos. Causa, consecuencia y prueba de 
eso son sus innúmeros premios recibidos: en 1959, premio Leopoldo Alas - 
por la obra Los jefes (1959); en 1962, premio Biblioteca Breve - por la obra 
La ciudad y los perros (1963); en 1967, premio Nacional de Novela del Perú 
(premio de la crítica Española) y premio Rómulo Gallegos - por la novela La 
casa verde (1966) y tantos otros premios y titulaciones - que se siguieron 
hasta que fuese galardonado con el Nobel de Literatura, en el año 2010. 

En su ensayo sobre los signos de la guerra, de la fiesta y del paraíso 
en la obra de Vargas Llosa, Milton (2004) nos presenta la idea de que el 
exitoso recorrido poético del autor deja evidente su preocupación con las 
circunstancias histórico-políticas y culturales de América Latina, al igual que 
con los puntos de contacto que el continente mantiene con la cultura 
considerada por Llosa como medular - que es la francesa. Según la 
investigadora, ante las esquinas todas que convergen a América Latina, el 
escritor peruano sobresale como alguien que, es más - es mucho más - que 
un hacedor de historias, ya que su potencial deja evidente su habilidad en 
ser un hacedor de historia: de la historia cuyo gesto escritural peregrina en 
un planchado de plena propiedad poética. 

 
Dos vidas en búsqueda del paraíso 

 
paraíso. 1. m. En el Antiguo Testamento, jardín de delicias donde 
Dios colocó a Adán y Eva. 2. m. Cielo, lugar en que los 
bienaventurados gozan de la presencia de Dios. 
utopía o utopia. (Del gr. οὐ, no, y τόπος, lugar: lugar que no 
existe). 1. f. Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que 
aparece como irrealizable en el momento de su formulación 
(Diccionario de la Lengua Española, 22ª edición, RAE, 2001). 

 
La obra objeto de nuestro análisis presenta la ficcionalización de dos 

figuras históricas del siglo XIX. Vargas Llosa - hábil fabulador de la historia 
que es - rescribe al unísono las biografías de Flora Tristán (1803-1844) y de 



Paul Gauguin (1848-1903): dos vidas paralelas, que quedan unidas tanto por 
lazos familiares cuanto por su búsqueda utópica del paraíso. La feminista 
Tristán tiene una vida marcada, sin remordimientos, por la utopía política y 
social. Ya su nieto, el pintor Gauguin, ensancha toda su voluptuosidad en la 
utopía artística.  

Cuando cuestionado sobre el intrigante título de su novela, Vargas 
Llosa dijo haberse inspirado en memorias de su niñez: 

 
Cuando éramos chicos, en Arequipa, jugábamos a un juego en que 
nos poníamos no en círculo, sino como en un cuadrado. El 
muchacho castigado, para volver a entrar, debía hacer una 
pregunta: “¿Venden huevo aquí?”. “No, en la otra esquina”, le 
contestaban. En otra fórmula más elevada, decíamos: “¿Está aquí 
el paraíso?”. La respuesta era evidente: “No, el paraíso no está 
aquí, está en la otra esquina”. Ese juego infantil significa, para mí, 
la búsqueda de lo imposible. ¿Y qué es la búsqueda de lo 
imposible? La utopíav. 

 
La novela es permeada por los entresijos de la utopía, por el sueño de 

una vida o de una sociedad perfecta, sin albedríos, sin cautivos. Este sueño, 
como páramo, sin aldabas, estuvo muy arraigado en el ideal romántico del 
siglo XIX, periodo marcado por la dicotomía entre civilización y barbarie, 
entre lo bueno y lo malo - como percepción ética y estética determinada por 
la naturaleza, y casi como fuente inagotable de cultura e ideología. 

Flora buscaba una sociedad más justa, más humanitaria, sin 
opresiones de clase y de género - con la unión obrera y de todos los pueblos. 
Paul primaba por la belleza rebosante y fue para Oceanía - creyendo que 
encontraría allí el mundo ideal, entre las exuberantes culturas y costumbres 
nativas. Ninguno de los dos encontró el paraíso, pero - sin duda – vivieron, 
ambos, experiencias únicas en esta búsqueda. 

En el epígrafe de este tópico echamos mano del Diccionario de la 
Lengua Española (RAE, 2001) para presentar las definiciones de paraíso y de 
utopía, buscando así demostrar que la idea de la entrada en el paraíso nos 
remite inmediatamente a una utopía. Más allá de cualquiera utopía, el 
proceso creativo de Mario Vargas Llosa incluye el escritor como etnógrafo, 
como colector de datos in-loco - hasta en los infiernos si así le haga falta. 
Valiéndose de la historia oral y/u de otros instrumentos - de directo contacto 
empírico con la realidad -, el reto del autor es documentar aquello que le 
servirá de impulso creativo a su incursión ficcional. 

Ejemplo de eso fueron los viajes que Llosa emprendió por Brasil - en 
búsqueda de registros, vestigios y testimonios del pasado - para la 
elaboración de La guerra del fin del mundo (1986), su novela que retrata la 
devastadora persecución del ejército contra creyentes campesinos, 
amontonados en un poblado al que llamaron Canudos - en verdad, un rincón 
aislado y casi sin ningún recurso ubicado en el interior del nordeste 
brasileño. En la construcción de El paraíso en la otra esquina (2003), no 
habría que ser diferente: 

 



el inquieto navegador Vargas Llosa recorre los caminos de Flora y 
Gauguin, de Francia al Taití y a las Islas Marquesas, absorbiendo el 
paisaje, apuntando la memoria oral, investigando la 
documentación necesaria para autenticar el gesto de 
inventar/narrar la historia de vida de esos célebres personajes - 
marcados, respectivamente, por la utopía social y la utopía 
artística. Todavía más, el proyecto escritural se distingue por el 
carácter de producción de significados, pues la colecta de la 
historia se incrementa con el registro visual de los residuos del 
pasado y la proposición de sus sentidos posibles en la 
contemporaneidad (MILTON, 2004, versión al castellano nuestra). 

 
En esa búsqueda por los senderos de paraísos utópicos y por los 

lugares históricos de sus personajes, el escritor fue acompañado de su hija 
Morgana Vargas Llosa - quien fotografió el paisaje físico y humano, flagrando 
los contornos excedentes de las memorias íntimas y tangibles… de gentes y 
de sucesos involucrados en la faena etnográfica hacia la ficción. El resultado 
de eso fue la publicación - simultánea a la novela - del ensayo fotográfico 
Las fotos del paraísovi. 

El complejo mapa de la utopía trazado por Vargas Llosa alrededor del 
paraíso en la otra esquina retrata, por fin, un Perú - mientras espacio de 
origen y de retorno - repleto de motivaciones personales, como fue bien 
observado por Milton (2004): 

 
Así como Vargas Llosa, Mariano Tristán, abuelo de Flora, nació en 
Arequipa. A su vez, Flora Tristán vivió en esa ciudad dos años 
cruciales de su vida, experiencia que acarreó el despertar de su 
conciencia política, y Gauguin pasó en Lima parte ponderable de 
su niñez. Como se nota, la opción y el programa ficcional del 
escritor no se desprenden de los condicionantes que 
reiteradamente alientan sus actividades de artista e intelectual 
(MILTON, 2004, versión al castellano nuestra). 

 
Aunque inasequible, la metáfora del paraíso - y del retorno sensato al 

origen - nos pone delante de un significante cuyos significados son múltiples. 
Vargas Llosa usó su talento para compensar cualquiera imposibilidad, 
construyendo en su escrita la transición de múltiples ideales inexistentes 
hacia la percepción del prójimo - este sí existente, al lado y en la misma 
cuadra o recuadro en que nos hallamos. Aún en las palabras de Milton 
(2004), al reactualizar el mito del paraíso, Vargas Llosa cuestiona el sentido 
de la utopía y nos hace reflexionar - con nuevo encantamiento y sensatez - 
sobre sus mil y una imposibilidades, sacándonos, por último, de sus ramblas 
de ensueños y volviéndonos a la realidad misma: en dónde propiamente se 
recobra el sentido de la vida.  

Sea el paraíso civilizado de Sarmiento - su Argirópolis -, sea la 
comunidad de Canudos - idealizada por Antonio Conselheiro -, o el mundo de 
justicia social defendido por Flora Tristán, o aún el idilio estético y salvaje de 
Gauguin en el Tahití, todas las fabulaciones y ensueños - que utópicamente 
nos enajenan - no nos remiten, por último, sino a la vuelta original de la 
propia realidad: según la cual no hay nada más allá de las esquinas de la 



historia de uno mismo. Cualquiera que sea la imagen del paraíso, lo que se 
constata es que él, definitivamente, no está en la otra esquina… y la 
literatura, pese a toda su ficción, sólo abraza - verdaderamente con emoción, 
vida y arte - a la historia de sí mismo o del infierno existencial que es el otro. 

 
Recursos Narrativos para novelar la historia 
 

A pesar del hecho de que el escritor Vargas Llosa realizó todo un 
trabajo de investigación y colecta de fuentes para - a partir de datos 
biográficos e históricos - construir las narrativas de El paraíso en la otra 
esquina, sabemos que toda esa investigación no se ha dado para encontrar 
una verdad, pero sí para mentir a sabiendas. Por ello, de aquí en adelante, 
no hablaremos más de la figura del autor, sino de narradores. El propio 
Vargas Llosa, en su ensayo La verdad de las mentiras (1990), nos explica 
que no se debe confundir la ficción con la realidad social - porque, en las 
novelas, ocurren: 
 

inversiones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdo y (…), 
al escribirlas, nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a unos 
hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. (...) como en 
todo lo que he escrito, partí de algunas experiencias aún vivas en 
mi memoria y estimulantes para mi imaginación y fantaseé algo 
que refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo  
(VARGAS LLOSA, 1996, p. 08)vii.  
 

La ficción tiene, entonces, el potencial de llegar adonde la historia no 
alcanza - y sin contradecirla. Seguro que a cualquier persona le gustaría 
saber qué pasaba en la mente de Picasso cuando pintó Les demoiselles 
d'Avignon (1907). Nos encantaría conocer el proceso secreto que guía el 
creador por entre sus arriesgadas aventuras. Lo mismo podríamos preguntar 
sobre Gauguin, ¿qué pasó por la mente del artista cuando pintó una de sus 
obras más importantes, en 1892 - Manao Tupapau (El espíritu de la muerte 
vigila)? ¿Cuáles fueron los sentimientos - los elementos más íntimos - que 
motivaron su creación? 
 Esas son preguntas a las que, sin embargo, ni el discurso 
historiográfico, ni ciencia ninguna jamás podrá responder. Es posible que se 
encuentren registros o indicios que presenten la obra como consecuencia o 
tendencia de su búsqueda y creación - por la equivalencia artística o las 
referencias estéticas que encontraba en el mundo isleño, de gente tranquila 
y de naturaleza salvaje. Sin embargo, nunca encontraremos más que eso. 



 
Paul Gauguin. Manao tupapau (El espíritu de la muerte vigila), 1892. Óleo sobre lienzo. Albright-Nox Art Gallery, 

Buffalo, NY.viii 

 
Todas esas son preguntas de las que la historia no da cuenta - y a las 

que la literatura viene a llenar con otras historias. Fijémonos de que en esas 
u en otras historias literarias no existe cierto ni errado, verdadero ni dudoso. 
La calidad de la novela que analizamos no está, pues, en retratar la verdad 
de los hechos, pero en aguzar nuestros sentidos y convencernos de que sus 
respuestas - para personajes históricos como Flora Tristán y Paul Gauguin - 
son posibles de pasar por verdades y, luego, son verosímiles. 

En el caso de la pintura del cuadro Manao Tupapau (El espíritu de la 
muerte vigila), el narrador rellena los fallos de la historia añadiendo y 
colmando - con los mínimos detalles - el contexto de su creación. Así que la 
narración antecede el propio momento creativo: 

 
Había ido a Papeete (...) para regresar en la tarde, pero un diluvio 
cortó el camino y el coche lo dejó en Mataiea pasada la 
medianoche. La cabaña estaba a oscuras. Era raro. Teha’amana no 
dormía jamás sin dejar una pequeña lámpara encendida. (...). 
Entró a la cabaña, y, cruzando el umbral, buscó en sus bolsillos la 
caja de fósforos. Encendió uno y, en la llamita amarillo azulada 
que chisporroteaba en sus dedos, vio aquella imagen que nunca 
olvidaría, que los días y semanas siguientes trataría de rescatar, 
trabajando en ese estado febril, de trance, en el que había pintado 
siempre sus mejores cuadros. Una imagen que, pasado el tiempo, 
seguiría en su memoria como uno de esos momentos privilegiados, 
visionarios de su vida en Tahití… cuando creyó tocar, vivir - 
aunque fuera unos instantes - lo que había venido a buscar en los 
Mares del Sur. Aquello que, en Europa, ya no encontraría nunca - 
porque lo aniquiló la civilización. Sobre el colchón, a ras de tierra, 
desnuda, bocabajo, con las redondas nalgas levantadas y la 
espalda algo curva, media cara vuelta hacia él, Teha’amana lo 
miraba con una expresión de infinito espanto, los ojos, la boca y la 
nariz fruncidos en una mueca de terror animal. Sus manos se 
empaparon también de susto. Su corazón latía, desbocado. Debió 
soltar el fósforo que le quemaba las yemas de los dedos. Cuando 
encendió otro, la chiquilla seguía en la misma postura, con la 
misma expresión, petrificada por el miedo (VARGAS LLOSA, 2003, 
p. 30-32). 



 
Lo mágico y lo misterioso inundan esta escena, firmando la decisión 

de Gauguin en grabarla. De la oscuridad a la chispa de su inspiración, 
nuestro personaje siente y tiene acceso - en su memoria, sin más miedo - al 
mito del espíritu de la muerte: quien venía a desafiar los vivientes. El pintor 
habría de conmemorar con el arte la asignatura de su pulsión de vida sobre 
dicha memoria, convirtiéndola en la tela Manao Tupapau.   

  
- Soy yo, soy yo, Koke - la tranquilizó, acercándose de ella. - No 
tengas miedo, Teha’amana. Ella rompió a llorar, con sollozos 
histéricos, y, en su murmullo incoherente, él distinguió, varias 
veces, la palabra tupapau, tupapau (VARGAS LLOSA, 2003, p.32).  

 
El elemento erótico entra igualmente en acción, sirviendo como 

impulso creativo y de vida a nuestro personaje:  
 
Sintió la verga tiesa. Temblaba de excitación. Advirtiéndolo, la 
chiquilla se desplegó en el colchón con esa lentitud cadenciosa, 
algo felina, que tanto lo seducía e intrigaba en las nativas, 
esperando que él se desnudara. Con fiebre en el cuerpo, se tumbó 
junto a ella, pero, en vez de montarse encima, la hizo girar sobre 
sí misma y quedar bocabajo, en la postura en que la había 
sorprendido. Tenía todavía en los ojos el espectáculo imborrable 
de esas nalgas fruncidas y levantadas por el miedo. Le costó 
trabajo penetrarla - la sentía ronronear, quejarse, encogerse, y, 
por fin, chillar -, y, apenas sintió su verga allí adentro, apretada y 
doliendo, eyaculó, con un aullido. Por un instante, sodomizando a 
Teha’amana se sintió un salvaje (VARGAS LLOSA, 2003, p.33).  

 
Nuestro personaje, armado de inspiración, empieza los primeros 

registros de la emoción que había sentido con aquel enlace: 
 
A la mañana siguiente, con las primeras luces, comenzó a trabajar 
(...) Cuando Teha’amana se despertó, media hora más tarde, él 
estaba tan absorbido en sus bocetos y apuntes, preparando el 
cuadro, que ni siquiera escuchó sus buenos días. (...) Estuvo una 
semana encerrado trabajando sin descanso (...) Los materiales 
estaban en su memoria, esa imagen que él volvía a ver cada vez 
que cerraba los ojos (...) mientras pintaba y retacaba Manao 
tupapau (VARGAS LLOSA, 2003, p.34).  

 
En los capítulos pares del libro, la voz narrativa nos lleva, desde la 

llegada de Gauguin a Papeete, en 1891, hasta París - donde había llevado 
una vida de agente de la bolsa y de padre de familia burgués. Todavía el 
viaje sigue, con mucho de flashbacks, sin agrietos, y Gauguin va para el 
interior de la isla de Mataiea, y para muchos otros sitios hasta llegar en un 
tiempo psicológico a Arles, cuándo y por donde la voz nos habla de su 
amistad con Van Gogh, zurciéndonos un caleidoscopio de los episodios 
mágicos y decisivos de su vida. 

En los capítulos impares, el narrador retrata a Flora Tristán, su abuela 
anarquista y feminista… entre Burdeos, Marsella, Lyon y otras ciudades del 



sur de Francia… por donde, con el apoyo de recursos narrativos como 
flashbacks, sueños y relatos dialogados, nos deparamos con los episodios 
más dramáticos del pasado de una mujer… que osó trotar mundos, y decirles 
a todos que nada ni nadie le constreñía a ser o a hacer lo que no le daba la 
gana. 

Entre los saltos en las categorías narrativas de tiempo y de espacio - 
que dan cuenta de tres continentes y de casi un siglo de historia(s) -, los 
personajes de la novela se encuentran varias veces de forma imperceptible. 
Estos encuentros pueden ser visualizados, por ejemplo, en el desprecio que 
ambos sienten, en los últimos días de sus vidas, por la cultura y por el dinero 
o en la manera como los dos solían responder a las exigencias de sus 
familiares.  

El encuentro principal se da, sin embargo - y sin sombra de duda -, en 
sus incesantes búsquedas por libertad: a lo que ambos los personajes se 
dedican de todo su corazón. Está claro que el ansia por libertad es el paraíso 
soñado por ambos: para Flora se trata de la utopía de la liberación de los 
más débiles, de las mujeres y de los operarios… mientras que para Gauguin 
la lucha utópica es contra las máscaras sociales que le impiden al hombre de 
rendirse a sus instintos y sentimientos más fuertes.  
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