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Este trabajo tiene como foco la obra £/ paraiso en la otra esquina
(2003), del escritor peruano Mario Vargas Llosa. Nuestras discusiones
empiezan en un panorama de intersecciones entre el discurso historiografico
y lo ficcional. Luego, presentamos algunos fragmentos de esa narrativa del
autor, que lo hacen reconocido por la critica debido a su actuacioén - a la vez
como escritor, ensayista y activista politico.

Nuestro viaje seguird con la presentacion de las biografias de Flora
Tristany de Paul Gauguin, dos vidas paralelas - que se vuelven unidas tanto
por lazos familiares cuanto por una utdpica bulsqueda del paraiso.
Finalizaremos el trabajo con el andlisis de los recursos narrativos que
construyen esa obra en lios de comparacion. Nuestra investigacion se
pautara por dicha perspectiva comparatista - en busqueda por comprension
de los recursos con los cuales el autor rescribe, al unisono, las biografias de
la vanguardista feminista y de su nieto, el pintor Paul Gauguin.

En esa novela, el autor actia como un habil fabulador de la historia y
echa mano de la imaginacion para rellenar de ensuefios - igual que de
revueltas - las fallas, o los huecos del discurso historiografico. De hecho,
Vargas Llosa posibilita ahi, a sus lectores, un emocionante encuentro con el
paraiso - no el de este mundo, pero aquel que sélo encontramos cuando nos
permitimos, en los fallos, el envolvimiento en e/y por e/ arte.

Intersecciones entre historia y ficcion

Los hispanistas Esteves y Milton (2001, p. 89) nos presentan que los
cambios en la concepcién y en la estructura misma de la novela, a lo largo
de los siglos XIX y XX, se deben también a influencias del desarrollo y
divulgacién del discurso historiografico - desde la modernidad hacia la
actualidad. Asi que cambios de concepcion en las narrativas literarias, hacia
la historia o la biografia de personajes y hechos reales y/o ejemplares,
permitieron se crearan relatos de ficcion con enmaranados y significativos
rasgos de historicidad.

Para estos estudiosos, en lo que pesen dichas modificaciones - mas
alla del surgimiento neto o no de un género literario como la novela historica
-, Se puede decir que, en la mezcla ingeniosa del real al imaginario, hay dos
condiciones basicas para la existencia de estas novelas: (a) que se traten



realmente de novelas, es decir, de ficcion, invento; (b) que sus narrativas se
fundamenten en hechos histdricos reales, y no inventados. De esa manera,
la dosificaciéon, con respecto a la reinvencion de los hechos por parte del
escritor, depende de su concepcion de la historia y de las visiones de mundo
que desea transmitir a sus lectores: a través de la (re)escrita de las
narrativas de vida de personajes de veras sacados de la realidad.

Ya es de sentido comun la idea de que el intento del historiador es
designar el mundo que estudia, organizar los restos o las huellas del pasado,
tal como presentes o inferidos de documentos y fuentes seguras - en un
todo cuyo sentido centralmente no es del orden del imaginario. En linea
opuesta, encontramos al novelista, cuya funcion es crear una interpretacion
desestabilizadora del mundo, escogiendo para las tramas de sus narrativas
aun lo reprochable y/o lo desconocido de algunos personajes de la historia.
Como los relatos y/o las narrativas de este tipo de novelas son internamente
marcados por multiples representaciones de frames cotidianos, lo correcto
sera decir que el escritor crea en su trama algo como una representacion
desestabilizadora de las representaciones’.

Dado a estas especificidades del historiador y del novelista, cabe
resaltar que, aunque proximos, son distintos sus discursos y visiones hacia la
historia y sus personajes. Ellos se diferencian tanto por la manera como sus
narrativas se relacionan con el mundo cuanto por el modo como en ellas
actta el narrador. Sin embargo, a pesar del relieve de estas distinciones,
podriamos afadir que - como asignaturas - la historia y la literatura detienen
la memoria y el lenguaje como puntos de convergencia, al mismo tiempo en
que por ellas son detenidas.

En lo que atafe a la necesidad de comprender al lenguaje mads alld de
las circunscripciones discursivas de la historia, algunos fildsofos
contemporaneos - como Foucault, Deleuze y Bourdieu - le atribuyen una
relevancia inserida en el/del cotidiano, y que es superior a todos los tipos de
relatos ejemplares u oficiales. Foucault (1996), adoptando una posicion mas
radical a ese respecto, sostiene la idea de que el sujeto es, en ultima
instancia, él mismo efecto discursivo.

Segun lo que entiende el fildsofo del Colegio de Francia, toda realidad
humana queda imantada por el lenguaje - que, de a diario, nos involucra y
sujeta a quehaceres no necesariamente nuestros. A lo mejor, no somos
nosotros quienes pronunciamos el lenguaje que nos define y constrifie en
roles sociales, sino que es el orden del discurso el que construye el ser en su
sociabilidad. En ese raciocinio, ni el historiador, tampoco el Aombre de /las
letras - ambos como autores - se sirven verdaderamente del lenguaje; al
contrario, es éste el que se utiliza de ellos - ya que son sus relatos y
narrativas construidos, de adentro, por /intertextos.

En ese sentido, las fronteras entre historia y literatura se vuelven mas
fragiles de lo que se suele imaginar, ya que, como presenta la escritora
espanola Adelaida Garcia Morales (2001, p. 56), “en el proceso de la
escritura, la imaginacion y la memoria se confunden”. La Unica diferencia
(algunas veces imperceptible) es que la intencidn del historiador es de - en la
medida de lo posible - recurrir mds a /la memoria. Ya el novelista no impide



gue la imaginacion suministre una interpretaciéon mas amplia de los hechos a
la memoria.

Acerca de esta fragilidad en la delimitacion entre estos dos campos
esparcidos tras memoria y conocimiento, Gonzalez (2000) nos advierte que
los textos literarios también son hechos histéricos y que, muchas veces, son
ellos mismos representaciones de la propia historia. Asi, argumenta el
investigador, que el principal punto de fusién entre los dos universos -
historico y literario - esta en la proximidad de las memorias que guardan
entre si, el texto narrativo historiografico y el texto narrativo ficcional.

El discurso historico tiene, sin embargo, un compromiso formal con la
verdad. Se escribe la historia para dejar registrado lo que el historiador juzga
ser verdadero, esto es, su version cabal de los hechos - la univoca historia
gue le permita quitar de encima cualquiera interpretacion inverosimil sobre
su narrativa. El historiador persigue, asi, la posibilidad de sobreponerse a
otras diferentes versiones de los mismos hechos - versiones que, quizas
prejuiciosamente, considera imaginarias o ficticias. A su vez, el discurso
ficcional tiene en cuenta, basicamente, la verosimilitud, la imagen y la
memoria como gana de conmemoracion. El novelista no quiere estar &/ solo
como testigo de hechos memorables - llama personajes y lectores a escenas
en las que todos estan invitados a confirmar o rechazar su propia version de
los hechos.

En lo tocante a la dificultad de limitacion entre los discursos de la
historia y de la literatura, el mismo Gonzalez (2000) afiade: “de hecho, a lo
largo de la historia, las fronteras - entre el texto historico y lo literario - no
siempre fueron claras”. Avanzando en su aproximacion del discurso literario a
la extraccion histdrica, el autor (2000) refleja - aunque se refiera
mayormente al jaez de novelas del romanticismo - que la historicidad
evocada debe ser compaginada a la actualidad misma de la novela, de modo
que de este distanciamiento cronologico a la realidad historica aparezca el
justo efecto de la ficcion. Dicha realidad histdrica queda elegida, entonces,
mas como una chispa de verdad - sirviendo de teldn de fondo a la ficcién. Asi
se permite en la narrativa la coexistencia candente de lo histérico y de lo
ficcional.

A su vez, Milton (1992, p. 26, 33) presenta la novela histérica como
lectura singular de los signos de la historia. Para esta investigadora, la
historia como discurso pre-existe a la novela histérica. Sin embargo, los
productos de la historiografia - a ser absorbidos por la novela - no pierden
nada de su capacidad de significacion. Al contrario, los signos de la historia
son reanudados por la novela histérica para multiplicar sus significados: “El
discurso de la historia debe buscar la univocidad, por ser cientifico; la novela
historica, sin embargo, recupera los signos de la historia del universo de la
afirmacion cientifica para el espacio de la existencia humana - donde habian
sido motivados y donde son recargados en su ambigliedad original”
(MILTON, 1992, p. 26).

Mario Vargas Llosa: un fabulador de la historia



Como experto fabulador de las ambigliedades originarias entre lo
histdrico y lo literario, en £/ Paraiso en /a otra esquina (2003), Mario Vargas
Llosa cuéntanos - de los cotilleos de dobles biograficos hasta la vision mas
duradera de lo que nos ensefa la historia - la sucesion de generaciones y de
sentidos por el arte, el amor y la lucha. Pero antes de nos referir a lo que
teje en esta su novela sobre /a historica busqueda de lo humano por ideales,
presentamos aqui un panorama - aunque muy genérico - de la produccién
bibliografica de ese intelectual peruano, bien como algunos aspectos
biograficos esenciales para la comprension de su poética.

Son temas recurrentes en su obra la violencia, las relaciones
jerarquicas, el fanatismo y muchas otras representaciones de poder social.
Sus experiencias de vida, sin dudas, le sirvieron de inspiracion para muchas
de sus ficciones. Nacido en el afo 1936, en Arequipa (Pert), hijo de padres
separados, Jorge Mario Pedro Vargas Llosa pasd la mayor parte de su nifez
en compafia de parientes maternos. En el inicio de su adolescencia, los
padres decidieron reconciliarse, y de ahi le surgieron muchos conflictos.

El reflejo de las experiencias de vida en su obra fue confesado por
Llosa en diversas oportunidades; ejemplo de eso fue la ocasion del
lanzamiento de la traduccion de su libro Las travesuras de la nifia mala
(2006), en Brasil. En entrevista concedida al periodista Ubiratan Brasil",
cuando cuestionado sobre cual personaje mas se le aproximaba, el autor
contestd: “creo que la propia nifia mala. Pues, como ella, soy inquieto,
siempre buscando nuevos rumbos, con poca disposicion para acostumbrarme
facilmente con la realidad”.

La respuesta de Llosa nos pone en sintonia con un intelectual en triple
aficion: incomodado critico de la politica, escritor de ficcion histérica y
(auto)biografica - muelle propulsor de la empresa de ficcion latinoamericana
- y critico literario (sobre todo de temas relacionados a la familia). Analizando
la propia obra y las obras de otros escritores, el autor demuestra
continuamente ese triplice aspecto. Cuando cuestionado, en la misma
entrevista, sobre lo que piensa de la actuacion politica de un escritor, él
contesta que éste es

(...) un asunto que permite diversas manifestaciones. Hay autores
que no se sensibilizan con la politica, llegan a detestarla de tal
forma que no se ve un trazo siquiera en su obra. Ya otros, entre
los cuales me incluyo, no pueden afirmar categdricamente no
gustar de politica, porque saben que se trata de algo inherente a
la vida y, por lo tanto, a la literatura. No me gusta renunciar a la
vida para escribir. En verdad, me alimento de una inmersion
completa en la vida para estimularme como escritor (LLOSA, 2006,
version al castellano nuestra).

El discurso del escritor revela un espiritu empenado en la busqueda
por elementos de la vida real para alimentar su ficcion. En su trabajo,
Figueiredo (2003, p.18), sintonizado con esta percepcion, presenta la idea de
que los elementos biograficos de Vargas Llosa suministran representaciones
que nos permiten percibir su produccion literaria también como lectura



histdrica y politica a lo largo de su vida. De hecho, como buen fabulador de
la historia en sus historias, Llosa aprehende la realidad que lo rodea y la usa
como impulso creativo de su ficcion, a la vez que propugna su critica politica,
personal y existencial - hecho declarado por él mismo, como podemos
observar en otra entrevista, entonces concedida al periodista Ricardo Setti:

Para inventar, yo necesito siempre partir de una realidad concreta
(...) Yo necesito siempre de este punto de partida que es la
realidad concreta y es por ello que generalmente me documento,
visito los sitios donde ocurren las historias, pero nunca con la idea
de sencillamente reproducir la realidad, mismo porque sé que no
es posible, aunque quisiese hacerlo no daria resultado — resultaria
en algo muy diferente (1988, p 56-7)"

Sin que del desplazamiento de /a realidad a la ficcion nada desplome,
la obra del escritor peruano sigue canonizada por la critica literaria
especializada, siendo él considerado uno de los grandes novelistas
hispanoamericanos de todos los tiempos. Causa, consecuencia y prueba de
€s0 son sus innumeros premios recibidos: en 1959, premio Leopoldo Alas -
por la obra Los jefes (1959); en 1962, premio Biblioteca Breve - por la obra
La ciudad y los perros (1963); en 1967, premio Nacional de Novela del Peru
(premio de la critica Espafiola) y premio Rémulo Gallegos - por la novela La
casa verde (1966) y tantos otros premios y titulaciones - que se siguieron
hasta que fuese galardonado con el Nobel de Literatura, en el afio 2010.

En su ensayo sobre los signos de la guerra, de la fiesta y del paraiso
en la obra de Vargas Llosa, Milton (2004) nos presenta la idea de que el
exitoso recorrido poético del autor deja evidente su preocupacidon con las
circunstancias historico-politicas y culturales de América Latina, al igual que
con los puntos de contacto que el continente mantiene con la cultura
considerada por Llosa como medular - que es la francesa. Segun la
investigadora, ante /as esquinas todas que convergen a América Latina, el
escritor peruano sobresale como alguien que, es mas - es mucho mas - que
un hacedor de historias, ya que su potencial deja evidente su habilidad en
ser un hacedor de historia: de la historia cuyo gesto escritural peregrina en
un planchado de plena propiedad poética.

Dos vidas en buisqueda del paraiso

paraiso. 1. m. En el Antiguo Testamento, jardin de delicias donde
Dios coloco a Adan y Eva. 2. m. Cielo, lugar en que los
bienaventurados gozan de la presencia de Dios.

utopia o utopia. (Del gr. ou, no, y Tonoc, lugar: lugar que no
existe). 1. f. Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que
aparece como irrealizable en el momento de su formulacion
(Diccionario de la Lengua Espafiola, 222 edicién, RAE, 2001).

La obra objeto de nuestro analisis presenta la ficcionalizacion de dos
figuras historicas del siglo XIX. Vargas Llosa - habil fabulador de la historia
que es - rescribe a/ unisono las biografias de Flora Tristan (1803-1844) y de



Paul Gauguin (1848-1903): dos vidas paralelas, que quedan unidas tanto por
lazos familiares cuanto por su busqueda utdpica del paraiso. La feminista
Tristan tiene una vida marcada, sin remordimientos, por la utopia politica y
social. Ya su nieto, el pintor Gauguin, ensancha toda su voluptuosidad en la
utopia artistica.

Cuando cuestionado sobre el intrigante titulo de su novela, Vargas
Llosa dijo haberse inspirado en memorias de su nifiez:

Cuando éramos chicos, en Arequipa, jugabamos a un juego en que
nos poniamos no en circulo, sino como en un cuadrado. El
muchacho castigado, para volver a entrar, debia hacer una
pregunta: “¢Venden huevo aqui?”. “No, en la otra esquina”, le
contestaban. En otra formula mas elevada, deciamos: “éEsta aqui
el paraiso?”. La respuesta era evidente: “No, el paraiso no esta
aqui, esta en la otra esquina”. Ese juego infantil significa, para mi,
la busqueda de lo imposible. ¢Y qué es la busqueda de lo
imposible? La utopia”.

La novela es permeada por los entresijos de la utopia, por el suefio de
una vida o de una sociedad perfecta, sin albedrios, sin cautivos. Este suefio,
como paramo, sin aldabas, estuvo muy arraigado en el ideal romantico del
siglo XIX, periodo marcado por la dicotomia entre civilizacion y barbarie,
entre /o bueno y lo malo - como percepcion ética y estética determinada por
la naturaleza, y casi como fuente inagotable de cultura e ideologia.

Flora buscaba una sociedad mas justa, mas humanitaria, sin
opresiones de clase y de género - con la union obrera y de todos los pueblos.
Paul primaba por la belleza rebosante y fue para Oceania - creyendo que
encontraria alli el mundo ideal, entre las exuberantes culturas y costumbres
nativas. Ninguno de los dos encontrd el paraiso, pero - sin duda — vivieron,
ambos, experiencias Unicas en esta blusqueda.

En el epigrafe de este tdpico echamos mano del Diccionario de la
Lengua Espaifiola (RAE, 2001) para presentar las definiciones de paraisoy de
utopia, buscando asi demostrar que la idea de /a entrada en el paraiso nos
remite inmediatamente @ wna utop/a. Mas alld de cualquiera utopia, el
proceso creativo de Mario Vargas Llosa incluye el escritor como etndgrafo,
como colector de datos /in-loco - hasta en los infiernos si asi' le haga falta.
Valiéndose de la historia oral y/u de otros instrumentos - de directo contacto
empirico con la realidad -, el reto del autor es documentar aquello que le
servira de impulso creativo a su incursion ficcional.

Ejemplo de eso fueron los viajes que Llosa emprendi6é por Brasil - en
busqueda de registros, vestigios y testimonios del pasado - para la
elaboracion de La guerra del fin del mundo (1986), su novela que retrata la
devastadora persecucion del ejército contra creyentes campesinos,
amontonados en un poblado al que llamaron Canudos - en verdad, un rincon
aislado y casi sin ningin recurso ubicado en el interior del nordeste
brasilefio. En la construccién de £/ paraiso en la otra esquina (2003), no
habria que ser diferente:



el inquieto navegador Vargas Llosa recorre los caminos de Flora y
Gauguin, de Francia al Taiti y a las Islas Marquesas, absorbiendo el
paisaje, apuntando la memoria oral, investigando Ia
documentacion necesaria para autenticar el gesto de
inventar/narrar la historia de vida de esos célebres personajes -
marcados, respectivamente, por la utopia social y la utopia
artistica. Todavia mas, el proyecto escritural se distingue por el
caracter de produccion de significados, pues la colecta de la
historia se incrementa con el registro visual de los residuos del
pasado y la proposicion de sus sentidos posibles en la
contemporaneidad (MILTON, 2004, version al castellano nuestra).

En esa busqueda por los senderos de paraisos utdpicos y por los
lugares histéricos de sus personajes, el escritor fue acompafado de su hija
Morgana Vargas Llosa - quien fotografié el paisaje fisico y humano, flagrando
los contornos excedentes de las memorias intimas y tangibles... de gentes y
de sucesos involucrados en la faena etnografica hacia la ficcion. El resultado
de eso fue la publicacién - simultanea a la novela - del ensayo fotografico
Las fotos del paraiso”.

El complejo mapa de la utopia trazado por Vargas Llosa alrededor de/
paraiso en la otra esquina retrata, por fin, un Perl - mientras espacio de
origen y de retorno - repleto de motivaciones personales, como fue bien
observado por Milton (2004):

Asi como Vargas Llosa, Mariano Tristan, abuelo de Flora, nacié en
Arequipa. A su vez, Flora Tristan vivid en esa ciudad dos afios
cruciales de su vida, experiencia que acarred el despertar de su
conciencia politica, y Gauguin paso en Lima parte ponderable de
su nifiez. Como se nota, la opcidén y el programa ficcional del
escritor no se desprenden de los condicionantes que
reiteradamente alientan sus actividades de artista e intelectual
(MILTON, 2004, version al castellano nuestra).

Aunque inasequible, la metafora del paraiso - y del retorno sensato al
origen - nos pone delante de un significante cuyos significados son multiples.
Vargas Llosa usd su talento para compensar cualquiera imposibilidad,
construyendo en su escrita la transicion de mudltiples ideales inexistentes
hacia la percepcion del préjimo - este si existente, al lado y en la misma
cuadra o recuadro en que nos hallamos. AlUn en las palabras de Milton
(2004), al reactualizar el mito del paraiso, Vargas Llosa cuestiona el sentido
de la utopia y nos hace reflexionar - con nuevo encantamiento y sensatez -
sobre sus mil y una imposibilidades, sacandonos, por ultimo, de sus ramblas
de ensuefios y volviéndonos a la realidad misma: en donde propiamente se
recobra el sentido de la vida.

Sea el paraiso civilizado de Sarmiento - su Argirdpolis -, sea la
comunidad de Canudos - idealizada por Antonio Conselheiro -, o el mundo de
justicia social defendido por Flora Tristan, o aun el idilio estético y salvaje de
Gauguin en el Tahiti, todas las fabulaciones y ensuefios - que utdpicamente
nos enajenan - no nos remiten, por Ultimo, sino a la vuelta original de la
propia realidad: segun la cual no hay nada mas allda de las esquinas de la



historia de uno mismo. Cualquiera que sea la imagen del paraiso, lo que se
constata es que él, definitivamente, no estd en la otra esquina... y la
literatura, pese a toda su ficcidn, sélo abraza - verdaderamente con emocion,
vida y arte - a la historia de si mismo o del infierno existencial que es el otro.

Recursos Narrativos para novelar la historia

A pesar del hecho de que el escritor Vargas Llosa realizd todo un
trabajo de investigacion y colecta de fuentes para - a partir de datos
biograficos e histdricos - construir las narrativas de £/ paraiso en la otra
esquina, sabemos que toda esa investigacion no se ha dado para encontrar
una verdad, pero si para mentir a sabiendas. Por ello, de aqui en adelante,
no hablaremos mas de la figura del autor, sino de narradores. El propio
Vargas Llosa, en su ensayo La verdad de /as mentiras (1990), nos explica
que no se debe confundir /a ficcion con la realidad social - porque, en las
novelas, ocurren:

inversiones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdo y (...),
al escribirlas, nunca pretendi ser anecdéticamente fiel a unos
hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. (...) como en
todo lo que he escrito, parti de algunas experiencias aln vivas en
mi memoria y estimulantes para mi imaginacion y fantaseé algo
gue refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo
(VARGAS LLOSA, 1996, p. 08)"".

La ficcion tiene, entonces, el potencial de llegar adonde la historia no
alcanza - y sin contradecirla. Seguro que a cualquier persona le gustaria
saber qué pasaba en la mente de Picasso cuando pintd Les demoiselles
d'Avignon (1907). Nos encantaria conocer el proceso secreto que guia el
creador por entre sus arriesgadas aventuras. Lo mismo podriamos preguntar
sobre Gauguin, équé paso por la mente del artista cuando pintd una de sus
obras mas importantes, en 1892 - Manao Tupapau (El espiritu de la muerte
vigila)? éCuales fueron los sentimientos - los elementos mas intimos - que
motivaron su creacion?

Esas son preguntas a las que, sin embargo, ni el discurso
historiografico, ni ciencia ninguna jamas podra responder. Es posible que se
encuentren registros o indicios que presenten la obra como consecuencia o
tendencia de su busqueda y creacién - por la equivalencia artistica o las
referencias estéticas que encontraba en el mundo islefio, de gente tranquila
y de naturaleza salvaje. Sin embargo, nunca encontraremos mas que €eso.



Paul Gauguin. Manao tupapau (£l espiritu de la muerte vigila), 2. Oleo sobre lienzo. Albright-Nox Art Gallery,
Buffalo, NY."

Todas esas son preguntas de las que la historia no da cuenta - y a las
que la literatura viene a /lenar con otras historias. Fijémonos de que en esas
u en otras historias literarias no existe cierto ni errado, verdadero ni dudoso.
La calidad de la novela que analizamos no esta, pues, en retratar la verdad
de los hechos, pero en aguzar nuestros sentidos y convencernos de que sus
respuestas - para personajes historicos como Flora Tristan y Paul Gauguin -
son posibles de pasar por verdades y, luego, son verosimiles.

En el caso de la pintura del cuadro Manao Tupapau (El espiritu de la
muerte vigila), el narrador rellena los fallos de la historia afiadiendo y
colmando - con los minimos detalles - el contexto de su creacion. Asi que la
narracion antecede el propio momento creativo:

Habia ido a Papeete (...) para regresar en la tarde, pero un diluvio
cortd el camino y el coche lo dej6 en Mataiea pasada la
medianoche. La cabafia estaba a oscuras. Era raro. Teha’amana no
dormia jamas sin dejar una pequefa lampara encendida. (...).
Entré a la cabafia, y, cruzando el umbral, buscé en sus bolsillos la
caja de fdsforos. Encendié uno y, en la llamita amarillo azulada
que chisporroteaba en sus dedos, vio aquella imagen que nunca
olvidaria, que los dias y semanas siguientes trataria de rescatar,
trabajando en ese estado febril, de trance, en el que habia pintado
siempre sus mejores cuadros. Una imagen que, pasado el tiempo,
seguiria en su memoria como uno de esos momentos privilegiados,
visionarios de su vida en Tahiti... cuando creyd tocar, vivir -
aunque fuera unos instantes - lo que habia venido a buscar en los
Mares del Sur. Aquello que, en Europa, ya no encontraria nunca -
porque lo aniquild la civilizacidn. Sobre el colchdn, a ras de tierra,
desnuda, bocabajo, con las redondas nalgas levantadas y la
espalda algo curva, media cara vuelta hacia él, Teha’amana lo
miraba con una expresion de infinito espanto, los o0jos, la boca y la
nariz fruncidos en una mueca de terror animal. Sus manos se
empaparon también de susto. Su corazon latia, desbocado. Debid
soltar el fosforo que le quemaba las yemas de los dedos. Cuando
encendié otro, la chiquilla seguia en la misma postura, con la
misma expresion, petrificada por el miedo (VARGAS LLOSA, 2003,
p. 30-32).



Lo magico y lo misterioso inundan esta escena, firmando la decision
de Gauguin en grabarla. De la oscuridad a la chispa de su inspiracion,
nuestro personaje siente y tiene acceso - en su memoria, sin mas miedo - a/
mito del espiritu de la muerte. quien venia a desafiar los vivientes. El pintor
habria de conmemorar con el arte la asignatura de su pulsién de vida sobre
dicha memoria, convirtiéndola en la tela Manao Tupapau.

- Soy yo, soy Yo, Koke - la tranquilizd, acercandose de ella. - No
tengas miedo, Teha’amana. Ella rompié a llorar, con sollozos
histéricos, y, en su murmullo incoherente, él distinguid, varias
veces, la palabra tupapau, tupapau (VARGAS LLOSA, 2003, p.32).

El elemento erdtico entra igualmente en accién, sirviendo como
impulso creativo y de vida a nuestro personaje:

Sintio la verga tiesa. Temblaba de excitacion. Advirtiéndolo, la
chiquilla se desplegé en el colchén con esa lentitud cadenciosa,
algo felina, que tanto lo seducia e intrigaba en las nativas,
esperando que él se desnudara. Con fiebre en el cuerpo, se tumbo
junto a ella, pero, en vez de montarse encima, la hizo girar sobre
si misma y quedar bocabajo, en la postura en que la habia
sorprendido. Tenia todavia en los ojos el espectaculo imborrable
de esas nalgas fruncidas y levantadas por el miedo. Le cost6
trabajo penetrarla - la sentia ronronear, quejarse, encogerse, Y,
por fin, chillar -, y, apenas sintié su verga alli adentro, apretada y
doliendo, eyaculd, con un aullido. Por un instante, sodomizando a
Teha'amana se sintié un salvaje (VARGAS LLOSA, 2003, p.33).

Nuestro personaje, armado de inspiracion, empieza los primeros
registros de la emocion que habia sentido con aquel enlace:

A la mafiana siguiente, con las primeras luces, comenzd a trabajar
(...) Cuando Teha’amana se despertd, media hora mas tarde, él
estaba tan absorbido en sus bocetos y apuntes, preparando el
cuadro, que ni siquiera escuché sus buenos dias. (...) Estuvo una
semana encerrado trabajando sin descanso (...) Los materiales
estaban en su memoria, esa imagen que él volvia a ver cada vez
que cerraba los ojos (...) mientras pintaba y retacaba Manao
tupapau (VARGAS LLOSA, 2003, p.34).

En los capitulos pares del libro, la voz narrativa nos lleva, desde la
llegada de Gauguin a Papeete, en 1891, hasta Paris - donde habia llevado
una vida de agente de la bolsa y de padre de familia burgués. Todavia el
viaje sigue, con mucho de flashbacks, sin agrietos, y Gauguin va para el
interior de la isla de Mataiea, y para muchos otros sitios hasta llegar en un
tiempo psicolégico a Arfes, cuando y por donde la voz nos habla de su
amistad con Van Gogh, zurciéndonos un caleidoscopio de los episodios
magicos y decisivos de su vida.

En los capitulos impares, el narrador retrata a Flora Tristan, su abuela
anarquista y feminista... entre Burdeos, Marsella, Lyon y otras ciudades del



sur de Francia... por donde, con el apoyo de recursos narrativos como
flashbacks, suefios y relatos dialogados, nos deparamos con los episodios
mas dramaticos del pasado de una mujer... que 0s6 trotar mundos, y decirles
a todos que nada ni nadie le constrefia a ser o a hacer lo que no le daba la
gana.

Entre los saltos en las categorias narrativas de tiempo y de espacio -
que dan cuenta de tres continentes y de casi un siglo de historia(s) -, los
personajes de la novela se encuentran varias veces de forma imperceptible.
Estos encuentros pueden ser visualizados, por ejemplo, en el desprecio que
ambos sienten, en los Ultimos dias de sus vidas, por la cultura y por el dinero
o en la manera como los dos solian responder a las exigencias de sus
familiares.

El encuentro principal se da, sin embargo - y sin sombra de duda -, en
sus incesantes busquedas por libertad: a lo que ambos los personajes se
dedican de todo su corazdn. Esta claro que el ansia por libertad es e/ paraiso
sonado por ambos. para Flora se trata de la utopia de la liberacion de los
mas débiles, de las mujeres y de los operarios... mientras que para Gauguin
la lucha utdpica es contra las mascaras sociales que le impiden al hombre de
rendirse a sus instintos y sentimientos mas fuertes.

Referencias bibliograficas

CHALHUB, Samira. A poética do erdtico. Sao Paulo: Escrita, 1993.
FIGUEIREDO, Adriana. La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa: Uma visao
literaria da historia. Tesis de maestria (Mestrado em Letras). Assis: FCL -
UNESP, 2003.

FOUCAULT, M. A Ordem do Discurso. Sao Paulo: Loyola, 1996.

GONZALEZ, Mario Miguel. “O romance que I€ as leituras da historia”. In.
Hispanista: revista electrénica de los hispanistas de Brasil. Niteroi, 2000.
Disponible en linea: www.hispanista.com.br/revista/artigo13esp.htm [Acceso
en 10 Oct. 2016].

JODELET. D. “Representacdes sociais: um dominio em expansao” In:

(org.) As representacdes sociais. Rio de Janeiro: Eduerj, 2002, p.17-
44,

KOCH, Ingedore Villaca & TRAVAGLIA, Luiz Carlos. A coeréncia textual. Sao
Paulo: Contexto, 2004.

LIMA, Luiz Costa. “A narrativa na escrita da historia e da ficcao” In:

A aguarras do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 101-2.

MILTON, Heloisa Costa. As historias da historia - Retratos literarios de
Cristovao Colombo. Tese de doutoramento (inédita). FFLCH/USP, 1992.

. Paisagens da historia em Mario Vargas Llosa.: a guerra, a festa, o
paraiso. Trabajo presentado en el III Congresso Brasileiro de Hispanistas,
Floriandpolis, 2004.

MONEGAL, Emir Rodrigues. Una nueva vision del hombre In: Narradores de
esta América II. Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 1974.

MORALES, Adelaida Garcia. Una Historia Perversa. Buenos Aires: Planeta,
2001.



MOSCOVICI, S. A representacdo social da psicanalise. Trad. de Alvaro Cabral.
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1978.
PEREIRA, Flavio. A poetizacdo da guerra contra o Paraguai, em Los
conjurados del Quilombo del Gran Chaco. Tesis de maestria (Mestrado em
Letras). Assis: FCL - UNESP, 2006.
SILVA, Claudia Luna. “Flora Tristan: didlogos com a utopia”. In.: Hispanista.
Rio de Janeiro, v. V, n. 19, p. 1-10, 2004. Disponible en linea:
www. hispanista.com.br/revista/artigo13esp.htm [Acceso en 10 Oct. 2016].
VARGAS LLOSA, Mario. £/ paraiso en la otra esquina. Madrid: Alfaguara,
2003.

. La odisea de Flora Tristan. Marbella, julio de 2002. Disponible em
linea: www.hacer.org/pdf/flora.pdf [Acceso en 10 Oct. 2016].

. Memorias afetivas de Llosa. Entrevista concedida a Ubiratan Brasil.
O Estado de Sao Paulo, 22/09/06, Caderno 2, D3.
VARGAS LLOSA, Morgana. Las fotos del paraiso. Madrid: Alfaguara, 2003.

' “Frames: conjunto de conocimientos almacenados en la memoria bajo un cierto rétulo”
(KOCH & TRAVAGLIA, 2004, p.72 - traduccién nuestra).

" En este aspecto, nos orientamos por la teoria de las representaciones sociales (Cf.
MOSCOVICI, 1978; JODELET, 2002).

" Memodrias afetivas de Llosa. O Estado de Sdo Paulo, 22/09/06, Caderno 2, D3.

v Apud Figueiredo (2003, p. 18 - versidn al castellano nuestra).

¥ Disponible en-linea: https://elpais.com/diario/2001/07/13/cultura/994975201_850215.htm|
[Acceso el 05 Nov. 2016].

*' Morgana Vargas Llosa (Alfaguara, 2003), acompafiado por textos de Mauricio Bonet.

" Apud FIGUEIREDO (2003, p. 19).

Y Disponible en-linea: http://www.abcgallery.com/G/gauguin/gauguin43.html [Acceso el 19
Nov. 2016]



