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Os frequentesembates entre ficção e História hegemônica permitem o 

surgimento de diálogos visíveis e polissêmicos ao longo do tempo.O patamar de 
“mentira” ou “verdade” é tanto uma construção discursiva quanto social, ou 
seja, as articulações entre tais categorias se expandem para outros domínios, 
dilatando os limites da imaginação no que concerne a qualquer tipo de 
narrativa. Partindo de tais considerações, nosso intuito é aproximar o 
pensamento crítico de Mario Vargas Llosa e Reinaldo Arenas através de 
algumas configurações geradas por esse embate e constatar quais 
possibilidades podemos haurir dessa aproximação. 

Mario Vargas Llosa nasceu no ano de 1936 no Peru e foi um dos nomes 
do denominado boom hispano-americano, portanto, ainda bastante jovem, o 
escritor de Arequipa foi contemporâneo de grandes nomes de escritores em 
nosso continente. O autor é considerado, ainda um dos nomes que divulgaram 
e internacionalizaram, com maior sucesso, a literatura e as ideias Latino-
americanas.Esseprocesso culmina com a premiação de maior galardão que um 
escritor pode receber, o Nobel de Literatura. 

Reinaldo Arenas, por sua vez, está contextualizado não só ao lado de 
grandes escritores cubanos, bem como dentre os mais prestigiados autores 
Latino-americanos, um artista coetâneo de seu tempo. A ficção hispano-
americana, produzida a partir da segunda metade do século XX, contou com 
escritores empenhados em oferecer leituras possíveis da história do continente, 
ou seja, muitos artistas do período se engajaram com a preocupação de 
repensar a construção da identidade social americana por meio de uma ótica 
que desloca a historiografia oficial bem como as noções de realismo empírico. 
Exemplos desse grupo são Gabriel Garcia Marquez (O amor nos tempos do 
cólera), Jorge Luis Borges (O Martin Fierro), Júlio Cortázar (Nicarágua, mi 
amor)ouMiguel Angel Astúrias (Leyendas de Guatemala). 

A obra de Reinaldo Arenas mescla um pouco de autobiografia, elementos 
insólitos e certa visitação a conteúdos históricos, realizados de modo a oferecer 
contrapontos aopadrão hegemônico. Outra nota estética que marca os textos 
do escritor cubano é o real maravilhoso. Sua primeira obra, Celestino antes del 
alba (2006), única premiada e publicada em Cuba no ano de 1967, enquadra-se 
tanto no insólito quanto em outra questão que abordaremos neste estudo,a 
qual Vargas Llosa, em seu papel de acadêmico, se dedicou: o que é ser um 
escritor? Por que escrever? 



Vargas Llosa em um de seus trabalhos como crítico literário, La teoria de 
los demônios, tece a seguinte consideração: 

Son hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, 
cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se grabaron 
con fuego en su memoria y atormentaron su espíritu, se convirtieron 
en los materiales de su empresa de reedificación de la realidad, y a 
los que tratará simultáneamente de recuperar y exorcizar, con las 
palabras y la fantasía, en el ejercicio de esa vocación que nació y se 
nutre de ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, 
aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en “temas” (Apud 
GARCÉS, p. 06). 
 

 E completa: “el por qué escribe un novelista está visceralmente 
mezclado con el sobre qué escribe, de modo que los ‘demonios’ de su vida 
terminan siendo los temas de su obra” (Apud GARCÉS, p. 06). Talcolocação 
lança luz sobre o entendimento que podemos realizar em muitas obras de 
Reinaldo Arenas. O escritor vale-se da memória para transformar, ou dar forma, 
a seus demônios e convertê-losem material para exame narrativo;as 
experiências pessoais, sociais e culturais resultam nos romances e no seu estilo 
pessoal. As ponderações de Vargas Llosa são notadamente relevantes e 
podemos partir delas para refletir o caso específico de Arenas. Isto porque 
pensar na literatura cubana contemporânea é uma tarefa indissociável ao 
trabalho de pensar a ilha em seus aspectos políticos, questão demoníaca que 
acompanha a escrita areniana.Em muitos países talvez não precise ser assim, 
isto é, lançar ao menos um olhar sobre a literatura, história e política 
conectadas, Vargas Llosa alertava para o fato de a literatura não dever ser 
somente política, não ficar subordinada a um projeto engajado. Contudo, 
devido a inúmeros eventos ocorridos em Cuba alguns autores não poderiam ser 
analisados sem nenhuma menção as engrenagens sociais que marcaram suas 
trajetórias. O caso Herberto Padilla é o ápice modelar de nossa afirmação: 
como a política castrista influenciou no artificio artístico e na liberdade de 
muitos autores cubanos. Isso porque Padilla, assim como Arenas e outros 
autores,se recusavam a louvar a organização políticada ilha e, ainda, seus 
escritos denunciavam inúmeros problemas políticos, sociais, econômicos e 
culturais. Tal casta de autores foi duramente penalizada. 

Inúmeros intelectuais latino-americanos observaram “Cuba libre” com 
especial interesse, porém, a violência do governo, evidenciada para o mundo 
sobretudo após o caso“Herberto Padilla”, instaurou a derradeira rachadura que 
faria com que intelectuais latinos –e ocidentais de modo mais abrangente – 
duvidassem de modo contundente do regime de Fidel Castro. O 
encarceramento do escritorcubanoficaria conhecido internacionalmente como 
“caso Padilla”. Muitosdos mesmos intelectuais que apoiaram e aplaudiram a 
política implementada em Cuba se viram levados a repensar suas crenças após 
Padilla ser impelido a ler uma carta na qual se retratava frente a Unión de 
escritores y artistas cubanos em razão de suas críticas ao Regime. Em um 
mundo livre, sem posturas ditatoriais, tal coação só poderia ser vista como 



inaceitável. Mario Vargas Llosa, Passolini,Simone de Beauvoir, Sartre entre 
outros se posicionaram frente ao ocorrido: 

Este episodio causó la reacción de numerosos intelectuales y un 
primer desencanto generalizado respecto a los métodos de la 
revolución cubana. Desde Mario Vargas Llosa hasta Octavio Paz y 
Julio Cortázar, pasando por Simone de Beauvoir o Jean-Paul Sartre, 
Marguerite Duras, Jaime Gil de Biedma, Alberto Moravia, Pier Paolo 
Passolini, Alain Resnais o Juan Rulfo, una larga lista de escritores, 
cineastas y pensadores firmaron una carta en la que pedían 
explicaciones al gobierno de La Habana y denunciaban unos modos 
de actuación que les recordaban poderosamente a los de los procesos 
de Moscú. 
Fidel aprovechó la ocasión para establecer una nueva 
política cultural, que se resumía en la siguiente consigna: 
"El arte es un arma de la revolución" 
(http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y00/sep00/27o7.
htm) 
 

Passadas tais justificativas cabe perguntarmos, mas a final o que é a 
Literatura? Há linhas teóricas que respondam-na afirmando que a literatura é 
mimesis, em franca filiação à corrente aristotélica; outros chamam atenção ao 
caráter engajado que esta deveria ter; alguns apontam o não didatismo e a 
expressividade estética como elemento propulsor de seu fazer; o teórico 
brasileiroAntonio Candido afirma que a função precípua da literatura é formar o 
homem esteticamente. 

Historicamente a literatura representou a realidade, pois se nutre e vive 
da/na humanidade,esta relação possui inúmeras implicações. A arte também 
serviu – e ainda serve –, não há como negar,enquanto mecanismo de 
engajamento: a poesia é uma arma. Essafunção fica mais evidente em países 
que tiveram formação em contexto colonial.A saber, na década de 1970, 
apenas para citar um exemplo recente, Angola e o caso Luandino Vieira.A 
saber, o autor angolano foi encarcerado por mais de uma década em uma das 
mais isoladas prisões do mundo, o Tarrafal, situada em uma ilha de Cabo 
Verde, por escrever acerca da situação política de Angola, contra a colonização 
portuguesa. Contudo, é importante não perder de vista que a – boa – literatura, 
ainda que possa ser“tudo” isso, tem como caráter precípuo (tendo em mente 
que ela deve ter algum) formar esteticamente o homem. Nesse sentido, a 
censura que sofreram muitos escritores por serem de esquerda ou de direita 
oupor não expressarem um posicionamento político, não deveria ter espaço.  

Outro exemplo de cerceamento é o escritor português José 
Saramagoque, em 1991, teve seu livro censurado e foi “castigado” por abordar 
aspectos cristãos de modo inaceitável. Segundo um dos mais duros críticos do 
escritor português:  

(...) ele tem o direito de publicar o que quer, dizer o que entenda, 
baseados em sacrossantos princípios democráticos, mesmo quando se 
ofendem os sentimentos de uma maioria (silenciosa). Terá. Mas a 
democracia tem uma arma de defesa – além de outras – quando não 
concordamos com declarações ou publicações. Não se chama censura 
nem inquisição, mas simplesmente: condenação, discordância. 



Alguém os ouviu? (...).As ofensas às forças armadas podem ser 
democraticamente sancionadas; as ofensas aos símbolos nacionais 
podem ser democraticamente punidas; as ofensas aos governantes 
podem ser democraticamente castigadas. E assim sucessivamente. 
As ofensas aos mais sagrados símbolos da religião devem ser 
democraticamente propostas aos mais altos galardões 
internacionais(BASTO, 1993, p. 20 - 30). 

 
A grande contradição é que, após criticar visceralmente o escritor, seu 

perseguidor apenas declara: “Cada um responderá, penso eu, pelo uso que fez 
da sua liberdade” (BASTO, 1993, p. 37).Tais reações extremas teriam espaço 
ou fariam sentido uma vez que a Literatura não é a História ou, nem 
mesmo,um evento real do mundo empírico? Por que um texto intitulado O 
evangelho segundo Jesus Cristo levantaria tanta polêmica negativa em um 
Portugal cristão, sobretudo se considerarmos o fatoóbvio de que Jesus, fonte 
primaz do Cristianismo, nunca chegou a escrever qualquer evangelho? 

No artigoUna aproximación a la categoría de “realidad real” en la poética 
de la ficción vargasllosiana: Los demonios del escritor,o professor e crítico 
literárioperuano Jorge Valenzuela Garcés pondera: 

Las consideraciones en torno a la determinación de las relaciones 
entre realidad y ficción ha llevado a Vargas Llosa a construir un 
esquema de complementariedad en el que las categorías de “realidad 
real” y “realidad ficticia” funcionan de manera solidaria para entender 
el modo en que las ficciones se erigen como modelos de mundo a 
partir de las experiencias vividas por el escritor. Este esquema, 
además, pone en evidencia que para Vargas Llosa los diferentes 
conceptos de ficción no pueden ser entendidos sin las inevitables 
conexiones que establecen, con los múltiples conceptos de 
realidad.(GARCÉS, p. 01). 

 
As reflexões acerca do artifício, do labor literário começam a inquietar 

Vargas Llosa em meados da década de 80 do século passado. Las mentiras 
verdaderas, texto no qual o autor“incluye como prefacio a su pieza teatral La 
señorita de Tacna, publicada en 1980, es uno de los primeros textos en los que 
el autor reflexiona sobre las razones y el modo en que nacen las ficciones” 
(GARCÉS, p. 01).Mario Vargas Llosa e Reinaldo Arenas possuem em comum, 
além do fato de serem escritores hispano-americanos contemporâneos, uma 
escrita que muitas vezes se voltou para os aspectos metaficcionais e históricos 
ou, para usar um termo de Linda Hutcheon,produzemmetaficções 
historiográficas. 

Segundo a crítica canadense, o conceito de metaficção historiográfica 
tem por característica apropriar-se de personagens e/ou 
acontecimentoshistóricos sob a ordem da problematização dos fatos concebidos 
como “verdadeiros”;questionar os limites entre história e literatura para arguir 
as “verdades históricas”. Abaixo segue uma explanação da teoria que, embora 
um pouco longa, é necessária para a compreensão das obras cotejadas neste 
trabalho. Assim, de acordo com o dicionário de termos literários, 

Do ponto de vista genérico há uma hesitação quanto ao inscrever de 
modo resoluto as várias «adaptações romanescas da matéria 



histórica» (E.Wesseling, Ob.cit., p.VII.) dentro da série genérica 
aberta pelo romance histórico clássico (...), nos últimos anos acabou 
por impor-se o nome genérico de metaficção historiográfica, proposto 
por Linda Hutcheon, que tem a vantagem de salientar os dois 
aspectos fundamentais desta ficção: por um lado o seu carácter 
metadiscursivo e pelo outro a sua relação à historiografia. Ao passo 
que o romance histórico clássico, -“ uma intriga que desliza nos 
interstícios da história (J. Le Goff, “História”, in: Enciclopédia Einaudi, 
Vol.1: História,  INCM, 1997, p.180) -, ocultava o seu carácter de 
discurso modelizante secundário (o facto de ser um discurso 
construído a partir e sobre um outro discurso: o histórico), cultivando, 
aliás como a história sua contemporânea, a utopia do acesso directo 
ao passado, a metaficção historiográfica contemporânea reconhece a 
sua secundariedade (...). O conceito central, segundo Hutcheon, é a 
“presença do passado”, muitas vezes realizada sob a forma da 
narrações históricas paradoxais, cujo traço comum é a tentativa de 
instituir uma relação dialógica entre o presente e o passado que 
pretende, como diria Halbwachs (...).Na metaficção historiográfica, 
existe uma “recusa deliberada de resolver as contradições” (L. 
Hutcheon, Ob. cit., p. IX), desígnio de todas as metanarrativas, e uma 
permanente tentação paródica que denota a recusa de aceitar as 
respostas tradicionais às grandes perguntas humanas e a escolha 
deliberada de uma interrogação permanente que rejeita a certeza 
tranquilizadora da doxa. É uma arte não só paródica, mas didáctica 
porque possibilita o diálogo individual e criativo com a história, 
oferecendo as maneiras de se constituir uma identidade própria, 
altamente idiossincrática a partir das possibilidades não-actualizadas 
no passado e porque, ainda, desperta nos leitores a necessidade de 
comparação crítica com a história, o que leva a uma 
consciencialização dos embustes do discurso científico e a uma 
tomada de posição perante a doxa vigente (CEIA, 2018). 

 
Muitos estudiosos de Vargas Llosa apontam para a possibilidade de as 

preocupações críticas do autor peruano terem se originado graças aseu 
trabalho acadêmico desenvolvido em inúmeras universidades do continente 
americano e europeu, tais como, Washington State University em Washington,e 
King’s College emLondres. Outro fator considerável é a própria experiência que 
o Nobel de Literatura angariou no decorrer de sua longa carreira como 
romancista. 

O pensamento crítico do escritor peruano também é perpassado por 
diálogos com outros escritores, filósofos e críticos, como por exemplo, em um 
primeiro momento, Jean-Paul Sartre. Possivelmente todos estes fatores 
proporcionaram o cenário fértil para que uma crítica própria ganhasse 
contornos. O fato é que todas são experiências de peso. 

Para um Vargas Llosa mais maduro, isto é, para o intelectual que estuda 
a poética ficcional elucubrar acerca do romance é pensar nas possibilidades 
formais do gênero, na conformação da estrutura ficcional, ou seja, nas 
possiblidades dos recursos técnicos e linguísticos. A ficção seria, ainda, 
transformadora pela sua capacidade de simbolizar, emergir e fazer sensível algo 
escondido em camadas menos visíveis ou mais profundas. Assim, ela pode 
superar o âmbito da realidade empírica como uma projeção da experiência, da 



memória e da fantasia. Para Jerome Bruner emEl relato es la moneda curriente 
de la cultura (2003, p. 34), estudar/compreender a narrativa auxilia no 
aperfeiçoamento da construção da ilusão, ou para utilizar um termo de Vargas 
Llosa, na arte de mentir, de criar realidades não verdadeiras por meio de 
mundos verbais. 

A criação desses universos ficcionais ou arevisitação interpretativa da 
história pode ser apreciada em muitos escritores.Vargas Llosa, em uma de suas 
facetas – escritor de literatura – e Reinaldo Arenas valem-se (como um dos 
recursos empregados) de conflitos individuais e sociais para erigir algunstemas 
de seus romances. Conversación en La Catedral (1969) e El mundo alucinante 
são exemplos de como tais questões são trabalhadas. O primeiro romance é 
ambientado em um momento de ampla insatisfação política.Nele, os 
personagens exibem ligações distintas com o Regime da ditadura de Manuel 
Odría (1948-1956), esboçando um quadro da corrupção bem como dos efeitos 
que um regime ditatorial pode desempenhar na esfera da vida familiar, política, 
intelectual e profissional. Muitos dos romances de Arenas, por sua vez, narram 
temas que permitem aproximações ao texto de Vargas Llosa mencionado, ou 
ainda a própria teoria que discorre acerca dos demônios pessoais, culturais e 
sociais como, por exemplo, a perseguição de um Frei Dominicano situado no 
México pela Inquisição, presente na segunda narrativa citada. Há, 
ainda,Celestino antes del alba (1980), também de Arenas, que propõe a 
rememoração de um garoto e seus complexos dramas familiares em uma terra 
insólita etrabalha com a dissolução do mundo “factual”. O livro é o primeiro de 
uma pentalogia e narra a infância de um narrador escritor, cuja vivência é 
marcada pelo signo da violência, pela poesia e pela magia, traços estéticos que 
ressoam em todo texto. 

Celestino antes del alba é narrado por um protagonista atormentado que 
cria um mundo cheio de eventos extraordinários para escapar da própria 
realidade e dar sentido aos acontecimentos que o rodeiam. Assim, realidade e 
fantasia se mesclam de maneira a tornarem-se indistinguíveis em alguns 
momentos. O personagem/escritor, o menino aflito pela irrefreável necessidade 
de escrever, habitante de um país/espaço opressor, dá vazão aos seus 
demônios por meio da ficção: 

Toda gente já sabe que Celestino é poeta. A notícia correu pela terra 
toda, e já toda gente sabe. A minha mãe diz que morre de vergonha 
e que nunca mais sairá de casa, e até minha avó morta se fechou na 
prensa do milho e diz que dali não sai nem mesmo que volte a viver. 
Ao avô os leiteiros já não lhe compram o leite que as vacas dão, e 
quando os leiteiros passam defronte da porta da casa atiram-nos 
pedras e dizem: “Lá vem a família do poeta”. e vão-se embora rindo a 
grandes gargalhadas. (ARENAS, 2006, p. 125) 
 

A citação acima fornece a dimensão do quão importante é para Arenas o 
trabalho de escrever, de erigir ficções. Assim como no prólogo de La señorita 
de Tacna Llosa pondera sobre o ofício de escritor e as dificuldades impostas, a 
personagem de Celestino reflete acerca do que é ser escritor e das agruras que 
isto pode acarretar. 



De forma abrangente,os conflitos do indivíduo consigo mesmo e com a 
sociedade são, de acordo com a crítica Llosiana, uma maneira de revelar os 
demônios do escritor, de expurgar suas obsessões por meio da escrita, o que o 
tornariamais livre.Celestino tenta fazê-lo por meio da escrita: 

Pobre Celestino! A escrever. A escrever sem parar, até nas costas do 
livrinho onde o avô anota a data em que as vacas ficaram prenhes. 
Nas folhas de pita e até nas folhas das yaguas, que os cavalos não 
chegaram a tempo para comerem. E quando não resta nem uma folha 
de pita para revolver. Nem as costas de uma yagua. Nem os livrinhos 
de anotações do avô: Celestino começa a escrever então no tronco 
das árvores.<isso é marquise> disse a mãe quando soube da 
escrivinhação de Celestino e foi a primeira vez que se atirou ao poço. 
<para ter um filho assim, antes quero a morte> (ARENAS, 2006, p. 
18). 

 
Vargas Llosa, na teoria dos “demônios”,avalia que o próprio escritor pode 

não ter plena consciência de suas obsessões, e parece-nos estar certo. Reinaldo 
Arenas, no entanto, estava bastante ciente da sua condição de escritor na Ilha; 
o autor sabia que escrever era uma necessidade inevitável. Empurrado para o 
ofício de escritor Arenas, embora perseguido em Cuba e publicado 
clandestinamente graças a amigos que viviam no exterior, escreveu acerca do 
momento político no qual vivia,abordou a temática da sexualidade e da 
homossexualidade, revisitou ocorrências históricas tanto de seu país, quanto da 
Nuestra América como no romanceEl mundo Alucinante. A vocação literária e o 
exercício da escrita foram pensados por Arenas, assim como por Vargas Llosa, 
em inúmeras ocasiões, ou seja, sabiaque escrever era um artifício técnico, 
exigente de um depurado trabalho de perito. Tal afazerpode ser observado na 
pesquisa histórica perpetradapelo escritor em El mundo Alucinante. Arenas 
investigou acerca das aventuras e perseguições do Frei mexicano Servando 
Teresa de Mier (1763-1827) que, acossado, julgado e condenado pela 
inquisição, passou por uma vida de fugas. 

O real maravilhoso emaranha a “realidade” histórica e empírica – da 
ficção areniana– referente ao Frei Mier no período no qual viveu no México e 
durante sua fuga para a Espanha. Por realizar tal visita a conteúdos da 
historiografia, o autor buscou uma solução técnica para erigir e expressar as 
inúmeras possibilidades de leituras acerca de um evento. Reinaldo Arenas 
propôs, dentro da composição estrutural e com ênfase a categoria do 
narrador,a exposição do mesmo capítulo, o de número VII, mais de uma vez: 

CAPÍTULO VII 
Das Consequências do Sermão 
Em cada esquina um frade faz pregações onde se fala do Grande-
Sacrilégio-Cometido À- Virgem-De-Guadalupe-Por-Um-Frade-Impostor 
Chamado-Servando. É domingo e estamos na Páscoa. É domingo e 
estamos na Páscoa. Os índios, os criollos e toda a cambada de nobres 
parasitas vão à igreja para ouvir as maravilhas de Frei Servando. [...] 
mas hoje não se ouvirá a voz de prata do frade, mas sim em cada 
púlpito há de se levantar um sermão de injúria contra ele. [...] Dizem 
que Servando pôs em dúvida a única e verdadeira aparição da Virgem 
de Guadalupe e que, portanto, deve queimar na Santíssima Fogueira 
[...].  



(ARENAS, 1984, p. 57). 
 
CAPÍTULO VII 
Das Consequências do Sermão 
Muito bem sabia eu que a Haro e Peralta pouco interessava a tradição 
da Virgem de Guadalupe e que, inclusive, duvidava dela. Mas bem 
sabia ele que convinha manter o povo em tal engano para tirar-lhe 
proveito. Para justificar e governar. Para manter como servos todos 
os índios e criollos. Por isso, mandou em seguida pregar contra meu 
sermão, como se eu fosse um ladrão ou criminoso, e nem sequer 
prestou atenção às oito bulas que lhe enviei com muita dificuldade, 
pois me vigiavam dia e noite e não deixavam que eu fizesse 
reclamação alguma. E tanta foi sua propaganda contra mim, que 
conseguiu enfurecer o povo do México, por si terníssimo, mas que por 
ter pouco raciocínio se deixou influenciar pelas palavras e quase me 
esquarteja se eu não me tivesse refugiado na cela do convento, onde 
agora estou mais que preso, humilhado. Porque não me importaria 
está-lo se o merecesse. Embora estar preso por ordem de Sua 
Reverendíssima seja já um mérito, pois quer dizer que se é 
inocente...o mais terrível é que Provincial não me deixou nenhum livro 
(ARENAS, 1984, p. 59-60). 
 
CAPÍTULO VII 
Da Consequência do Sermão 
Faz dois meses já que estás na cela. Preso. E bem o mereces por 
provocares a ira de teus superiores. Ah, Servando, que ideia a tua de 
ofender Sua Reverendíssima, cujos pés deves beijar. Mas não é nada 
o que te aconteceu, se comparares ao que te aproxima, pois das duas 
submissões que apresentaste a Sua Reverendíssima nenhuma o 
convenceu. Mas a piedade de teu Arcebispo – ah, esse santo varão – 
parece que te vai tocar com sua magnanimidade: serás levado à 
fogueira, mas com as mãos soltas e vestido com hábito [...]. 
(ARENAS, 1984, p. 61). 
 

É possível observar na citação acima que,para cada ocasião, o evento foi 
narrado de uma forma verbal diferente.Detal modo, temos no mesmo 
denominado capítulo VII a alternância entre narrador em primeira, segunda e 
terceira pessoa. 

Este recurso deflagra uma insatisfação com a “realidade real ou 
empírica”, ou seja, evidencia o caráter ficcional e a capacidade de expandir, 
bem como de criar novos universos interpretativos quea ficçãopossui, pois 
comoelucida o próprio escritor no prólogo do livro: “Esta é a vida de Frei 
Servando Teresa de Mier, tal como foi, tal como pôde ter sido, tal como eu teria 
gostado que tivesse sido. Mais do que um romance histórico ou biográfico, ele 
pretende ser simplesmente um romance” (ARENAS, 1984, p. 01, grifo nosso). 
Destarte, o mencionado texto afasta-se do realismo mimético e, ainda, abre 
mão do recurso da verossimilhança tradicional e linear arquitetando um mundo 
pouco possível e, sem dúvida, alucinante.O verossímil, portanto, fica a encargo 
da arquitetura estrutural da obra, ou seja, nesta impressionante construção 
poética o mundo interno é compreensível fora das regras correntes de verdade, 
mas sim dentro de níveis míticos e insólitos, recuperando a epígrafe deste 



trabalho que é de autoria de José Saramago “Tudo quanto não for vida, é 
literatura. A história também”.De tal modo, o trabalho ficcional questiona o 
padrão que temos aceite como realidade. O crítico peruano, especialista no 
autor de La ciudad y los perros, Valenzuela Garcés em outro de seusestudos –
La dimensión antropológica de la poética de la ficción de Vargas Llosa – 
pondera: 

Iser contesta, a partir de Nelson Goodman y su idea de que los seres 
humanos no vivimos en una sola realidad y que por lo tanto no hay 
un mundo único, a las posturas que sostienen que las ficciones se 
corresponden con el lado irreal de la realidad. El argumento es que 
constantemente estamos creando nuevos mundos a partir de los ya 
existentes y que en esa labor las ficciones cumplen un papel central. 
Iser llega a sostener que las ficciones se constituyen en las 
condiciones que hacen posible la producción de mundos, de cuya 
realidad, a su vez, no puede dudarse” (45).(VALENZUELA GARCÉS, 
p.03, grifos nossos). 

 
As analogias entre mundo real e mundo imaginário/fictícioforam 

pensadas pelo escritor de Arequipa em diferentes trabalhos críticos.Para o 
autor, a observação analítica dos procedimentos de criação da ficção, seja do 
romance ou teatro, exige que o real empírico seja posto a ofício do imaginário. 
Contudo, esse não é o mundo real. Pois, não sendo vida, só pode ser ficção. A 
alternância de narradores em El mundo alucinante desenvolve a noção de que 
não existe a proposta de trabalhar o conjunto histórico com rigidez, ou seja, de 
“ser” História, mas antes, uma metaficção.Passemos aos possíveis resultados 
alcançados com o uso dos recursos empregados por Arenas. 

Temos o narrador em primeira pessoa: “o melhor pregador que havia no 
Méxicoera eu. Por isso, o Arcebispo me pediu, de joelhos, que fizesse um 
sermão sobre a virgem de Guadalupe, em 12 de dezembro” (ARENAS, 1984, p. 
45).O narrador em segunda pessoa, por sua vez, é mais raro; outro escritor 
hispano-americano que empregou tal recurso foi Carlos Fuentes, em sua 
novelaAura (1962), obra que ganhou grande fama em parte pela 
peculiaridadedo emprego desse incomum tipo de narrador. Em O mundo 
alucinante,destacamos a seguinte passagem: “E agora, ó Frade, dirás da tua 
chegada a Roma, da fome que passaste por esses caminhos, até que te 
encontraste com o Papa [...]” (ARENAS, 1984, p. 187). O narrador em terceira 
pessoa pode ser observado, na supracitada obra, no excerto que segue: “E o 
Arcebispo engoliu o anel quando o pregador pôs em dúvida a aparição da 
Virgem de Guadalupe tal qual contavam os espanhóis [...]” (ARENAS, 1984, p. 
54).  

Cada narrador, em primeira, em segunda ou em terceira pessoa, 
cumpreum papel discursivo diferente. O prólogo alerta que serão 
oferecidaspossibilidades diversas, focos e pontos de vista possíveis para a 
matéria narrada – a conturbada vida do Frei dominicano. Logo, o emprego de 
distintos narradores propõe a apreciação de diferentes pontos de vista, o que 
leva ao exercício de reflexão constante ao invés da simples aceitação dos 
acontecimentos.Se o primeiro tipo de narrador aproxima-o mais do 
leitor,convertendo-o numa espécie de cúmplice que tenta angariar a simpatiaou 



a compreensão deste, o narrador em terceira pessoa oferece uma 
visãoafastada ou “de cima”, já que o não envolvimento deste nos 
acontecimentospode torná-lo mais confiável em relação àquele em primeira 
pessoa, que“fala” desde sua subjetividade.No decorrer da obra, o narrador em 
terceira pessoa, muitas vezes, relata com umtom de recriminação e, não raro, 
oferece uma versão ligeiramente oucompletamente diferente da oferecida pelo 
narrador em primeira pessoa. 

Tanto o narrador em primeira, quanto em terceira não oferecem uma 
versão definitiva, conclusiva para os fatos, por isso, tudo permanece no plano 
das possibilidades. De maneira que o capítulo que trata da entrada do Frei 
Servando Mierem Pamplona, por exemplo, também é apresentado em três 
versões, cada uma delas com um narrador diferente, desdobrando um ponto de 
vista distinto do outro. A fragmentação dos episódios narrados pode ser 
interpretada com base na já citada epígrafe da obra, que reza ser a narrativa 
uma possibilidade mimética do que poderia ter sido a vida de Mier. De maneira 
que novas miradas são lançadas à figura de Frei e aos eventos que teriam 
marcado sua vida. 

A mudança de narrador empregada em cada uma das três versões do 
capítulo sétimo, ocorre em muitos outros momentos do romance. É possível 
entender tais câmbios como um recurso articulador de desconstrução do foco 
unívoco e, ainda, no caso específico d’El mundo alucinante, instaurador do 
insólito na narrativa, pois a diversidade de vozes e mudanças na focalização 
corroboram na ambientação extraordinária e alucinante do texto. O 
procedimento narrativo, sempre que altera o foco por meio do intercambio 
verbal, faz com que a matéria narrada tenha que ser realocada. O 
desdobramento de narradores, por um lado, produz um discurso cujo conteúdo 
é fraturado, estilhaçado e, por outro, parte do elemento fragmentado para 
poder ressignificara identidade do Frei Servando Teresa de Mier e, quando 
alocado junto ao discurso religioso, a própria identidade americana. 

Reinaldo Arenas tira Frei Mier do esquecimento historiográfico e oferece 
releituras para o percurso histórico do beato. É importante considerar, ainda, o 
sermão produzido pelo clérigo acerca da Virgem de Guadalupe, questionando 
sua aparição na América, bem como as três leituras feitas por cada narrador no 
capítulo VII: “Das consequências do sermão”, pois essas releem a identidade 
americana com base em outros fatores. Isto é, para o Frei dominicano a 
cosmogonia americana pré-hispânica ganha maior relevo na formação da 
identidade mexicana. O sermão questiona a validade da celebração cristã bem 
como o anulamento da cultura dos povos nativos do Novo Mundo. A revisão 
literária do conteúdo histórico questiona, assim, a representação coletiva e a 
memória cultural. 

As narrativas, urdidas empregando o recurso da metaficção 
historiográfica, privilegiam leituras até então marginais, propondo, assim, 
extrair a supremacia e a dominância das versões hegemônicas. Pode ser, neste 
sentido, a figura de Frei Servando exemplar, já que foi esquecido pela história e 
marginalizado pela igreja. De qualquer modo, não se trata de uma construção 
romanesca factual da história ao molde scottiano, mas de uma possibilidade de 



leitura na qual o leitor é chamado a refletir acerca dos eventos, não os 
aceitando gratuitamente. 

No tocante à estrutura narrativa, o romance hispano-americano e, por 
consequência, como esperamos ter pontuado, os aqui analisados, 
privilegiam a experimentação, [...] a desintegração da lógica linear de 
consecução e de consequência do relato, através de cortes na 
cronologia fabular, da multiplicidade e simultaneidade dos espaços da 
ação; caracterização polissêmica dos personagens e atenuação da 
qualificação diferencial do herói; maior dinamismo nas relações entre 
o narrador e o narratário, o relato e o discurso, através da diversidade 
das focalizações, da autorreferencialidade e do questionamento da 
instância produtora da ficção (CHIAMPI, 1980, p. 21). 

 
Esta nova atitude frente aos arcabouços ficcionais, ou seja, abandono do 

foco hegemônico, quebra de linearidade, diversos pontos de vista e 
autorreferencialidade, fazem dos supracitados romances peças-chave no 
contexto literário hispano-americano moderno. Podemos presumir que a 
experimentação estrutural e temática pela qual passam tantos escritores 
hispano-americanos do século XX, como afirma Chiampi, e também Reinaldo 
Arenas, estrutura-se por meio de certa vanguarda. Estariam os autores latino-
americanos, de modo geral, buscando a justa medida para compreender a 
respeito de – o que é ser um escritor? Como no caso de Vargas Llosa e suas 
reflexões críticas? Cremos que sim. O fato é que os pensamentos do acadêmico 
galardoado como o Nobel de literatura lançam luz ao percurso criativo de 
Arenas.  

Vargas Llosa propõe a hipótese de que os “demônios” projetam 
possibilidades criativas de três categorias: pessoais, históricas e culturais. O 
primeiro tipo, demônios pessoais, teria relações com o rol de experiências ao 
qual o autor foi exposto e de que maneiras teve envolvimento no modo de 
escrever do artista. Os demônios históricos, por sua vez, dizem respeito ao 
patrimônio histórico, enquanto, por fim, os culturais possuem similaridade com 
a arte, a literatura, ou seja, com experiências indiretas que de todo modo 
contribuem para a formação estética do escritor. 

La calidad de los demonios históricos lleva a Vargas Llosa a sostener 
que los traumas sociales, como los personales, pueden llevar al 
escritor a negar la realidad en todos sus términos. Es decir, un 
escritor puede ser motivado por lo que denomina “un trauma social”. 
Lo que sucede es que este tipo de traumas son procesados tanto a 
nivel social como personal. Pensamos, en esta dirección, que es 
imposible aislar el evento social traumático de la experiencia personal 
que la acoge, aunque resulte funcional al momento de establecer una 
poética, como en este caso. Vargas Llosa habla de “pestes, huelgas, 
luchas políticas, conquistas o derrotas (1971:113) y reconoce que “las 
experiencias personales y las históricas no pueden diferenciarse pues 
es a través de un demonio personal que un demonio histórico se 
desliza en la vida de un suplantador de Dios” (1971:113). 
(VALENZUELA GARCÉS,p.10-11). 
 

Além dos traumas individuais ou sociais ou, ainda das experiências que 
podem influenciar na criação artística de um escritor, outros fatores possuem 



importante relevo: a construção fabular e o trabalho com a linguagem são 
elementos que fazem com que um texto como Cien años de soledad de García 
Marquez ou El mundo alucinante de Reinaldo Arenas possuam coerência interna 
e os qualifiquem como literatura. Os demônios pessoais se transformam em 
produtos artísticos. 

No texto El teatro como ficción, Vargas Llosa pondera que em uma peça 
dramática, em um romance ou outras formas de arte exalta-se o autor que 
nos“persuade gracias a la pericia que maneja las palabras, las imágenes, los 
diálogos, de que aquellas fabulaciones reflejan la vida, son la vida. ¿Lo son? La 
ficción es la vida que no fue, la que quisiéramos que fuera, que no hubiera sido 
o que volviera a ser [...]”(VARGAS LLOSA, 1980, p. 09). 

Pois bem, Frei Servando Mier e Celestino podem representar uma 
categoria de narrador fraturado, que no primeiro caso diz respeito aos traumas 
históricos que marcam e deixam uma impressão no mundo; a classe de evento 
que não é dissolvida facilmente nem mesmo pelo tempo. O autor 
impressionado com a trajetória do Frei dominicano buscou, por meio da 
pesquisa e da escrita ficcional, negar a versão hegemônica dos fatos 
registrados substituindo-os por versões, releituras e reconsiderações.Paratal, 
quebrou com a noção de vida real construída e documentada para Frei Mier e 
para todo seu entorno, ou seja, o México no contexto da Inquisição. 

É inegável que o acervo histórico, transformado metaficcionalmente, 
forneceu ao romancista a força motriz e os materiais necessários para refletir a 
respeito do período.Os demônios culturais e sociais são apresentados no 
romance de forma clara e contundente. Já em Celestino antes del alba é 
possível vislumbrarmos os demônios pessoais, como aponta Vargas Llosa,a 
tentativa de negar ou purgar os eventos traumáticos que pontuaram sua 
existência. Assim, a literatura enquanto mecanismo estético que representa a 
realidade empírica, cria universos ficcionais que alumbram os leitores, promove 
possibilidades e universos capazes de refletir acercado mundo real. A teoria dos 
demônios, enquanto um dos fios condutores de nossa análise, nos permitiu 
captar certos predicados particulares que os romances de Arenas apresentam, 
abrindo horizontes de possibilidades e aspectos analíticos de uma literatura que 
não deixa de surpreender, sobretudo quando posta a luz de linhas teóricas, 
para nossa pesquisa inédita, como apresentou ser o caso da crítica Llossiana. 
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