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RODOLFO WALSH, OPERACION RESCATE
Jorge Carrasco

Hoy vivo en Villa Regina, pequeia ciudad de la provincia de Rio Negro, Patagonia
argentina. Asi como la cercania entre Carahue y Temuco, lugar donde se cri6
Neruda, me llevd a leer su obra con cierta curiosidad geografica, si se me perdona
el término, hoy me veo en una encrucijada semejante. Esta vez la cercania es
entre la ciudad en la que habito y Lamarque, pueblo situado a ochenta y un
kildbmetros. Walsh es el mejor escritor patagdnico de todos los tiempos y uno de
los mejores del siglo XX en Argentina.

Naci6 el 9 de enero de 1927. Sus padres fueron Esteban Walsh, mayordomo de
hacienda, y Dora Gil, ama de casa, ambos de condicién muy humilde. El trabajo de
su padre consistia en dirigir las labores agricolas y ganaderas de capataces y
peones. “Alli todavia estaba fresco el rastro sangriento de la conquista”, dice en
uno de sus cuentos. Se refiere a la Conquista del Desierto, polémica gesta similar a
la Pacificacion de la Araucania en Chile.

Fue el cuarto de cinco hermanos. La familia se traslada en 1932 a Juarez,
ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires. Su padre pretendia convertirse en
agricultor empresario, por tal motivo alquila un campo para siembra y cria de
ganado. La crisis econémica lo deja sin bienes en 1936 y de alli parte con su
familia a Azul, donde los hermanos se separan, acuciados por la pobreza. Algunos
se quedan con la abuela y otros pasan a ser pupilos de establecimientos
irlandeses. A Rodolfo lo internan y pasa un afo en el instituto Fahy, de Capilla del
Monte, y dos mas en el Fahy Farm, de Moreno. La experiencia vivida en las
congregaciones (de diez a catorce afos) le sirvid para escribir tres formidables
cuentos: Irlandeses detras de un gato, Los oficios terrestres y Un oscuro dia de
justicia.

Rodolfo Walsh nacié en la estancia El Curund(, hoy propiedad de la
multinacional Expofrut Argentina S.A., ubicada al oeste de Lamarque. El inmueble
fue declarado de interés cultural por la ley 3606 de la Legislatura de Rio Negro.
Posteriormente, el Senado de la Nacién lo declaré de interés publico y sujeto a
expropiacion. El proposito actual es convertir la casa en un museo de la memoria y
un espacio de rescate de la vision historica del autor rionegrino.

La plaza del pueblo lleva su nhombre. Una placa recuerda su figura. En el cuento
Trasposicion de jugadas el comisario Laurenzi dice haber llegado a Choele Choel
“arreando una modesta tropilla” y que su labor inicial fue la de ayudante del
comisario en Lamarque. Esto prueba que Rodolfo estaba al tanto del cambio de
nombre de su pueblo natal.

Lamarque es un pueblo pequeno que vive del cultivo del tomate y de la
fruticultura, incrustado en el Valle Medio de Rio Negro. En las biografias se dice



que nacié en Choele Choel. Sucede que en sus inicios Lamarque fue la Colonia
Nueva del Pueblo de Choele Choel. Desde 1942 lleva su nombre actual.

De cualquier manera creo que a Walsh no le hubiera disgustado la situacion. El
equivoco se acomoda perfectamente a sus juegos de identidad. Solia utilizar varios
nombres para despistar a sus enemigos en el tiempo de su militancia montonera.
Cuando un escuadrén de la ESMA lo matd en las calles de Buenos Aires llevaba
entre sus ropas una identidad falsa.

LITERATURA Y VIDA

Lei con especial atencidn la serie de cuentos de los irlandeses de Rodolfo
Walsh. Como se sabe, Walsh pasé cuatro afos internado en colegios irlandeses
para pobres. Cuando ingresd tenia diez anos. De ahi seguramente extrajo la
experiencia para escribir esos relatos. Alguna vez, en Villa Regina, fui celador de
un colegio salesiano (como El Morsa de Irlandeses detras de un gato) y doy fe de
la violencia y brutalidad que se practica en esos internados. Pude advertir los
cddigos, las estrictas reglas de comportamiento que exige el establecimiento y
cdmo los pupilos mas antiguos las aplicaban con rigidez implacable a los
ingresantes o los débiles. Walsh sufrié las consecuencias. Y las enfrento.

Para Walsh, ya adulto, la sociedad continud siendo ese internado violento,
rigidamente estratificado, con reglas que sélo favorecen a los que detentan el
poder. Para él, en esos internados se aplicaba una justicia abstracta, una justicia
incolume que se convertia en injusticia, lejana e impenetrable como el amor de los
religiosos.

Walsh nos dice que solo los débiles pueden revertir esa situacion cronica.
Concluye que soOlo saldran de la opresién organizandose y luchando
decididamente, sin esperar ayuda externa o providencial, como el Malcolm del
cuento Un oscuro dia de justicia. Por eso creia que, frente al estado de cosas de
una sociedad que sentia ajena, lo mejor era convertirse en desertor, como el
Dashwell del cuento Los oficios terrestres. Desercion y subversion para acabar con
la prepotencia y la iniquidad.

DEL RECONOCIMIENTO A LA MUERTE

Alguna vez David Vifas dijo: Si me apuran, digo que Walsh es mejor que
Borges. Ricardo Piglia, por su parte, afirmd que el autor de Operacidén masacre
“era capaz de escribir en todos los estilos y su prosa es uno de los grandes
momentos de la literatura argentina contemporanea”. Garcia Marquez dijo que
“fue el autor de unas novelas policiacas deslumbrantes” y que “se distinguio por su
compromiso con la realidad, por su talento analitico casi inverosimil, por su
valentia personal y por su encarnizamiento politico”. Los afos han permitido que
su figura se vaya recortando en la literatura argentina con un perfil sélido, ganado



por el talento de su pluma, el compromiso y la honestidad. Compromiso que lo
llevd a la muerte en 1977.

Esa es la verdadera dimensidon de Rodolfo Walsh. Fuera de todo esquematismo
o postura ideoldgica. El reconocimiento llega firme, propuesto por escritores y
académicos de diverso sesgo ideoldgico. Su obra traspasod la marafia contingente,
la banderia politica e incluso su propia voluntad. Walsh no queria ser un escritor
burgués, separado del pueblo por su etiqueta intelectual. A mediados de los
sesenta escribid: "El campo del intelectual es, por definicion, la conciencia. Un
intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais es una
contradiccion andante, y el que comprendiendo no actda, tendrd un lugar en la
antologia del llanto pero no en la historia viva de su tierra".

Se propuso reemplazar la ficcién por el relato testimonial basado en una
demostracion empirica. Literatura como instrumento de insurgencia para
desazonar al lector. Operacion masacre se publico en 1956, cuando su autor tenia
29 afios. Para muchos Walsh, con esa obra, se anticipd unos cuantos afos a
Capote y Wolfe en la creacién de la non fiction novel. Pero su concepcion
ideoldgica terminara por engullir su proyecto literario, su vida aislada dedicada a la
creacion y al placer estético. La politica lo empuja a la accion, en un acercamiento
a la tradicion decimondnica, personalizada en Sarmiento. Ficcion versus
documento. O ficcion dentro del testimonio. O el documento bajo el cristal
depurado de su estilo.

Su relato Esa mujer aparece en casi todas las antologias del cuento
contemporaneo argentino. En una votacion reciente realizada en Internet esa pieza
ocupo el primer lugar, delante de obras de Borges, Cortazar y Horacio Quiroga. Sin
embargo, mi cuento preferido es Nota al pie, cuyo protagonista es un corrector de
pruebas que cuenta su vida aburrida y mediocre en una carta que escribié antes
de suicidarse.

Afos atras, después de haber leido toda su obra cuentistica, me puse a leer
toda su literatura testimonial. De Carta abierta a la Junta Militar y Operacion
masacre pasé a ¢Quién mato a Rosendo? para concluir con E/ caso Satanowsky.

Fue una continuacion, sin intervalos aislantes. Hasta su muerte, en manos de
un escuadron de la ESMA en 1997, en las calles de Buenos Aires, construyd con su
raciocinio y su bondad, con el compromiso y el apego a su verdad, al igual que la
unificacion tematica de su obra, un mismo hombre.

ESCRITURA Y VERDAD

En un poema de Fernando Pessoa, notable poeta portugués, se habla de un
enfrentamiento ajedrecistico en Persia, mientras el pais es arrasado por una
invasion. El devenir de la partida imanta de tal manera la atencién de los
jugadores que los hace ignorar incluso las escaramuzas del desastre final de su
pueblo. Rodolfo Walsh jugaba una partida de ajedrez cuando en un café de La
Plata un parroquiano le confes6 que conocia a un sobreviviente de los



fusilamientos de José Ledn Suarez de 1956. Desde ese momento la vida de
Rodolfo ya no fue la misma. Supo cual era su destino, como diria Borges.

Walsh, despojado de la lejania mental de los jugadores persas, no desdefid el
destino de su pueblo y ya supo cudl era su camino: oponerse al silencio complice.
Darles voz a los sin voz y en su propio registro. Bajar del Olimpo metafisico del
escritor para convertirse en un investigador/protagonista.

Su literatura, aun la mas imaginativa, pone sus pies en la realidad. Pero no en
una realidad cualquiera. La prefiere contradictoria, adversa, desnuda, ajena a las
atavicas convenciones del poder. Sus narraciones testimoniales toman la
estructura del relato policial: se cometid un crimen, busca pruebas y testimonios y
en un afan que desdefa los tiempos judiciales logra dar con los culpables. Qué
importa que los criminales sean clpulas militares, jueces venales, estructuras
corporativas corruptas o politicos cdmplices. Walsh denuncia. No retrocede ni se
atemoriza. Elucubra hipdtesis certeras (alocadas segun los defensores de las
verdades a medias) que no pueden ser derribadas por sus enemigos.

Asi lo hizo en Operacion masacre. Un punado de militantes peronista es
fusilado en un descampado de José Ledn Sudrez. Hay sobrevivientes. El hecho no
es reconocido por las autoridades ni es registrado por la prensa. La historia es
contada desde el punto de vista de las victimas, desde su realidad, desde su
verdad historica. De las pequefias mentiras pasa a la mentira oficial y desde lo mas
alto descorre el velo del discurso oficial para mostrar la desnudez de los
acontecimientos. ¢Qué ve? Impunidad, sélo impunidad.

Asi lo hizo en éQuién mato a Rosendo? Rosendo Garcia, dirigente de la UOM,
es asesinado en la confiteria La Real de Avellaneda. Su conclusién: la bala que lo
matd provino del arma de Augusto Vandor, el lider gremial que subyugd los
principios morales a acuerdos espurios con el poder de turno, asi sea legitimo o
ilegitimo.

Y asi también lo hizo en E/ caso Satanowsky. Un abogado judio es asesinado
por tres hombres. De los hechos triviales se pasa a los oscuros manejos
institucionales para proteger a los instigadores. El acierto de Walsh es identificar a
los culpables en las esferas complices de los victimarios, alli donde la culpabilidad
se diluye. Y da nombres y los denuncia. Pero nunca se llega a nada.

Walsh pretendia inquietar al lector. Lo ha conseguido. Su pluma transparenta el
sistema de poder y muestra sus tumores y contagios. Marca los limites
vergonzosos Yy la inoperancia del sistema judicial. Revela la volatilidad de la
memoria de los hombres y sus miserias morales. Pero también revela los casos de
resistencia heroica de individuos comunes que luego de haber conocido el infierno
se hunden sin estruendo en el olvido. Un final que procuraba el mismo Rodolfo.



