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RODOLFO WALSH, OPERACIÓN RESCATE
                                                                                            Jorge Carrasco

Hoy vivo en Villa Regina, pequeña ciudad de la provincia de Río Negro, Patagonia
argentina.  Así  como la  cercanía  entre  Carahue y  Temuco,  lugar  donde se crió
Neruda, me llevó a leer su obra con cierta curiosidad geográfica, si se me perdona
el término, hoy me veo en una encrucijada semejante. Esta vez la cercanía es
entre la  ciudad en la  que habito  y  Lamarque,  pueblo  situado a ochenta  y  un
kilómetros. Walsh es el mejor escritor patagónico de todos los tiempos y uno de
los mejores del siglo XX en Argentina. 
     Nació el 9 de enero de 1927. Sus padres fueron Esteban Walsh, mayordomo de
hacienda, y Dora Gil, ama de casa, ambos de condición muy humilde. El trabajo de
su  padre  consistía  en  dirigir  las  labores  agrícolas  y  ganaderas  de  capataces  y
peones. “Allí todavía estaba fresco el rastro sangriento de la conquista”, dice en
uno de sus cuentos. Se refiere a la Conquista del Desierto, polémica gesta similar a
la Pacificación de la Araucanía en Chile.
     Fue el cuarto de cinco hermanos. La familia se traslada en 1932 a Juárez,
ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires. Su padre pretendía convertirse en
agricultor  empresario,  por  tal  motivo alquila  un campo para siembra y cría  de
ganado. La crisis  económica lo deja sin bienes en 1936 y de allí  parte con su
familia a Azul, donde los hermanos se separan, acuciados por la pobreza. Algunos
se  quedan  con  la  abuela  y  otros  pasan  a  ser  pupilos  de  establecimientos
irlandeses. A Rodolfo lo internan y pasa un año en el instituto Fahy, de Capilla del
Monte,  y  dos  más  en  el  Fahy  Farm,  de  Moreno.  La  experiencia  vivida  en  las
congregaciones (de diez a catorce años) le sirvió para escribir  tres formidables
cuentos:  Irlandeses detrás de un gato, Los oficios terrestres y Un oscuro día de
justicia.
     Rodolfo  Walsh  nació  en  la  estancia  El  Curundú,  hoy  propiedad  de  la
multinacional Expofrut Argentina S.A., ubicada al oeste de Lamarque. El inmueble
fue declarado de interés cultural por la ley 3606 de la Legislatura de Río Negro.
Posteriormente, el Senado de la Nación lo declaró de interés público y sujeto a
expropiación. El propósito actual es convertir la casa en un museo de la memoria y
un espacio de rescate de la visión histórica del autor rionegrino. 
     La plaza del pueblo lleva su nombre. Una placa recuerda su figura. En el cuento
Trasposición de jugadas el comisario Laurenzi dice haber llegado a  Choele Choel
“arreando  una modesta  tropilla”  y  que su  labor  inicial  fue la  de  ayudante  del
comisario en Lamarque. Esto prueba que Rodolfo estaba al tanto del cambio de
nombre de su pueblo natal.
     Lamarque es un pueblo pequeño que vive del  cultivo del  tomate y de la
fruticultura, incrustado en el Valle Medio de Río Negro. En las biografías se dice



que nació en Choele Choel. Sucede que en sus inicios Lamarque fue la Colonia
Nueva del Pueblo de Choele Choel. Desde 1942 lleva su nombre actual.
     De cualquier manera creo que a Walsh no le hubiera disgustado la situación. El
equívoco se acomoda perfectamente a sus juegos de identidad. Solía utilizar varios
nombres para despistar a sus enemigos en el tiempo de su militancia montonera.
Cuando un escuadrón de la ESMA lo mató en las calles de Buenos Aires llevaba
entre sus ropas una identidad falsa. 
     

LITERATURA Y VIDA

     Leí con especial atención la serie de cuentos de los irlandeses de Rodolfo
Walsh. Como se sabe, Walsh pasó cuatro años internado en colegios irlandeses
para  pobres.  Cuando  ingresó  tenía  diez  años.  De  ahí  seguramente  extrajo  la
experiencia para escribir esos relatos. Alguna vez, en Villa Regina, fui celador de
un colegio salesiano (como El Morsa de Irlandeses detrás de un gato) y doy fe de
la  violencia  y brutalidad que se practica  en esos  internados.  Pude advertir  los
códigos,  las  estrictas  reglas  de comportamiento que exige el  establecimiento  y
cómo  los  pupilos  más  antiguos  las  aplicaban  con  rigidez  implacable  a  los
ingresantes o los débiles. Walsh sufrió las consecuencias. Y las enfrentó.
     Para Walsh, ya adulto, la sociedad continuó siendo ese internado violento,
rígidamente  estratificado,  con reglas  que sólo  favorecen a los  que detentan el
poder. Para él, en esos internados se aplicaba una justicia abstracta, una justicia
incólume que se convertía en injusticia, lejana e impenetrable como el amor de los
religiosos. 
      Walsh nos dice que sólo los débiles pueden revertir esa situación crónica.
Concluye  que  sólo  saldrán  de  la  opresión  organizándose  y  luchando
decididamente,  sin esperar  ayuda externa  o providencial,  como el  Malcolm del
cuento Un oscuro día de justicia. Por eso creía que, frente al estado de cosas de
una sociedad  que sentía  ajena,  lo  mejor  era  convertirse  en desertor,  como el
Dashwell del cuento Los oficios terrestres. Deserción y subversión para acabar con
la prepotencia y la iniquidad.  

DEL RECONOCIMIENTO A LA MUERTE

     Alguna vez David Viñas dijo: Si me apuran, digo que Walsh es mejor que
Borges. Ricardo Piglia, por su parte, afirmó que el autor de Operación masacre
“era capaz  de  escribir  en  todos  los  estilos  y su prosa es  uno de los  grandes
momentos  de la  literatura  argentina  contemporánea”.  García  Márquez  dijo  que
“fue el autor de unas novelas policíacas deslumbrantes” y que “se distinguió por su
compromiso  con  la  realidad,  por  su  talento  analítico  casi  inverosímil,  por  su
valentía personal y por su encarnizamiento político”. Los años han permitido que
su figura se vaya recortando en la literatura argentina con un perfil sólido, ganado



por el talento de su pluma, el compromiso y la honestidad. Compromiso que lo
llevó a la muerte en 1977. 
     Esa es la verdadera dimensión de Rodolfo Walsh. Fuera de todo esquematismo
o postura ideológica.  El  reconocimiento  llega  firme,  propuesto  por  escritores  y
académicos de diverso sesgo ideológico. Su obra traspasó la maraña contingente,
la bandería política e incluso su propia voluntad. Walsh no quería ser un escritor
burgués,  separado  del  pueblo  por  su  etiqueta  intelectual.  A  mediados  de  los
sesenta escribió:  ''El  campo del  intelectual  es, por definición,  la  conciencia.  Un
intelectual  que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país  es una
contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en la
antología del llanto pero no en la historia viva de su tierra".
     Se propuso reemplazar  la ficción por  el  relato testimonial  basado en una
demostración  empírica.  Literatura  como  instrumento  de  insurgencia  para
desazonar al lector. Operación masacre se publicó en 1956, cuando su autor tenía
29 años.  Para muchos Walsh,  con  esa obra,  se anticipó  unos  cuantos  años  a
Capote  y  Wolfe  en  la  creación  de  la  non  fiction  novel.  Pero  su  concepción
ideológica terminará por engullir su proyecto literario, su vida aislada dedicada a la
creación y al placer estético. La política lo empuja a la acción, en un acercamiento
a  la  tradición  decimonónica,  personalizada  en  Sarmiento.  Ficción  versus
documento.  O  ficción  dentro  del  testimonio.  O  el  documento  bajo  el  cristal
depurado de su estilo.
    Su  relato  Esa  mujer  aparece  en  casi  todas  las  antologías  del  cuento
contemporáneo argentino. En una votación reciente realizada en Internet esa pieza
ocupó el primer lugar, delante de obras de Borges, Cortázar y Horacio Quiroga. Sin
embargo, mi cuento preferido es Nota al pie, cuyo protagonista es un corrector de
pruebas que cuenta su vida aburrida y mediocre en una carta que escribió antes
de suicidarse.
     Años atrás, después de haber leído toda su obra cuentística, me puse a leer
toda  su  literatura  testimonial.  De  Carta  abierta  a  la  Junta  Militar y  Operación
masacre pasé a ¿Quién mató a Rosendo? para concluir con El caso Satanowsky. 
     Fue una continuación, sin intervalos aislantes. Hasta su muerte, en manos de
un escuadrón de la ESMA en 1997, en las calles de Buenos Aires, construyó con su
raciocinio y su bondad, con el compromiso y el apego a su verdad, al igual que la
unificación temática de su obra, un mismo hombre.

ESCRITURA Y VERDAD
 
     En un poema de Fernando Pessoa, notable poeta portugués, se habla de un
enfrentamiento  ajedrecístico  en  Persia,  mientras  el  país  es  arrasado  por  una
invasión.  El  devenir  de  la  partida  imanta  de  tal  manera  la  atención  de  los
jugadores que los hace ignorar incluso las escaramuzas del desastre final de su
pueblo. Rodolfo Walsh jugaba una partida de ajedrez cuando en un café de La
Plata  un  parroquiano  le  confesó  que  conocía  a  un  sobreviviente  de  los



fusilamientos  de  José  León  Suárez  de  1956.  Desde  ese  momento  la  vida  de
Rodolfo ya no fue la misma. Supo cuál era su destino, como diría Borges.
     Walsh, despojado de la lejanía mental de los jugadores persas, no desdeñó el
destino de su pueblo y ya supo cuál era su camino: oponerse al silencio cómplice.
Darles voz a los sin voz y en su propio registro. Bajar del Olimpo metafísico del
escritor para convertirse en un investigador/protagonista.  
     Su literatura, aun la más imaginativa, pone sus pies en la realidad. Pero no en
una realidad cualquiera. La prefiere contradictoria, adversa, desnuda, ajena a las
atávicas  convenciones  del  poder.  Sus  narraciones  testimoniales  toman  la
estructura del relato policial: se cometió un crimen, busca pruebas y testimonios y
en un afán que desdeña los tiempos judiciales logra dar con los culpables. Qué
importa  que  los  criminales  sean  cúpulas  militares,  jueces  venales,  estructuras
corporativas corruptas o políticos cómplices. Walsh denuncia. No retrocede ni se
atemoriza.  Elucubra  hipótesis  certeras  (alocadas  según  los  defensores  de  las
verdades a medias) que no pueden ser derribadas por sus enemigos. 
     Así  lo hizo en  Operación  masacre. Un puñado de militantes  peronista  es
fusilado en un descampado de José León Suárez. Hay sobrevivientes. El hecho no
es reconocido por las autoridades ni es registrado por la prensa. La historia es
contada  desde el  punto de  vista  de las  víctimas,  desde su realidad,  desde su
verdad histórica. De las pequeñas mentiras pasa a la mentira oficial y desde lo más
alto  descorre  el  velo  del  discurso  oficial  para  mostrar  la  desnudez  de  los
acontecimientos. ¿Qué ve? Impunidad, sólo impunidad.
     Así lo hizo en ¿Quién mató a Rosendo? Rosendo García, dirigente de la UOM,
es asesinado en la confitería La Real de Avellaneda. Su conclusión: la bala que lo
mató  provino  del  arma  de  Augusto  Vandor,  el  líder  gremial  que  subyugó  los
principios morales a acuerdos espurios con el poder de turno, así sea legítimo o
ilegítimo.
     Y así también lo hizo en El caso Satanowsky. Un abogado judío es asesinado
por  tres  hombres.  De  los  hechos  triviales  se  pasa  a  los  oscuros  manejos
institucionales para proteger a los instigadores. El acierto de Walsh es identificar a
los culpables en las esferas cómplices de los victimarios, allí donde la culpabilidad
se diluye. Y da nombres y los denuncia. Pero nunca se llega a nada.
     Walsh pretendía inquietar al lector. Lo ha conseguido. Su pluma transparenta el
sistema  de  poder  y  muestra  sus  tumores  y  contagios.  Marca  los  límites
vergonzosos  y  la  inoperancia  del  sistema  judicial.  Revela  la  volatilidad  de  la
memoria de los hombres y sus miserias morales. Pero también revela los casos de
resistencia heroica de individuos comunes que luego de haber conocido el infierno
se hunden sin estruendo en el olvido. Un final que procuraba el mismo Rodolfo. 


