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SOSTENER Y DELATAR: LOS PARADOJALES PROCEDIMIENTOS
COMPOSITIVOS DE LA OBRA UNA VEZ ARGENTINA, DE ANDRÉS

NEUMAN.i

Ivana Ferigolo Melo

“ La única convicción auténtica que 
habría que tener es que nada se debe 
tomar demasiado seriamente.” 

Nicholas Murray Butler

“O  fio  do  enredo  é  mentira  
A  história  do  mundo  é  brinquedo  
O  verso  do  samba  é  conselho  
E tudo o que eu disse é ilusão.”

      Paulo César Pinheiro

La producción  literaria  del  ya conocido y reconocido escritor  hispano-
argentino Andrés Neuman es amplia y variada, apareciendo tanto en el género
lírico como en prosa (cuento y novela). En el género narrativo se destacan las
novelas  Bariloche (1999),  La vida en las ventanas (2002),  Una vez Argentina
(2003),  El viajero del siglo (2009), vencedora del premio Alfaguara,  Hablar
solos (2012) y Fracturas (2018).

Andrés Neuman

Algunas de sus novelas, a pesar de la variación temática y formal que
presentan contienen algo en común. Es recurrente un manejo irónico y/o cínico
del  lenguaje,  que  suele,  por  un  lado,  desautorizar  o  cuestionar  verdades,
creencias, saberes, instituciones, convenciones y, por otro, imprimir humor a las
obras, suscitando, muchas veces, la risa. Se trata, sin embargo, de un humor
que, en lugar de producir la evasión, amortigua la gracia originada en un primer
momento porque, más que descubrir la nada o el absurdo (hecho que vincula
las obras de Neuman a esa vertiente narrativa existencialista que se proyecta



en la  modernidad)  es  un humor forjado por  una mente o sensibilidad que,
parece, ya no ve sentido o no cree en nada trascendente. 

En este aspecto, se vislumbra el vínculo de las narrativas de Neuman con
una especie de sensibilidad humana capaz de ser comprendida, por las vías de
Vattimo  (1992),  como  producto  de  la  experiencia  del  ser  en  el  mundo
contemporáneo nombrado por el autor algunas veces como posmodernidad y
otras como tardomodernidad. Se trataría de una sensibilidad o percepción que,
delineándose en un contexto donde “la  intensificación de las posibilidades de
información sobre la realidad en sus más variados  aspectos torna cada vez
menos  concebible  la  propia  idea  de  una  realidad.”  Vattimo  (1992,  p.  13),
encontraría  dificultad  para  creer  en  algo  verdadero  (profundo)  y  capaz  de
atribuir sentido al mundo, a la vida, a los eventos, a las cosas. De la dificultad
de  concebir  la  idea  de  realidad  se  genera,  obviamente,  la  impresión  de  la
inexistencia de una verdad o un sentido rotundo, lo que compromete, a su vez,
la posibilidad o la acción de afirmarlos.

Esa percepción, que pone en duda la idea de realidad y cuestiona la
verdad, tiende a coordinar el proceso narrativo de la obra Una vez Argentina,
haciendo que ella sea el resultado ambiguo del contradictorio, pero coherente,
gesto de fundar mundos dotados de la ilusión de verdad y profundidad que
toda obra literaria  requiere para sostenerse y para ganar la credibilidad del
lector,  propensos,  sin  embargo,  a  delatarse  como  universos  ilusorios,
inventivos, carentes de verdad y confiabilidad.

Tal gesto creativo, que, desde la óptica de Vattimo (1992), podría ser
planteado como el resultado de un sensorio humano contemporáneo, que se
negaría a sostener lo artísticamente fundado, porque ya no conseguiría creer en
la existencia de una realidad o sentido verdaderos, tiende a repercutir en la
estructura de la referida obra de Neuman. Es posible suponer, así, que la forma
como se estructura Una vez Argentina ilustraría un posible comportamiento del
género novela cuando algunos de sus principales  motes, la búsqueda de un
sentido inédito Kundera (2007) o restitutivo Lukács (1975) para la existencia,
podrían ser tomados, por la mente y sensibilidad que narra, como invención o
convención, puesto que la posibilidad de concebir la existencia de una realidad
verdadera estaría perdiendo credibilidad.

I. Una vez Argentina: ¿Fue o no fue?. No es esa la pregunta.

Una vez Argentina es una novela que, supuestamente, pone en escena,
a  través  de  un  conjunto  de  episodios  que  no  siguen  una  línea  temporal
cronológica,  fragmentos existenciales de muchos de los familiares del propio
autor Andrés Neuman, que aparecen en la narración con el nombre que les
identifica o les identificó (ya que están incluidos bisabuelos,  tatarabuelos ya
fallecidos) en la existencia concreta. Además, el narrador es Andrés Neuman.
La coincidencia entre el nombre del autor y del narrador sugiere el carácter
autobiográfico de la narrativa, generando, en un primer momento, la impresión
de que uno de los rasgos de la obra será su compromiso con la verdad histórica
de lo relatado, ya que, como señala Iglesias (2010), “[…] lo autobiográfico se
justifica en función de las claves de historicidad con la pretensión de atestiguar
la verdad de la situación y de los hechos ficcionalizados.”.



La impresión sobre la supuesta naturaleza autobiográfica del relato, que
conlleva implícitamente el compromiso con la verdad  de los hechos narrados,
se refuerza en la obra a medida que el narrador Andrés sostiene, ya en las
primeras líneas, disponer de un documento que guiará su escrita: “Cuento con
una carta y una memoria asustada. Una carta de mi abuela:” Neuman (2003, p.
15).  Sumada al  hecho de que en el  libro  los personajes son personas y el
narrador el propio autor, la información sobre la existencia de la carta permite
suponer, también, que el proceso narrativo irrumpe del afán, presentado por el
autor, de compilar, organizar y, así, conocer de forma más amplia y clara su
pasado y el pasado de sus familiares (que llegó o no llegó a conocer) para
alcanzar un conocimiento más profundo o verdadero sobre sí mismo. Al fin y al
cabo,  “tornar  conocido  lo  desconocido  produce  alivio,  tranquilidad,
satisfacción”. Nietzsche (2010, p. 54).  Visitar, recuperar y registrar el pasado
de la familia, poner en evidencia partes no tan conocidas de la vida de algunos
familiares, con los cuales nunca establecemos contacto a no ser por fotos o
comentarios, como sugiere hacer Neuman en  Una vez Argentina,  puede ser
entendido  como  un  intento  de  desvelar  informaciones  o  evidencias  que  le
permitan al sujeto decir con seguridad quién es, de dónde vino y, observando la
lógica que condujo o guió la existencia de los demás integrantes de su familia,
hasta conjeturar sobre su propio porvenir.

Sin  embargo,  en  la  narrativa   se  dejan  ver,  también,  muchos  y
recurrentes índices que vienen a contradecir el presunto compromiso del autor
y de su relato con la verdad de los hechos, sugiriendo, así, que la intención del
narrador,  diferente  de  lo  que  se  propone  el  narrador  de  una  narrativa
autobiográfica, no sería respetar totalmente el contenido  biográfico.  Cuando
habla de la carta de su abuela Blanca, que es probablemente el   elemento
documental concreto que orientará su relato, el narrador lo hace de la siguiente
forma:  “Cuento  con  una  carta  […]:  blancas  las  páginas,  con  los  renglones
levemente azules, y Blanca también ella.” (Neuman, 2003, p. 15). La oración es
ambigua.  Renglones  puede  referirse  a  la  escrita.  Sin  embargo,  ante  la
información de que las páginas son blancas, se abre la posibilidad de conjeturar
que los renglones son las líneas y que la carta, siendo blanca (sin contenido),
correspondería a una invención del narrador. Ante la ambigüedad creada por el
discurso, la ilusión sobre la verdad de los hechos relatados, característica de la
autobiografía, va siendo contrarrestada. 

La neutralización de esa ilusión de verdad provocada por la presencia de
personajes que son personas, por la coincidencia entre autor y narrador y por el
indicativo de la existencia de la carta es recurrente en la obra manifestándose
de varias maneras. En el libro, antes que empiece literalmente el relato, hay
una advertencia que comunica lo siguiente: “Todos los personajes reales de
esta novela aparecen como ficciones. Todas las invenciones que hay en ella
quisieran parecer probables.” En la advertencia, queda sugerida la intención del
autor al narrar: ficcionalizar la existencia histórica o real, tornar verosímil las
invenciones. Lo que anima la narrativa, indican las palabras de advertencia, es
un cierto afán de ficcionalizar o recrear lo vivido, reinventar, quizás, la historia
de la familia, borrando las distancias entre lo real y lo ficcional. El relato, en
este sentido, se distancia del género autobiográfico de corte tradicional. Sugiere
armarse  según los moldes de la autoficción, un género muy contemporáneo,



en que, bajo la óptica de Vincent Colonna recuperada por Alberca, “el autor se
inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad personal,
bajo su verdadero nombre.” Alberca (2005-2006). 

En el caso de la narrativa de Neuman, se conserva, también, la identidad
personal de los integrantes de la familia del autor y la intención del relato, lo
que  sería  una  característica  de  la  autoficción,  es  romper  “los  esquemas
receptivos  del  lector  (o al  menos hacerle  vacilar),  al  proponerle  un tipo  de
lectura ambigua: si por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por
otra,  la  identidad  de  autor,  narrador  y  personaje  le  sugiere  una  lectura
autobiográfica.”  Alberca  (2005-2006).  Ese  intento  de  romper  los  esquemas
receptivos del lector estrechando las distancias entre real y ficcional se hace
muy evidente en el relato  de Neuman. El narrador recurrentemente se lanza
preguntas sugiriendo querer relatar los hechos tal como ocurrieron, pero, luego,
se niega a guiarse por ellas. Empieza a narrar, muchas veces, a partir de los
fragmentos de la carta de la abuela Blanca, que supuestamente está en su
poder. No obstante, el narrador autor luego toma la palabra para sembrar la
duda sobre la veracidad de la carta como se puede constatar en el fragmento:

“Voy a tratar de complacer a mis queridos nietos contándoles
mi  pequeña  historia.  Conocí  a  mis  dos  abuelas,  criolla  una,
francesa la otra.” Un relato, sin duda, de comienzo argentino.
De esa manera empieza su pequeña novela clásica, que ahora
viaja en el interior de la mía.

¿Quiénes  somos?  Personajes.  ¿Es  verdad  lo  que
contamos? ¿Es mentira? No son ésas las preguntas. Neuman
(2003, p. 28).

   El  relato parte  de la carta de la abuela  Blanca,  que manifiesta  la
intención de poner en escena la verdad sobre la familia para complacer a los
nietos. El narrador, sin embargo, toma la palabra para decir que la carta, que
se ocuparía de narrar la historia de la familia, es una novela que está dentro de
la suya. Sostiene además el carácter ficcional de los integrantes de la familia al
contestar la pregunta ¿Quiénes somos?(personajes). No obstante, a la hora de
confirmar si el contenido del relato es ficción o realidad, el narrador disimula la
intención  narrativa  sosteniendo  que  las  preguntas  sobre  la  veracidad  o  la
verosimilitud  no le  interesan y,  consecuentemente,  no deben ser  las  claves
orientadoras ni de la composición textual ni de la lectura.

El presupuesto que alimenta el texto es la ambigüedad. Una ambigüedad
que se hace visible también en el título de la obra: Una vez Argentina, el cual
remite tanto a la existencia pasada del narrador autor y de su familia que, a lo
mejor,  correspondería  al  contenido  de  la  narrativa,  pero,  también,  a  una
manera fabular y, por tanto, ficcional de relatar, ya que las fábulas o cuentos,
en general, suelen empezar con la siguiente expresión: érase una vez.... Todos
esos elementos instauradores de la ambigüedad tienden a cumplir una función
en el relato. Llevar el lector a dudar, a tomar consciencia de que las distancias
entre lo “real” y lo ficcional son tenues o ni existen. Hacerlo, además, sensible a
la idea de que crear y leer, respectivamente, corresponden a experiencias que



no podrán construir ni transmitir una verdad. Una vez Argentina se opone, así,
a la manera tradicional de narrar, esa fundada en el principio de que el reto de
la obra es crear la ilusión de verdad, la verdad de la obra nombrada en el
campo de  la  teoría  literaria  como verosimilitud.  No  es  que  la  narrativa  de
Neuman  sea  inverosímil.  Todo  lo  narrado  se  sostiene.  Sin  embargo,
recurrentemente, el lector es convocado a tomar consciencia de que lo que se
está narrando es invención. Lo que parece buscar la obra es imprimir  en el
lector la consciencia de que la verdad no existe y de que, siendo así, afirmar y
sostener la sana ilusión de verdad tomada como presupuesto central de la obra
literaria ya no se presenta como un gesto coherente.

Ahora bien, la pregunta que se instala es: ¿por qué el narrador quiere
contar  (y  cuenta  buscando,  así,  la  credibilidad  del  lector),  si,  al  paso,  se
propone señalar que lo que narra,  aunque remita a lo histórico,  a lo vivido
(debido  al  contenido  biográfico),  puede  tratarse  de  una  trampa,  de  una
invención?  La respuesta, tal vez, pueda ser formulada llevándose en cuenta la
percepción  o  visión  del  ser  que  enuncia  sobre  el  mundo.  Esa  visión  está
presente en la propia  obra y se explicita  cuando el   autor narrador  Andrés
Neuman se reporta a sí mismo. Se trata, por lo que parece, de una percepción
atravesada por una conciencia que acepta la muerte como fin último del ser,
reconociendo,  así,  la  naturaleza inventiva o imaginativa  de todo y cualquier
presupuesto proyectado como verdad o que se empeña en buscarla.  En un
dado momento de la obra, el narrador autor Neuman sostiene que:

Desde muy niño […]. Con frecuencia me asaltaba también
una certeza intolerable,  la  certeza de la muerte.  Me costaba
discernir  ese  límite  cortante  que  podría  formularse  así:  no
habiendo  salvación,  ¿por  qué demonios  la  bondad iba  a  ser
mejor que la maldad? […] Pensar en la muerte no nos hace
felices,  pero  puede  obligarnos  a  intentar  serlo  ya  mismo.
Neuman (2003, p. 55-56).

Esa  consciencia  de  la  muerte  como  condición  inevitable  (no  hay
salvación)  afecta  la  percepción  de  la  mente  que  enuncia.  Los  antagónicos
conceptos  validados  como  verdades  (mal,  bien)  pasan  a  ser  tomados
meramente como conceptos,  creaciones  humanas,  cuya función,  por  lo  que
parece, es llenar y encubrir el vacío existencial comprendido entre el nacimiento
y la muerte. La idea de verdad o de realidad se reduce, bajo la percepción del
narrador,  a  invención  despojada  de  profundidad,  de  forma  a  no  haber
distancias entre categorías supuestamente antagónicas como sueño, recuerdo e
imaginación, conforme atesta el siguiente fragmento en que el autor narrador
admite que tuvo: “Un sueño que fue un recuerdo. Un recuerdo que ya no podía
tener, un recuerdo inventado. Pero allí estaba: moviéndose en mi mente, tan
nítido que no podía ser mentira.” Neuman (2003, p. 195).

Esa consciencia de muerte, al delatar el carácter ficcional (inventivo) de
lo que se presume real o verdadero, conduce el narrador autor a cuestionar
todo, incluso  lo que correspondería tanto a su existencia concreta como a la de
sus familiares.  Así siendo, el material autobiográfico tomado como referente de
la obra no es manejado en el sentido de testimoniar y revelar la verdad sobre el



autor,  sino  para  desautorizar  lo  que  convencionalmente  se  proyecta  como
verdad. Se justifica, así, la estrategia de crear la ambigüedad recorriendo a lo
autobiográfico, a la carta como testimonio para, al paso, desautorizarlos.

Forjada por una mente que duda de la existencia de la verdad y de la
propia realidad, la narrativa Una vez argentina enfrenta, para constituirse, una
nueva  problemática.  Su  reto  central  es  narrar,  crear  un  universo  que  no
transcienda  los  límites  de  la  propia  escrita,  que  se  sostenga para  ganar  la
credibilidad del lector, pero que resista a ser tomado como conocimiento capaz
de encubrir lo que para el autor narrador es la verdadera condición del ser: ser
para la muerte (sin posibilidad de salvación). La  narrativa de Neuman ya no se
nutre del germen que motivó, en la perspectiva de Lukács (1975), la escrita de
la  novela  desde  su  surgimiento  en  la  modernidad:  la  búsqueda  de  un
conocimiento o de una verdad redentores en el sentido de indicar la posibilidad
de fusión del ser con el mundo (totalidad). La mente que enuncia ya no cree en
la existencia de esa verdad, imponiendo a la novela el reto de tener que fundar
mundos que, alcanzando una condición de verdad, sean desautorizados.

La realización  de  tal  reto  en el  plan  de  la  escritura  ocurre  mediante
distintas estrategias narrativas. Una, conforme se mencionó, es la ambigüedad
que  delata  la  condición  de  verdad  creada  por  el  empleo  de  contenidos
biográficos. Otro recurso se da por la recurrencia del humor, que actúa en la
obra  en  el  sentido  de  evitar  cualquier  posibilidad  de  transcendencia  de  la
realidad  dura  e  inmediata  del  ser  que  el  relato  de  ciertos  sucesos  podría
provocar. Al narrar como fue la primera noche del niño Andrés en la casa de su
padre, tras una breve separación de su madre, el narrador autor de  Una vez
Argentina lo hace de la siguiente manera: 

- Ahora  tenés  dos  casas  –  dijo  mi  padre,  acariciándome  la
cabeza-. Vas a ver qué divertido.

Yo le dije que sí y le pregunté a que jugábamos. A lo que
vos quieras, dijo él, pero antes hay que bañarse. Entonces pedí
que jugáramos al té, como haríamos tantas veces a partir de
entonces.  El  asunto  consistía  en  que  yo  me  metiese  en  la
bañera, y mi padre trajera unas tazas de plástico que guardaba
en su cocina secreta. Él entraba al baño con aire importante, se
sentaba en el retrete y fingía estar en un bar. Escondido en el
agua, yo hacía esperar un momento a mi cliente hasta que por
fin  me ponía   en pie:  entonces,  desnudo y  ceremonioso,  le
preguntaba  a mi padre  qué deseaba tomar.  Él  dudaba unos
segundos, y luego me pedía un té. A veces era té inglés, otras
era té verde o una infusión de manzanilla. Yo le contestaba que
enseguida volvía. Y, llenando cuidadosamente una de las tazas
de  plástico  con  el  agua  turbia  de  la  bañera,  se  la  ofrecía
estirando el brazo. Mi padre se deshacía en agradecimientos.
Fingía probar el té. Insistía en lo delicioso que me había salido.
Yo me moría de risa. Mi padre continuaba haciendo bromas y,
en cuanto yo me distraía, él volcaba la taza en la bañera para
volver a empezar.



Aquella primera visita a su casa fue recelosa, pero también
alegre. Después de cenar, le rogué a mi padre que por una vez
me permitiese  dormir  a  su  lado.  Dadas las  circunstancias  él
aceptó.

Esa  misma  noche,  en  cuanto  me  acosté
junto  a  mi  padre,  lo  primero  que  hice  fue
mearme en su nueva cama. Neuman (2003, p.
45-46).

En el fragmento lo que se percibe es la recuperación,  a través de la
memoria, o de la reinvención (porque no se sabe hasta dónde va el recuerdo y
dónde  empieza  la  imaginación)   de  una  experiencia  entre  el  niño  Andrés
Neuman y su padre. La escrita, privilegiando la cariñosa, atenciosa y amable
postura tanto del  padre con su hijo como del  hijo  con su padre,  crea una
imagen  angelical,  ideal  del  niño  Andrés.  Una  imagen  fascinante,  capaz  de
regocijar  a cualquiera que venga a interesarse por la vida del  autor Andrés
Neuman. Esa imagen ideal del autor cuando pequeño es neutralizada por la
introducción de un nuevo suceso: el hecho de él haber orinado en la nueva
cama de su padre. Además de producir la risa, en consecuencia de la oposición
que establece  con la condición idealizada del niño,  la mención de ese hecho
induce  el lector a percibirlo como un ser humano normal. El humor se proyecta
en la novela como una creación discursiva estratégica en el sentido de bloquear
o  anular  atmósferas,  imágenes,  realidades  modelares  o  arquetípicas
conformadas en la propia obra a través del manejo de la escrita. La narrativa se
presenta como una instancia que funda realidades a partir de la representación
para, luego, mediante la creación de otras, desautoriza lo fundado, sugiriendo
que  una  manera  coherente  de  narrar  cuando  el  sujeto  de  la  enunciación
reconoce la muerte como fin (y vislumbra la realidad como invención), y no se
propone ocultarle eso al lector, es producir y deshacer mundos. 

Esa dinámica sísifica estructuradora de la narrativa se hace visible de
muchas  otras  maneras,  como es  posible  constatar  en  un capítulo  donde  el
narrador,  fijándose en su pasado argentino,  comienza contando que, en “la
noche que le siguió al indulto definitivo a las juntas militares” Neuman (2003, p.
195) en Argentina, tuvo “un sueño”. Neuman (2003, p.195). Soñó que hombres
violentos le detuvieron a él y a un amigo suyo, el gordo Cesarini. El relato de lo
soñado es  largo,  ocupa 6 páginas,  en las  que el  narrador  autor  no ahorra
detalles para contar, como se puede observar en el siguiente fragmento en que
los hombres ordenan, por fuerza (pateándole),  que él  patee a su amigo, el
gordo Cesarini. “-¡Pateálo, carajo! – Y esta vez la patada fue tan contundente
que me derribó. Quedé de rodillas. El suelo estaba húmedo, pegajoso. Desde
su  enrejado,  inmóvil,  el  gordo  me  observaba  con  un  deje  atroz  de
comprensión.” Neuman (2003, p. 200).

La extensión de la narración del sueño, la presencia de los detalles, la
clareza (todas oraciones en orden directo) y la certeza (verbos en indicativo)
crean la ilusión de que lo relatado (que correspondería a un sueño) ocurrió de
verdad, haciendo con que el lector tienda a olvidarse de que se trata de un
sueño  y  a  tomar  lo  relatado  como  un  fragmento  verdadero  que  el  autor



narrador  recuperó  de  su  memoria.   El  narrador,  sin  embargo,  encierra  el
capítulo con los siguientes tres versos:

Y entonces, aferrado a la almohada, desperté.
Sudaba. Reconocí las sombras de mi habitación.
Pero  no  era  mentira:  todavía  estaba  allí.  Neuman (2003,  p.
201).

Si por casualidad el lector, tras haber leído seis páginas,  se ha olvidado
de que se trata del relato de un sueño, los versos que finalizan el capítulo se lo
recordarán.  Además,  el  contenido  de  los  versos  establece  una  nueva
ambigüedad. Sugiere que para el narrador autor, el sueño fue verdad (no era
mentira), porque  todavía estaba allí.  La obra va desvelando la verdad como
algo  que  aparece  o  que  queda  en  la  memoria,  como  aquello  que   se
experimenta por la imaginación consciente o inconsciente,  o sea, como una
construcción efectuada a través de la imaginación y del lenguaje. El uso de los
versos  (recurso  formal  de  la  poesía)  sugiere  que  lo  narrado  es  ficción,
señalando, así, la ausencia de distancias entre invención y experiencia concreta
tornada memoria. Ante esa fusión de recursos, unos productores de impresión
de verdad, otros demoledores de esa impresión, la narrativa crea realidades
para luego desarmarlas,  anulando las posibilidades de haber una separación
entre lo real y lo inventado. 

Lo que el relato hace, al fin y al cabo, es llamar la atención para la
inexistencia de una realidad verdadera o profunda, deshaciendo la certeza que
alimentó  el  pensamiento  moderno:  la  de  que  “[…]  los  significantes  de  la
superficie  material  del  mundo  nunca  son  suficientes  para  expresar  toda  la
verdad  presente  en  su  profundidad”  Gumbrecht  (1998,  p.  13).  Una  vez
Argentina es producto de una percepción que ya no sería moderna, a medida
que reconoce la ausencia o inaccesibilidad de esa verdad o profundidad  y, así
siendo,  se  niega  a  producir  un  relato  que  venga  a  presentar  los  hechos
narrados  como  verdades  o  como  instancias  que  aludirían  a  una  realidad
profunda. 

Se  justifica,  así,  la  recurrencia  de  lo  biográfico  predominante  en  la
narrativa. Ese contenido es tomado no como mecanismo capaz de llevar a una
mejor comprensión de la historia de la familia y de la naturaleza del propio
narrador autor. Lo biográfico y lo autobiográfico son explorados como medio
para el autor (que no cree en la posibilidad de llegarse ni a una verdad ni a la
esencia profunda del mundo) reinventar la vida, esbozar o (re)esbozar siluetas
de algunos de sus familiares y de sí mismo  a partir de la escrita. Inventar y
(re)inventar  facetas  de  las  personas  que  de  alguna  forma  (sea  como
experiencia  sedimentada,  sea  como  información  transmitida)  habitan  en  su
memoria  es  uno  de  los  objetivos  centrales  de  la  novela,  como  se  puede
observar en el fragmento donde el narrador autor menciona que emite ciertas
palabras  para hacer  existir  a su tío  abuelo  Cacho,  que no llegó  a  conocer:
“Quizá por eso esas palabras de ahora: para buscarle el cuerpo a mi tío abuelo
Cacho, el otro dandy. Para que su silueta esquiva y elegante recupere solidez
mientras pasea silbando por el centro.” Neuman (2003, p. 148). Y, también, en
otra  parte  de  la  obra,  donde  el  narrador  sostiene  que  escribe  sobre  su



bisabuelo Jacobo (el zeide), porque no llegó a conocerlo: “Aunque no llegué a
coincidir con el zeide en este mundo – para eso escribo -, sí conocí en cambio
los ojos esmeralda de la baba. Neuman (2003, p. 174). 

La obra, teniendo como uno de sus desafíos centrales la producción o
(re)producción de los integrantes de la familia del autor y de él mismo, a través
de  la  imaginación  y  de  un  manejo  creativo  de  la  lengua  ,  noveliza,
performantiza, esteticiza lo biográfico, siguiendo la tendencia de la autoficción,
que, según Iglesia (2010), corresponde a una formalización  asumida por la
novela  en  la  postmodernidad,  a  partir  de  la  cual  “el  autor  se propone  dar
secuencia a la vida en la obra a través de artimañas creativas materializadas a
partir  de  la  escrita  y  de  la  imaginación”  Iglesia  (  2010).  Así,  se  justifica,
también, la fragmentación o discontinuidad temporal con que son relatados los
episodios  supuestamente  correspondientes  a  la  existencia  de  las  personas
(personajes). Ya no interesa la secuencia de la vida de sus familiares, sino la
fundación y eternización de algunas facetas existenciales a partir de un relato
en que la memoria es tamizada o recreada por la imaginación del  narrador
autor (que no es el Andrés personaje, el niño que nació y vivió por un tiempo
en  Argentina,  sino  el  que  enuncia)  provocando,  así,  la  estetización  de  los
personajes, como se puede constatar en la bella imagen del tío abuelo Cacho
producida por el narrador, desde el momento de la enunciación, mediante un
proceso de adjetivación (silueta esquiva y elegante) pautado en la oposición de
sentidos  y  a  partir  de  la  recurrencia  a  la  metonimia  (silueta  […]  pasea),
recursos típicos del lenguaje poético. 

II. La razón de ser de Una vez Argentina

Ahora bien, se percibe que el sentido del hacer novelesco en  Una vez
Argentina  se disloca en relación a la razón de ser (preponderante) de la novela
en  la  modernidad.  Su  formalización  no  está  orientada  por  el  interés  en
descubrir  “una  parte  hasta  entonces  desconocida  de  la  existencia”  Kundera
(2007, p. 16), propósito esencial de la novela, según el referido autor checo, y
determinante, en su perspectiva, para que este género  no se torne inmoral.
Producto de una percepción (la del narrador autor) que tiende a dudar de la
posibilidad de aclarar,  desvelar, descubrir,   una vez que reconoce la muerte
como condición final del ser y cuestiona tanto la idea de verdad como la de
profundidad, la razón de ser de  Una vez Argentina  ya no es descubrir partes
obscuras de la vida, sino producir,  crear la existencia.  ¿Para qué? Para que
personas  puedan  existir,  aunque sea  como seres  de  lenguaje  (personajes),
permitiendo  que  el  autor  las  encuentre,  las  sienta,  las  conozca,  aunque
consciente de que se trata de una fábula.  Narrar  de forma auténtica  en el
sentido  de  autenticidad  defendido  por  Nietzsche  (2010),   o  sea,  fabular,
sabiendo que se fabula o soñar, sabiendo que se sueña, es el propósito que
nutre Una vez Argentina y que tiende a proyectarse como una alternativa para
que  la  novela  continúe  narrando  cuando  el  sujeto  que  enuncia  adquirió
conciencia de la muerte y cuestiona tanto la idea de profundidad real como la
de verdad. 

Alimentada por esa razón, la novela, por un lado, pierde densidad. La
fábula se torna rasa a medida que lo creado no busca ni tantea lo profundo. Por



otro lado, se exacerba el ejercicio de la imaginación, viabilizando la creación de
escenas  que,  juzgadas  a  partir  de  termómetros  racionalistas,  rozarían  lo
inverosímil, como la narración del suceso que da inicio a la narrativa Una vez
Argentina, en el que el narrador autor (re)crea, con mucho humor, la escena de
su propio nacimiento:

Cuando nací, mis ojos estaban abiertos y no tuve a bien
llorar.  Era  un  mediodía  de  enero  de  1977.  […]  Hombre
desconfiado, el médico me alzó y me examinó al trasluz, como
si en vez de mí se tratara de una gruesa hoja de papel. Yo le
respondí  con  otra  mirada  […].  Seguía  sin  llorar  como  era
debido. […]

El  doctor  Riquelme me encontraba  demasiado plácido,
teniendo  en  cuenta  las  circunstancias.  Era  preciso  que  mis
pulmones dieran señales de funcionar correctamente. Como él
no  estaba  dispuesto  a  emplear  la  violencia,  comenzó  a
hablarme en un susurro comprensivo: Andrés, Andresito, ¿por
qué no llorás,  eh? Un poquito,  digo.  Nada más un  poquito.
Dale,  llorá.  Dale.  Mi  madre nos  contemplaba  conmovida […]
Señora - anunció de pronto el médico -, este bebé no llora y
tiene  que llorar  ya mismo,  ¿entiende?  ¿Y qué hacemos?,  se
preocupó mi madre. El doctor Riquelme, que tal vez se disponía
a hacerle a mi madre la misma pregunta, se volvió, le lanzó un
gesto feroz a la partera y a continuación me levantó a la altura
de su frente, encarándose conmigo. Se encontró con dos ojos
redondos y distraídos. Yo seguía obstinado en guardar silencio.
Entonces  el  doctor  Riquelme  no  tuvo  más  remedio  que
gritarme: ¡Llorá, carajo, la reputa que te parió! Al instante, las
lágrimas comenzaron a inundar mis ojos grises de gato miope. 

Junto a la camilla, entre las piernas aún abiertas de mi
madre, la partera observó en voz alta:
                                     - Es así, nomás. Ese chico va a ser
hijo del rigor. Neuman (2003, p. 15-16).

Lo que se constata en el fragmento es el relato del nacimiento del propio
autor  Andrés  Neuman,  que  lleva  a  cabo  el  narrador  en  el  momento  que
enuncia, o sea, muy alejado del tiempo en que supuestamente ocurrió el hecho
narrado. Él parte de lo autobiográfico (la fecha de nacimiento coincide con la
del autor Andrés) y utiliza la variante lingüística porteña, imprimiendo, así, una
dimensión  verídica  a  la  escena.  Sin  embargo,  distanciado  temporalmente,
(re)crea el suceso recurriendo al humor. Lo que era para ser algo dramático y
desencadenador  de  un  denso  análisis  psicoanalítico  del  nacimiento,  es
desdramatizado  por  el  humor,  suscitando  la  risa.  Se  percibe  que  el  objeto
principal de la narrativa es la producción de escenas existenciales en que el
narrador  autor  se  permite  (y  permite  al  otro)  reír  de  sí  mismo.  El  humor
desacraliza el glorificado hecho de venir al mundo. La expresión  ojos de gato
miope  abre, a su vez, la posibilidad de pensarse que el niño Andrés no llora
porque no ve con claridad el entorno. Queda sugerido que venir al mundo no es
una bendición,  sino  la  inserción  en  la  experiencia  del  sufrimiento,  del  rigor



(llorar es la condición primera), y que si uno no llora de inmediato es porque no
ve.

No obstante, en lugar de dramatizar el sufrimiento del acontecimiento,
de llevar el lector a tomar consciencia de lo costoso que es vivir, como solía
hacer la novela del absurdo, el narrador lo desdramatiza a través del humor. La
narrativa explicita la desgracia existencial sin drama,   sugiriendo que no hay
reversibilidad para la condición humana, y que no resta otra alternativa a no ser
fabular,  reír,  aunque  se  esté  consciente  de  que  la  risa,  la  fábula  no
proporcionarán la superación del dolor.   

Tanto  esos  paradojales  procedimientos  creativos,  que  hacen  de  la
narrativa una instancia de explicitación y suspensión momentánea (a través del
humor)  de  la  amarga  condición  del  hombre,  como  la  exploración  de  la
imaginación  que  noveliza  lo  biográfico  cumplen  la  función  de  desvanecer
convicciones en las que se funda la vida. La creación en Una vez argentina no
está a cargo de la afirmación de realidades o de sentidos otros, sino de crearlos
para  delatarlos,  para  revelarlos  como  convenciones  y,  por  tanto,  como
producciones humanas encubridoras de la condición mortal del ser. La referida
novela  sigue  permitiendo  que  el  lector  viaje  en  el  mundo  de  las  fábulas
narradas,  que  experimente  otras  realidades,  que  ejercite  la  imaginación,
cumpliendo así uno de los papeles más fundamentales del arte: permitir que el
ser alce nuevos vuelos,  que revisite su realidad a partir  de otras lentes.  Lo
fuerza, sin embargo, a tomar consciencia  de que todo es fábula,  de que la
propia idea de realidad una es creación y, no sosteniendo nada en cambio,
disemina la semilla de la duda, tan necesaria para hacer frente a un mundo
como el actual, en que para que se reproduzca la producción y el consumo
desenfrenados, el gesto de cuestionar o de dudar debe extinguirse. La novela,
siendo producto de una sensibilidad vinculada a los tiempos actuales, a medida
que cuestiona convicciones y la existencia de verdades redentoras, no orienta,
no ofrece, no descubre un sentido nuevo y redentor para la vida. La paradoja
de  desvelar  la  nada  a  partir  de  un  proceso  de  creación  (y,  por  tanto,  de
fundación)  es su reto y en esto encontramos su razón de ser. En tiempos en
que el gesto de sostener la profundidad de las cosas, de los fenómenos y del
universo se complica,  en la óptica  de Vattimo (1992),  debido a la  excesiva
impresión de transparencia del mundo que generan los  media  a partir  de la
circulación  de  múltiples  y  contradictorias  imágenes,  delatar,  desmantelar
convicciones, reírse de la condición humana, recrearla mediante un juego con el
lenguaje,  se  proyectan  como  grandes  alternativas  para  la  novela  seguir
narrando. Es en eso que apuesta Una vez Argentina siguiendo por las veredas
de la autoficción. 
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