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SOSTENER Y DELATAR: LOS PARADOJALES PROCEDIMIENTOS
COMPOSITIVOS DE LA OBRA UNA VEZ ARGENTINA, DE ANDRES
NEUMAN.

Ivana Ferigolo Melo

" La Unica conviccion auténtica que
habria que tener es que nada se debe
tomar demasiado seriamente.”

Nicholas Murray Butler

"0 fio do enredo é mentira
A histéria do mundo é brinquedo
O verso do samba é conselho
E tudo o que eu disse é ilusdo.”

Paulo César Pinheiro

La produccion literaria del ya conocido y reconocido escritor hispano-
argentino Andrés Neuman es amplia y variada, apareciendo tanto en el género
lirico como en prosa (cuento y novela). En el género narrativo se destacan las
novelas Bariloche (1999), La vida en las ventanas (2002), Una vez Argentina
(2003), El viajero del siglo (2009), vencedora del premio Alfaguara, Hablar
solos (2012) y Fracturas (2018).

Andrés Neuman

Algunas de sus novelas, a pesar de la variacion tematica y formal que
presentan contienen algo en comun. Es recurrente un manejo irénico y/o cinico
del lenguaje, que suele, por un lado, desautorizar o cuestionar verdades,
creencias, saberes, instituciones, convenciones y, por otro, imprimir humor a las
obras, suscitando, muchas veces, la risa. Se trata, sin embargo, de un humor
que, en lugar de producir la evasidn, amortigua la gracia originada en un primer
momento porque, mas que descubrir la nada o el absurdo (hecho que vincula
las obras de Neuman a esa vertiente narrativa existencialista que se proyecta



en la modernidad) es un humor forjado por una mente o sensibilidad que,
parece, ya no ve sentido o no cree en nada trascendente.

En este aspecto, se vislumbra el vinculo de las narrativas de Neuman con
una especie de sensibilidad humana capaz de ser comprendida, por las vias de
Vattimo (1992), como producto de la experiencia del ser en el mundo
contemporaneo nombrado por el autor algunas veces como posmodernidad y
otras como tardomodernidad. Se trataria de una sensibilidad o percepcion que,
delinedndose en un contexto donde “la intensificacion de las posibilidades de
informacion sobre la realidad en sus mas variados aspectos torna cada vez
menos concebible la propia idea de una realidad.” Vattimo (1992, p. 13),
encontraria dificultad para creer en algo verdadero (profundo) y capaz de
atribuir sentido al mundo, a la vida, a los eventos, a las cosas. De la dificultad
de concebir la idea de realidad se genera, obviamente, la impresion de la
inexistencia de una verdad o un sentido rotundo, lo que compromete, a su vez,
la posibilidad o la accion de afirmarlos.

Esa percepcién, que pone en duda la idea de realidad y cuestiona la
verdad, tiende a coordinar el proceso narrativo de la obra Una vez Argentina,
haciendo que ella sea el resultado ambiguo del contradictorio, pero coherente,
gesto de fundar mundos dotados de la ilusién de verdad y profundidad que
toda obra literaria requiere para sostenerse y para ganar la credibilidad del
lector, propensos, sin embargo, a delatarse como universos ilusorios,
inventivos, carentes de verdad y confiabilidad.

Tal gesto creativo, que, desde la dptica de Vattimo (1992), podria ser
planteado como el resultado de un sensorio humano contemporaneo, que se
negaria a sostener lo artisticamente fundado, porque ya no conseguiria creer en
la existencia de una realidad o sentido verdaderos, tiende a repercutir en la
estructura de la referida obra de Neuman. Es posible suponer, asi, que la forma
como se estructura Una vez Argentina ilustraria un posible comportamiento del
género novela cuando algunos de sus principales motes, la busqueda de un
sentido inédito Kundera (2007) o restitutivo Lukacs (1975) para la existencia,
podrian ser tomados, por la mente y sensibilidad que narra, como invencién o
convencion, puesto que la posibilidad de concebir la existencia de una realidad
verdadera estaria perdiendo credibilidad.

I Una vez Argentina: éFue o no fue?. No es esa la pregunta.

Una vez Argentina es una novela que, supuestamente, pone en escena,
a través de un conjunto de episodios que no siguen una linea temporal
cronoldgica, fragmentos existenciales de muchos de los familiares del propio
autor Andrés Neuman, que aparecen en la narracién con el nombre que les
identifica o les identificd (ya que estan incluidos bisabuelos, tatarabuelos ya
fallecidos) en la existencia concreta. Ademas, el narrador es Andrés Neuman.
La coincidencia entre el nombre del autor y del narrador sugiere el caracter
autobiografico de la narrativa, generando, en un primer momento, la impresion
de que uno de los rasgos de la obra sera su compromiso con la verdad historica
de lo relatado, ya que, como sefala Iglesias (2010), “[...] lo autobiografico se
justifica en funcidn de las claves de historicidad con la pretensidon de atestiguar
la verdad de la situacién y de los hechos ficcionalizados.”.



La impresion sobre la supuesta naturaleza autobiografica del relato, que
conlleva implicitamente el compromiso con la verdad de los hechos narrados,
se refuerza en la obra a medida que el narrador Andrés sostiene, ya en las
primeras lineas, disponer de un documento que guiara su escrita: “Cuento con
una carta y una memoria asustada. Una carta de mi abuela:” Neuman (2003, p.
15). Sumada al hecho de que en el libro los personajes son personas y el
narrador el propio autor, la informacidn sobre la existencia de la carta permite
suponer, también, que el proceso narrativo irrumpe del afan, presentado por el
autor, de compilar, organizar y, asi, conocer de forma mas amplia y clara su
pasado y el pasado de sus familiares (que llegd o no llegd a conocer) para
alcanzar un conocimiento mas profundo o verdadero sobre si mismo. Al fin y al
cabo, “tornar conocido lo desconocido produce alivio, tranquilidad,
satisfaccion”. Nietzsche (2010, p. 54). Visitar, recuperar y registrar el pasado
de la familia, poner en evidencia partes no tan conocidas de la vida de algunos
familiares, con los cuales nunca establecemos contacto a no ser por fotos o
comentarios, como sugiere hacer Neuman en Una vez Argentina, puede ser
entendido como un intento de desvelar informaciones o evidencias que le
permitan al sujeto decir con seguridad quién es, de dénde vino y, observando la
l6gica que condujo o guid la existencia de los demas integrantes de su familia,
hasta conjeturar sobre su propio porvenir.

Sin embargo, en la narrativa se dejan ver, también, muchos y
recurrentes indices que vienen a contradecir el presunto compromiso del autor
y de su relato con la verdad de los hechos, sugiriendo, asi, que la intencion del
narrador, diferente de lo que se propone el narrador de una narrativa
autobiografica, no seria respetar totalmente el contenido biografico. Cuando
habla de la carta de su abuela Blanca, que es probablemente el elemento
documental concreto que orientara su relato, el narrador lo hace de la siguiente
forma: “Cuento con una carta [...]: blancas las paginas, con los renglones
levemente azules, y Blanca también ella.” (Neuman, 2003, p. 15). La oracion es
ambigua. Renglones puede referirse a la escrita. Sin embargo, ante la
informacion de que las paginas son blancas, se abre la posibilidad de conjeturar
que los renglones son las lineas y que la carta, siendo blanca (sin contenido),
corresponderia a una invencion del narrador. Ante la ambigiiedad creada por el
discurso, la ilusion sobre la verdad de los hechos relatados, caracteristica de la
autobiografia, va siendo contrarrestada.

La neutralizacion de esa ilusion de verdad provocada por la presencia de
personajes que son personas, por la coincidencia entre autor y narrador y por el
indicativo de la existencia de la carta es recurrente en la obra manifestandose
de varias maneras. En el libro, antes que empiece literalmente el relato, hay
una advertencia que comunica lo siguiente: “Todos los personajes reales de
esta novela aparecen como ficciones. Todas las invenciones que hay en ella
quisieran parecer probables.” En la advertencia, queda sugerida la intencion del
autor al narrar: ficcionalizar la existencia historica o real, tornar verosimil las
invenciones. Lo que anima la narrativa, indican las palabras de advertencia, es
un cierto afan de ficcionalizar o recrear lo vivido, reinventar, quizas, la historia
de la familia, borrando las distancias entre lo real y lo ficcional. El relato, en
este sentido, se distancia del género autobiografico de corte tradicional. Sugiere
armarse segun los moldes de la autoficcion, un género muy contemporaneo,



en que, bajo la éptica de Vincent Colonna recuperada por Alberca, “el autor se
inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad personal,
bajo su verdadero nombre.” Alberca (2005-2006).

En el caso de la narrativa de Neuman, se conserva, también, la identidad
personal de los integrantes de la familia del autor y la intencion del relato, lo
que seria una caracteristica de la autoficcion, es romper “los esquemas
receptivos del lector (o al menos hacerle vacilar), al proponerle un tipo de
lectura ambigua: si por una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por
otra, la identidad de autor, narrador y personaje le sugiere una lectura
autobiografica.” Alberca (2005-2006). Ese intento de romper los esquemas
receptivos del lector estrechando las distancias entre real y ficcional se hace
muy evidente en el relato de Neuman. El narrador recurrentemente se lanza
preguntas sugiriendo querer relatar los hechos tal como ocurrieron, pero, luego,
se niega a guiarse por ellas. Empieza a narrar, muchas veces, a partir de los
fragmentos de la carta de la abuela Blanca, que supuestamente esta en su
poder. No obstante, el narrador autor luego toma la palabra para sembrar la
duda sobre la veracidad de la carta como se puede constatar en el fragmento:

“Voy a tratar de complacer a mis queridos nietos contandoles
mi pequena historia. Conoci a mis dos abuelas, criolla una,
francesa la otra.” Un relato, sin duda, de comienzo argentino.
De esa manera empieza su pequefia novela clasica, que ahora
viaja en el interior de la mia.

¢Quiénes somos? Personajes. ¢Es verdad lo  que
contamos? ¢Es mentira? No son ésas las preguntas. Neuman
(2003, p. 28).

El relato parte de la carta de la abuela Blanca, que manifiesta la
intencion de poner en escena la verdad sobre la familia para complacer a los
nietos. El narrador, sin embargo, toma la palabra para decir que la carta, que
se ocuparia de narrar la historia de la familia, es una novela que esta dentro de
la suya. Sostiene ademas el caracter ficcional de los integrantes de la familia al
contestar la pregunta ¢Quiénes somos?(personajes). No obstante, a la hora de
confirmar si el contenido del relato es ficcién o realidad, el narrador disimula la
intencién narrativa sosteniendo que las preguntas sobre la veracidad o la
verosimilitud no le interesan y, consecuentemente, no deben ser las claves
orientadoras ni de la composicion textual ni de la lectura.

El presupuesto que alimenta el texto es la ambigliedad. Una ambigliedad
que se hace visible también en el titulo de la obra: Una vez Argentina, el cual
remite tanto a la existencia pasada del narrador autor y de su familia que, a lo
mejor, corresponderia al contenido de la narrativa, pero, también, a una
manera fabular y, por tanto, ficcional de relatar, ya que las fabulas o cuentos,
en general, suelen empezar con la siguiente expresion: érase una vez.... Todos
esos elementos instauradores de la ambigiiedad tienden a cumplir una funcion
en el relato. Llevar el lector a dudar, a tomar consciencia de que las distancias
entre lo “real” y lo ficcional son tenues o ni existen. Hacerlo, ademas, sensible a
la idea de que crear y leer, respectivamente, corresponden a experiencias que



no podran construir ni transmitir una verdad. Una vez Argentina se opone, asi,
a la manera tradicional de narrar, esa fundada en el principio de que el reto de
la obra es crear la ilusién de verdad, la verdad de la obra nombrada en el
campo de la teoria literaria como verosimilitud. No es que la narrativa de
Neuman sea inverosimil. Todo lo narrado se sostiene. Sin embargo,
recurrentemente, el lector es convocado a tomar consciencia de que lo que se
esta narrando es invencion. Lo que parece buscar la obra es imprimir en el
lector la consciencia de que la verdad no existe y de que, siendo asi, afirmar y
sostener la sana ilusion de verdad tomada como presupuesto central de la obra
literaria ya no se presenta como un gesto coherente.

Ahora bien, la pregunta que se instala es: épor qué el narrador quiere
contar (y cuenta buscando, asi, la credibilidad del lector), si, al paso, se
propone sefialar que lo que narra, aunque remita a lo historico, a lo vivido
(debido al contenido biografico), puede tratarse de una trampa, de una
invencién? La respuesta, tal vez, pueda ser formulada llevandose en cuenta la
percepcion o visién del ser que enuncia sobre el mundo. Esa visidn esta
presente en la propia obra y se explicita cuando el autor narrador Andrés
Neuman se reporta a si mismo. Se trata, por lo que parece, de una percepcion
atravesada por una conciencia que acepta la muerte como fin Ultimo del ser,
reconociendo, asi, la naturaleza inventiva o imaginativa de todo y cualquier
presupuesto proyectado como verdad o que se empefia en buscarla. En un
dado momento de la obra, el narrador autor Neuman sostiene que:

Desde muy nifio [...]. Con frecuencia me asaltaba también
una certeza intolerable, la certeza de la muerte. Me costaba
discernir ese limite cortante que podria formularse asi: no
habiendo salvacion, épor qué demonios la bondad iba a ser
mejor que la maldad? [...] Pensar en la muerte no nos hace
felices, pero puede obligarnos a intentar serlo ya mismo.
Neuman (2003, p. 55-56).

Esa consciencia de la muerte como condicion inevitable (no hay
salvacion) afecta la percepcion de la mente que enuncia. Los antagodnicos
conceptos validados como verdades (mal, bien) pasan a ser tomados
meramente como conceptos, creaciones humanas, cuya funcién, por lo que
parece, es llenar y encubrir el vacio existencial comprendido entre el nacimiento
y la muerte. La idea de verdad o de realidad se reduce, bajo la percepcion del
narrador, a invencion despojada de profundidad, de forma a no haber
distancias entre categorias supuestamente antagdnicas como suefio, recuerdo e
imaginacion, conforme atesta el siguiente fragmento en que el autor narrador
admite que tuvo: “Un sueno que fue un recuerdo. Un recuerdo que ya no podia
tener, un recuerdo inventado. Pero alli estaba: moviéndose en mi mente, tan
nitido que no podia ser mentira.” Neuman (2003, p. 195).

Esa consciencia de muerte, al delatar el caracter ficcional (inventivo) de
lo que se presume real o verdadero, conduce el narrador autor a cuestionar
todo, incluso lo que corresponderia tanto a su existencia concreta como a la de
sus familiares. Asi siendo, el material autobiografico tomado como referente de
la obra no es manejado en el sentido de testimoniar y revelar la verdad sobre el



autor, sino para desautorizar lo que convencionalmente se proyecta como
verdad. Se justifica, asi, la estrategia de crear la ambigiiedad recorriendo a lo
autobiografico, a la carta como testimonio para, al paso, desautorizarlos.

Forjada por una mente que duda de la existencia de la verdad y de la
propia realidad, la narrativa Una vez argentina enfrenta, para constituirse, una
nueva problematica. Su reto central es narrar, crear un universo que no
transcienda los limites de la propia escrita, que se sostenga para ganar la
credibilidad del lector, pero que resista a ser tomado como conocimiento capaz
de encubrir lo que para el autor narrador es la verdadera condicion del ser: ser
para la muerte (sin posibilidad de salvacién). La narrativa de Neuman ya no se
nutre del germen que motivd, en la perspectiva de Lukacs (1975), la escrita de
la novela desde su surgimiento en la modernidad: la busqueda de un
conocimiento o de una verdad redentores en el sentido de indicar la posibilidad
de fusion del ser con el mundo (totalidad). La mente que enuncia ya no cree en
la existencia de esa verdad, imponiendo a la novela el reto de tener que fundar
mundos que, alcanzando una condicion de verdad, sean desautorizados.

La realizacion de tal reto en el plan de la escritura ocurre mediante
distintas estrategias narrativas. Una, conforme se menciond, es la ambigiiedad
gue delata la condicion de verdad creada por el empleo de contenidos
biograficos. Otro recurso se da por la recurrencia del humor, que actia en la
obra en el sentido de evitar cualquier posibilidad de transcendencia de la
realidad dura e inmediata del ser que el relato de ciertos sucesos podria
provocar. Al narrar como fue la primera noche del nifio Andrés en la casa de su
padre, tras una breve separacion de su madre, el narrador autor de Una vez
Argentina lo hace de la siguiente manera:

- Ahora tenés dos casas — dijo mi padre, acariciandome la
cabeza-. Vas a ver qué divertido.

Yo le dije que si y le pregunté a que jugabamos. A lo que
vos quieras, dijo él, pero antes hay que banarse. Entonces pedi
que jugaramos al té, como hariamos tantas veces a partir de
entonces. El asunto consistia en que yo me metiese en la
bafiera, y mi padre trajera unas tazas de plastico que guardaba
en su cocina secreta. El entraba al bafo con aire importante, se
sentaba en el retrete y fingia estar en un bar. Escondido en el
agua, yo hacia esperar un momento a mi cliente hasta que por
fin me ponia en pie: entonces, desnudo y ceremonioso, le
preguntaba a mi padre qué deseaba tomar. El dudaba unos
segundos, y luego me pedia un té. A veces era té inglés, otras
era té verde o una infusién de manzanilla. Yo le contestaba que
enseguida volvia. Y, llenando cuidadosamente una de las tazas
de plastico con el agua turbia de la banera, se la ofrecia
estirando el brazo. Mi padre se deshacia en agradecimientos.
Fingia probar el té. Insistia en lo delicioso que me habia salido.
Yo me moria de risa. Mi padre continuaba haciendo bromas vy,
en cuanto yo me distraia, él volcaba la taza en la bafiera para
volver a empezar.



Aquella primera visita a su casa fue recelosa, pero también
alegre. Después de cenar, le rogué a mi padre que por una vez
me permitiese dormir a su lado. Dadas las circunstancias él
acepto.

Esa misma noche, en cuanto me acosté
junto a mi padre, lo primero que hice fue
mearme en su nueva cama. Neuman (2003, p.

45-46).

En el fragmento lo que se percibe es la recuperacion, a través de la
memoria, o de la reinvencidon (porque no se sabe hasta donde va el recuerdo y
dénde empieza la imaginacion) de una experiencia entre el nifio Andrés
Neuman y su padre. La escrita, privilegiando la carifiosa, atenciosa y amable
postura tanto del padre con su hijo como del hijo con su padre, crea una
imagen angelical, ideal del nifio Andrés. Una imagen fascinante, capaz de
regocijar a cualquiera que venga a interesarse por la vida del autor Andrés
Neuman. Esa imagen ideal del autor cuando pequefo es neutralizada por la
introduccidon de un nuevo suceso: el hecho de él haber orinado en la nueva
cama de su padre. Ademas de producir la risa, en consecuencia de la oposicion
gue establece con la condicidn idealizada del nifio, la mencion de ese hecho
induce el lector a percibirlo como un ser humano normal. EI humor se proyecta
en la novela como una creacién discursiva estratégica en el sentido de bloquear
o anular atmdsferas, imagenes, realidades modelares o arquetipicas
conformadas en la propia obra a través del manejo de la escrita. La narrativa se
presenta como una instancia que funda realidades a partir de la representacion
para, luego, mediante la creacion de otras, desautoriza lo fundado, sugiriendo
gue una manera coherente de narrar cuando el sujeto de la enunciacion
reconoce la muerte como fin (y vislumbra la realidad como invencion), y no se
propone ocultarle eso al lector, es producir y deshacer mundos.

Esa dinamica sisifica estructuradora de la narrativa se hace visible de
muchas otras maneras, como es posible constatar en un capitulo donde el
narrador, fijandose en su pasado argentino, comienza contando que, en “la
noche que le siguid al indulto definitivo a las juntas militares” Neuman (2003, p.
195) en Argentina, tuvo “un suefo”. Neuman (2003, p.195). Sofid que hombres
violentos le detuvieron a él y a un amigo suyo, el gordo Cesarini. El relato de lo
sofado es largo, ocupa 6 paginas, en las que el narrador autor no ahorra
detalles para contar, como se puede observar en el siguiente fragmento en que
los hombres ordenan, por fuerza (pateandole), que él patee a su amigo, el
gordo Cesarini. “-iPatedlo, carajo! — Y esta vez la patada fue tan contundente
que me derribd. Quedé de rodillas. El suelo estaba himedo, pegajoso. Desde
su enrejado, inmovil, el gordo me observaba con un deje atroz de
comprension.” Neuman (2003, p. 200).

La extension de la narracion del suefio, la presencia de los detalles, la
clareza (todas oraciones en orden directo) y la certeza (verbos en indicativo)
crean la ilusidon de que lo relatado (que corresponderia a un suefo) ocurrié de
verdad, haciendo con que el lector tienda a olvidarse de que se trata de un
suefio y a tomar lo relatado como un fragmento verdadero que el autor



narrador recuperd de su memoria. El narrador, sin embargo, encierra el
capitulo con los siguientes tres versos:

Y entonces, aferrado a la almohada, desperté.

Sudaba. Reconoci las sombras de mi habitacion.

Pero no era mentira: todavia estaba alli. Neuman (2003, p.
201).

Si por casualidad el lector, tras haber leido seis paginas, se ha olvidado
de que se trata del relato de un suefo, los versos que finalizan el capitulo se lo
recordaran. Ademas, el contenido de los versos establece una nueva
ambigliedad. Sugiere que para el narrador autor, el suefio fue verdad (no era
mentira), porque todavia estaba alli. La obra va desvelando la verdad como
algo que aparece o que queda en la memoria, como aquello que se
experimenta por la imaginacion consciente o inconsciente, o sea, como una
construccion efectuada a través de la imaginacion y del lenguaje. El uso de los
versos (recurso formal de la poesia) sugiere que lo narrado es ficcion,
sefialando, asi, la ausencia de distancias entre invencidn y experiencia concreta
tornada memoria. Ante esa fusion de recursos, unos productores de impresion
de verdad, otros demoledores de esa impresion, la narrativa crea realidades
para luego desarmarlas, anulando las posibilidades de haber una separacion
entre lo real y lo inventado.

Lo que el relato hace, al fin y al cabo, es llamar la atencion para la
inexistencia de una realidad verdadera o profunda, deshaciendo la certeza que
alimentd el pensamiento moderno: la de que “[...] los significantes de la
superficie material del mundo nunca son suficientes para expresar toda la
verdad presente en su profundidad” Gumbrecht (1998, p. 13). Una vez
Argentina es producto de una percepcion que ya no seria moderna, a medida
gue reconoce la ausencia o inaccesibilidad de esa verdad o profundidad vy, asi
siendo, se niega a producir un relato que venga a presentar los hechos
narrados como verdades o como instancias que aludirian a una realidad
profunda.

Se justifica, asi, la recurrencia de lo biografico predominante en la
narrativa. Ese contenido es tomado no como mecanismo capaz de llevar a una
mejor comprension de la historia de la familia y de la naturaleza del propio
narrador autor. Lo biografico y lo autobiografico son explorados como medio
para el autor (que no cree en la posibilidad de llegarse ni a una verdad ni a la
esencia profunda del mundo) reinventar la vida, esbozar o (re)esbozar siluetas
de algunos de sus familiares y de si mismo a partir de la escrita. Inventar y
(re)inventar facetas de las personas que de alguna forma (sea como
experiencia sedimentada, sea como informaciéon transmitida) habitan en su
memoria es uno de los objetivos centrales de la novela, como se puede
observar en el fragmento donde el narrador autor menciona que emite ciertas
palabras para hacer existir a su tio abuelo Cacho, que no llegd a conocer:
“Quiza por eso esas palabras de ahora: para buscarle el cuerpo a mi tio abuelo
Cacho, el otro dandy. Para que su silueta esquiva y elegante recupere solidez
mientras pasea silbando por el centro.” Neuman (2003, p. 148). Y, también, en
otra parte de la obra, donde el narrador sostiene que escribe sobre su



bisabuelo Jacobo (el zeide), porque no llegd a conocerlo: “Aunque no llegué a
coincidir con el zeide en este mundo — para eso escribo -, si conoci en cambio
los ojos esmeralda de la baba. Neuman (2003, p. 174).

La obra, teniendo como uno de sus desafios centrales la produccion o
(re)produccion de los integrantes de la familia del autor y de él mismo, a través
de la imaginacion y de un manejo creativo de la lengua , noveliza,
performantiza, esteticiza lo biografico, siguiendo la tendencia de la autoficcién,
que, segun Iglesia (2010), corresponde a una formalizacién asumida por la
novela en la postmodernidad, a partir de la cual “el autor se propone dar
secuencia a la vida en la obra a través de artimanas creativas materializadas a
partir de la escrita y de la imaginacion” Iglesia ( 2010). Asi, se justifica,
también, la fragmentacion o discontinuidad temporal con que son relatados los
episodios supuestamente correspondientes a la existencia de las personas
(personajes). Ya no interesa la secuencia de la vida de sus familiares, sino la
fundacién y eternizacion de algunas facetas existenciales a partir de un relato
en que la memoria es tamizada o recreada por la imaginacion del narrador
autor (que no es el Andrés personaje, el nifio que nacié y vivié por un tiempo
en Argentina, sino el que enuncia) provocando, asi, la estetizacion de los
personajes, como se puede constatar en la bella imagen del tio abuelo Cacho
producida por el narrador, desde el momento de la enunciacion, mediante un
proceso de adjetivacion (silueta esquiva y elegante) pautado en la oposicion de
sentidos y a partir de la recurrencia a la metonimia (silueta [...] pasea),
recursos tipicos del lenguaje poético.

II. Larazon de ser de Una vez Argentina

Ahora bien, se percibe que el sentido del hacer novelesco en Una vez
Argentina se disloca en relacion a la razén de ser (preponderante) de la novela
en la modernidad. Su formalizacion no estd orientada por el interés en
descubrir “una parte hasta entonces desconocida de la existencia” Kundera
(2007, p. 16), propdsito esencial de la novela, segun el referido autor checo, y
determinante, en su perspectiva, para que este género no se torne inmoral.
Producto de una percepciéon (la del narrador autor) que tiende a dudar de la
posibilidad de aclarar, desvelar, descubrir, una vez que reconoce la muerte
como condicidn final del ser y cuestiona tanto la idea de verdad como la de
profundidad, la razén de ser de Una vez Argentina ya no es descubrir partes
obscuras de la vida, sino producir, crear la existencia. ¢Para qué? Para que
personas puedan existir, aunque sea como seres de lenguaje (personajes),
permitiendo que el autor las encuentre, las sienta, las conozca, aunque
consciente de que se trata de una fabula. Narrar de forma auténtica en el
sentido de autenticidad defendido por Nietzsche (2010), o sea, fabular,
sabiendo que se fabula o sofiar, sabiendo que se sueia, es el propdsito que
nutre Una vez Argentina y que tiende a proyectarse como una alternativa para
qgue la novela continde narrando cuando el sujeto que enuncia adquirid
conciencia de la muerte y cuestiona tanto la idea de profundidad real como la
de verdad.

Alimentada por esa razon, la novela, por un lado, pierde densidad. La
fabula se torna rasa a medida que lo creado no busca ni tantea lo profundo. Por



otro lado, se exacerba el ejercicio de la imaginacidn, viabilizando la creacion de
escenas que, juzgadas a partir de termdémetros racionalistas, rozarian lo
inverosimil, como la narraciéon del suceso que da inicio a la narrativa Una vez
Argentina, en el que el narrador autor (re)crea, con mucho humor, la escena de
Su propio nacimiento:

Cuando naci, mis ojos estaban abiertos y no tuve a bien
llorar. Era un mediodia de enero de 1977. [..] Hombre
desconfiado, el médico me alzd y me examind al trasluz, como
si en vez de mi se tratara de una gruesa hoja de papel. Yo le
respondi con otra mirada [...]. Seguia sin llorar como era
debido. [...]

El doctor Riquelme me encontraba demasiado placido,
teniendo en cuenta las circunstancias. Era preciso que mis
pulmones dieran sefiales de funcionar correctamente. Como él
no estaba dispuesto a emplear la violencia, comenzo a
hablarme en un susurro comprensivo: Andrés, Andresito, ¢por
qué no lloras, eh? Un poquito, digo. Nada mas un poquito.
Dale, llord. Dale. Mi madre nos contemplaba conmovida [...]
Senora - anuncid de pronto el médico -, este bebé no llora y
tiene que llorar ya mismo, éentiende? éY qué hacemos?, se
preocupd mi madre. El doctor Riquelme, que tal vez se disponia
a hacerle a mi madre la misma pregunta, se volvio, le lanzé un
gesto feroz a la partera y a continuacion me levanté a la altura
de su frente, encarandose conmigo. Se encontré con dos 0jos
redondos vy distraidos. Yo seguia obstinado en guardar silencio.
Entonces el doctor Riguelme no tuvo mas remedio que
gritarme: iLlora, carajo, la reputa que te parid! Al instante, las
lagrimas comenzaron a inundar mis ojos grises de gato miope.

Junto a la camilla, entre las piernas aun abiertas de mi
madre, la partera observé en voz alta:

- Es asi, nomas. Ese chico va a ser
hijo del rigor. Neuman (2003, p. 15-16).

Lo que se constata en el fragmento es el relato del nacimiento del propio
autor Andrés Neuman, que lleva a cabo el narrador en el momento que
enuncia, o sea, muy alejado del tiempo en que supuestamente ocurri6 el hecho
narrado. El parte de lo autobiografico (la fecha de nacimiento coincide con la
del autor Andrés) y utiliza la variante linglistica portena, imprimiendo, asi, una
dimensidon veridica a la escena. Sin embargo, distanciado temporalmente,
(re)crea el suceso recurriendo al humor. Lo que era para ser algo dramatico y
desencadenador de un denso analisis psicoanalitico del nacimiento, es
desdramatizado por el humor, suscitando la risa. Se percibe que el objeto
principal de la narrativa es la produccidn de escenas existenciales en que el
narrador autor se permite (y permite al otro) reir de si mismo. El humor
desacraliza el glorificado hecho de venir al mundo. La expresién ojos de gato
miope abre, a su vez, la posibilidad de pensarse que el nifio Andrés no llora
porque no ve con claridad el entorno. Queda sugerido que venir al mundo no es
una bendicién, sino la insercidn en la experiencia del sufrimiento, del rigor



(llorar es la condicion primera), y que si uno no llora de inmediato es porque no
ve.

No obstante, en lugar de dramatizar el sufrimiento del acontecimiento,
de llevar el lector a tomar consciencia de lo costoso que es vivir, como solia
hacer la novela del absurdo, el narrador lo desdramatiza a través del humor. La
narrativa explicita la desgracia existencial sin drama, sugiriendo que no hay
reversibilidad para la condicién humana, y que no resta otra alternativa a no ser
fabular, reir, aunque se esté consciente de que la risa, la fabula no
proporcionaran la superacién del dolor.

Tanto esos paradojales procedimientos creativos, que hacen de la
narrativa una instancia de explicitacién y suspensidon momentanea (a través del
humor) de la amarga condicion del hombre, como la exploracién de la
imaginacién que noveliza lo biografico cumplen la funciéon de desvanecer
convicciones en las que se funda la vida. La creacién en Una vez argentina no
esta a cargo de la afirmacion de realidades o de sentidos otros, sino de crearlos
para delatarlos, para revelarlos como convenciones y, por tanto, como
producciones humanas encubridoras de la condicion mortal del ser. La referida
novela sigue permitiendo que el lector viaje en el mundo de las fabulas
narradas, que experimente otras realidades, que ejercite la imaginacion,
cumpliendo asi uno de los papeles mas fundamentales del arte: permitir que el
ser alce nuevos vuelos, que revisite su realidad a partir de otras lentes. Lo
fuerza, sin embargo, a tomar consciencia de que todo es fabula, de que la
propia idea de realidad una es creacidon y, no sosteniendo nada en cambio,
disemina la semilla de la duda, tan necesaria para hacer frente a un mundo
como el actual, en que para que se reproduzca la produccién y el consumo
desenfrenados, el gesto de cuestionar o de dudar debe extinguirse. La novela,
siendo producto de una sensibilidad vinculada a los tiempos actuales, a medida
que cuestiona convicciones y la existencia de verdades redentoras, no orienta,
no ofrece, no descubre un sentido nuevo y redentor para la vida. La paradoja
de desvelar la nada a partir de un proceso de creacion (y, por tanto, de
fundacién) es su reto y en esto encontramos su razén de ser. En tiempos en
que el gesto de sostener la profundidad de las cosas, de los fendmenos y del
universo se complica, en la Optica de Vattimo (1992), debido a la excesiva
impresidon de transparencia del mundo que generan los media a partir de la
circulacion de multiples y contradictorias imagenes, delatar, desmantelar
convicciones, reirse de la condicién humana, recrearla mediante un juego con el
lenguaje, se proyectan como grandes alternativas para la novela seguir
narrando. Es en eso que apuesta Una vez Argentina siguiendo por las veredas
de la autoficcion.
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