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ARRECIFE, DE JUAN VILLORO: LO QUE QUEDA PARA EL HOMBRE Y LA
NOVELA

                                                                                Ivana Ferigolo Melo

Presentando el tema

En la narrativa producida por latinoamericanos en las últimas décadas, el
escritor y periodista mexicano Juan Villoro viene conquistando reconocimiento y
no es raro encontrar críticos que sostienen ser él “una de las voces narrativas
más importantes  en la  literatura  que se hace hoy día  en español”  (Juristo,
2012, p. 145). 

Juan Villoro

Entre sus varios libros publicados, muchos de cuentos, ensayos, crónicas,
relatos  infantiles,  se encuentran  novelas  como  El  disparo  de Argón (1991),
Materia  dispuesta  (1996),  El  testigo  (2004)  y  Arrecife  (2012).  Uno  de  los
elementos sobresalientes en esas novelas y que intrigan, a medida que llama al
estudioso a esforzarse para entender qué narrativas son esas, qué se proponen
al  narrar,  es la  supuesta  falta  de sintonía  con aquellas  tendencias  literarias
hispanoamericanas (así como con los propósitos que las nutrieron) más notorias
del  siglo  XX  y  que  confirieron  prestigio  internacional  a  la  literatura  del
subcontinente como el  boom, el realismo social,  la experimental y camuflada
literatura de protesta y de denuncia  emergente en los períodos dictatoriales. 

Las  narrativas  de  Villoro,  así  como  es  notable  en  muchos  escritores
latinoamericanos  contemporáneos  que  empiezan  a  escribir  en  las  últimas
décadas  del  pasado  siglo  (como  João  Gilberto  Noll,  Lourenço  Mutarelli,
Alejandra Costamagna, para referir algunos), ya no se producen impulsadas por
un deseo de deslinde y expresión de una identidad latinoamericana vasta, pero
particularizante en términos subcontinentales, tal como pretendía el boom al
apropiarse de los experimentalismos europeos para dar forma a las variadas
maneras  -  mitológicas  para el  europeo y real  para el  americano (Noguerol,



2007) - de leerse e interpretar el mundo desde ese lado del Océano Atlántico.
Como si eso fuera poco, porque no hay como negar que cuando se habla de
literatura  hispanoamericana,  el  boom  es visto  como el  gran  diferencial,  las
obras de Villoro tampoco se alimentan del prurito emancipador y progresista
oriundo de las ideologías positivistas burguesas que estimularon a los escritores
a tomar la pluma para expresar las arbitrariedades subcontinentales, construir y
afirmar presuntas soluciones sociales, étnicas, humanas y culturales como lo
hizo desde el siglo XIX la narrativa realista y naturalista de tesis en el intuito de
indicar caminos de progreso y de dignidad social  y humana a los países de
Sudamérica y sus habitantes.

  Por consecuencia, las narrativas de Villoro carecen estructuralmente de
las maquinarias descriptivas del realismo así como de los bien urdidos artificios
formales cuya función (por más diversificada que fuera) era en la narrativa del
boom naturalizar lo mágico, lo fantástico o lo maravilloso y, en la literatura de
la época dictatorial, burlar, como bien observa Pellegrini (2008), el muy atento
ojo de la censura.  

¿A qué  prurito responden entonces las creaciones literarias de Villoro?
¿En  qué  reside  su  importancia  y  valor,  si  cuando  se  habla  de  literatura
hispanoamericana  lo  que  se  suele  poner  en  relieve  son  principalmente  las
tendencias recién mencionadas tanto por la ideología que las nutrió como por
los experimentalismos que las caracterizaban?

1- Arrecife: la precarización de la existencia

Arrecife, una de las últimas obras de Villoro, tiende a indicar, a partir de
su  formalización,  una  posibilidad  de  respuestas  para  las  cuestiones  recién
delineadas.  Y  tal  posibilidad  estaría  en  la  disposición  de  esa  novela  para
representar,  a  partir  de  varias  aristas,  una  realidad  social  y  humana  muy
precaria,  donde  todo  parece  diluido  (los  lazos  familiares,  los  afectos,  la
confianza, la ética, donde la dinámica económica es transnacional, incontrolable
e incapturable, donde todo se convirtió en negocio), sin recurrir a arabescos
lingüísticos  (experimentalismos)  y sin  la  pretensión de apuntar  una solución
definitiva para dicha precariedad.

Arrecife  pone  en  escena  sucesos  vivenciados  por  personajes  que
trabajan  y  residen  en  un  gran  hotel  llamado  La  pirámide.  El  edificio  está
ubicado en una región de muy difícil acceso, un tanto desértica, indefinida, de
México y fue construido sobre un gran arrecife de corales. La obra es narrada
en primera persona por Tony, protagonista de la novela, ex –bajista de una
banda de Rock llamada Los extraditables, de la cual hacía parte también Mario
Müller, el gran idealizador de La Pirámide. Tras el fracaso de la banda, Mario se
especializa  en  turismo  y  proyecta,  mancomunado  con  individuos  que  se
presentan al lector como sombras humanas, el gran  resort  e invita a Tony a
trabajar en este lugar.

Los funcionarios de La Pirámide viven en el propio edificio puesto que la
construcción está ubicada en un lugar de difícil acceso. Sus hogares se reducen,
así, al propio ambiente de trabajo. Esos personajes no registran, por tanto, una
distancia entre vida pública y privada. Sus existencias privadas se encuentran
diluidas en la rutina de trabajo,  de forma que poco cuentan con momentos



oportunos a la reflexión, a la autorreflexión, a relaciones o interacciones lúdicas
o sin finalidad práctica (laboral). Lo que se constata en Arrecife es una realidad
donde el mundo laboral y su dinámica se apropió de la vida particular de los
individuos,  quitándoles  el  tiempo  o  la  oportunidad  para  el  desarrollo  de
actividades  pautadas  en la  gratuidad  y  en la  ausencia  de responsabilidades
laborales. 

Dicho  hotel,  además,  no  es  un  hotel  normal.  Se  trata  de  un  resort
especializado en turismo de riesgo, lo que justifica su ubicación en un lugar
inhóspito  y  bien  propenso  a  la  sorpresa.  En  La  Pirámide,  los  funcionarios,
centrados en sus labores, y los turistas, figuras que son sólo pasajeros, poco se
relacionan.  De  ese  modo,  ni  llegan  a  conocerse.  Los  breves  y  laborales
encuentros se dan entre turistas y empleados o entre los propios empleados.
Siendo  desconocidos,  tanto  por  el  corto  contacto  típico  de  funcionarios  y
clientes,  como por  la  distancia  que el  cumplimiento  de  funciones  establece
entre  los  empleados,  todos  se  relacionan  siempre  como  extraños.  En  la
Pirámide, la situación se agrava todavía más. El propio gerente del  resort, el
gringo Peterson, por ejemplo, es norteamericano y, según el narrador, “dirigía
La pirámide a la distancia. Iba de cuando en cuando supervisar las cuentas y
los programas de entretenimiento de Mario Müller” (Villoro, 2012, p. 40). Así,
para  los  demás  personajes,  Peterson  se  presenta  como  una  entidad
institucional,  cuya existencia  corresponde  más a  una  suposición i que a  una
presencia  real.   Sandra,  profesora  de  yoga  de  La  Pirámide  también  es
norteamericana,  “llevaba  veinte  años  en  México.  […]  Llegó  al  Caribe  a  los
dieciséis  años,  en  compañía  de  un  veterano  de  la  guerra  de  Vietnan  […]
Acamparan en playas desiertas y fumaran mariguana hasta que a él le dio un
derrame cerebral.” (Villoro, 2012, p. 16). Ginger, el empleado que es asesinado
con un arpón y que trabaja con el narrador protagonista Tony Ceballos en los
acuarios de La Pirámide, es norteamericano y tan desconocido, extraño, para el
protagonista que, tras su asesinato, cuando el narrador manifiesta el deseo de
saber quién era Ginger obtiene de Mario Müller la información de que la gran
fantasía del muerto era cogerse a Santa Claus en la vejez. Tony, el narrador
protagonista,  sorprendido con la raridad de la información pregunta a Mario
como lo sabe y él le contesta: “lo puso en Facebook. La intimidad se ha vuelto
colectiva”. (Villoro, 2012, p. 27).

Las descripciones que el narrador hace de los demás personajes, como
se  ve  en  los  fragmentos  citados,  son  mínimas  y  a  veces  corresponden  a
informaciones sacadas de la internet. Esa condición parca de los personajes,
que torna la narrativa enjuta, despojada de los grandes cuadros descriptivos e
informativos  típicos  de las novelas realistas  y,  consecuentemente,  de rápida
lectura, indican que: en una sociedad de tránsito intenso, globalizada, en que
los lugares ceden espacio a no lugares, en que las fronteras se han casi diluido,
en que las interacciones humanas son, debido a los fuertes desplazamientos,
rápidas, en que los contactos, las charlas, son, muchas veces, sustituidos por
informaciones  conseguidas  vía  internet  (el  Facebook,  por  ejemplo)   o  por
instrucciones  emitidas  desde  lejos  (como  lo  hace  Ginger  al  administrar  La
Pirámide a distancia), la posibilidad de conocer profundamente a los demás, de
intercambiar  experiencias,  de  construir  relaciones  y  memorias  consistentes,
precisas y duraderas se vuelve prácticamente nula.   



Siendo,  en  esos  no  lugares,  mínimas y  minimalistas  las  interacciones
presenciales, queda favorecida la conformación de perfiles virtuales en que la
simulación,  la invención y el cambio no encuentran las trabas de la vigilancia
del otro.  Lo que vacila en esta sociedad representada metonímicamente por La
Pirámide, tal como indica la tenue y  rasa impresión del narrador en relación a
los demás colegas de trabajo, es la idea de existencia de una verdad así como
la posibilidad de conocer el espacio por donde se circula.  Arrecife, tomando
como espacio referencial La Pirámide, una empresa ubicada en México, pero de
funcionarios, gerentes y dueños de diferentes naciones y, en algunos casos,
físicamente  ausentes  pone  en  escena  la  ecología  humana  derivada  del
funcionamiento  del  modelo  económico  contemporáneo,  el  capitalismo
transnacional. Según Canclini (2014), en una sociedad como la actual, en que
impera un capitalismo de corte transnacional:

Las  decisiones  y  los  beneficios  se  concentran  en  unas
pocas  élites  financieras,  industriales  y  políticas
transnacionales, residentes en Estados Unidos, Europa y
Japón. La libertad para ser sujetos multi e interculturales
se  restringe  a  minorías  anónimas  que  administran  las
grandes  inversiones,  diseñan  los  productos  y
entretenimientos que se consumirán en diversas culturas,
y se apropian de los beneficios de ese vasto comercio. […]
En vez de sujetos, hallamos siglas, sociedades anónimas,
respecto de las cuales resulta difícil que los consumidores
nos posicionemos como sujetos. La despersonalización del
poder desidentifica también a la mayoría de los habitantes
del planeta. (CANCLINI, 2014, p. 33).

Es esa desidentificación que Arrecife representa. Desidentificación que se
procesa en la presencia de seres rarefactos, indefinidos, de identidades rasas,
despojadas  de  marcas  locales.  La  estructura  narrativa,  para  expresar  esa
transnacionalización  socioeconómica  y  sus  consecuencias  para  las  culturas
locales  del  subcontinente  así  como para los  individuos,  se torna rasa,  poco
densa, y ya no puede afirmar nada, mucho menos una identidad específica. 

Esa conexión  mundial  de vínculos  tenues y virtuales  expresada en el
funcionamiento  de  La  Pirámide,  además  de  obliterar  la  posibilidad  de
constitución de identidades humanas densas y particularizantes, disminuye la
posibilidad de los individuos impactarse con lo vivido. Es lo que se percibe en el
comentario  que hace  el  narrador  protagonista  cuando descubre  quién  mató
Ginger, su colega de trabajo más cercano: “Supe quién había matado a Ginger
Oldenville.” sostiene él. Luego, en la narrativa, aparece un espacio en blanco y,
al retomar el discurso el narrador empieza con otro tema:

Supe quién había matado a Ginger Oldenville.



Mario,  Támez  y  Sandra  se  habían  ido.  Roxana
Westerwood  haría  pronto  las  maletas.  La  Pirámide  se
vaciaba. (Villoro, 2012, p. 199)

El corte en la narrativa expresado por el espacio en blanco refuerza la
idea de que el narrador poco siente, de que su esfera afectiva, subjetiva, es
casi nula. Es como si descubrir o no el asesino de su colega poco impacto le
causara,  ya  que  quien  muere  o  deja  La  Pirámide  son  seres  prácticamente
desconocidos, extraños. Los espacios blancos de la narrativa que expresan  el
quiebre de la secuencia discursiva y la rarefacción sentimental y emotiva del
protagonista, sumados a un estilo de narrar seco, veloz, que privilegiando la
acción carece de arabescos sentimentales o descriptivos,  se proyectan como
recursos  formales  necesarios  para  que  la  novela  represente  existencias
humanas calcificadas en consecuencia de formas de vida que ya no permiten la
conformación de sentimientos consistentes o de relaciones duraderas capaces
de  crear  la  ilusión de conocimiento  profundo del  otro o de los espacios  en
donde se habita o por los cuales se circula.

Al  representar  la  realidad  social  del  subcontinente  regida  por  una
economía transnacional, la novela, aunque producida por un autor mexicano,
ya  no  puede  hablar  de  lo  local  sin  vincularlo  y  analizarlo  a  partir  de  las
relaciones  con  lo  global.  Las  necesidades  y  los  cambios  en  lo  social,  en la
economía, y en la cultura de ese lado del Atlántico están en total conexión y
dependencia con las necesidades y cambios de otros países y continentes. Para
explicitar  esa  relación  de  dependencia  internacional  e  intercontinental
establecida por una sociedad y una economía globalizada como es la actual, los
personajes  de  Arrecife son,  como  se  dijo,  de  múltiples  nacionalidades  y
portadores  de  una  visión  amplia,  internacionalizada  de  los  fenómenos
económicos,  sociales,  como  es  la  del  gerente  de  La  Pirámide,  el  gringo
Peterson. En un diálogo entre Tony y Mario, en que Tony cuestiona el tipo de
aventuras y de turismo vendidos en La Pirámide, Mario  le explica a Tony la
visión de Peterson: gerente que entiende que el tercer mundo atrae turistas en
función de la impresión de pánico, de la sensación de riesgo, que genera:

- No vendemos tranquilidad- continuó-. En todos los
periódicos  del  mundo hay malas  noticias  sobre  México:
cuerpos  mutilados,  rostros  rociados  de  ácido,  cabezas
sueltas, una mujer desnuda colgada de un poste, pilas de
cadáveres. Eso provoca pánico. Lo raro es que en lugares
tranquilos  hay  gente  que  quiere  sentir  eso.  Están
cansados de una vida sin sorpresas. Si quieres son unos
perversos  de  mierda  o  son  los  mismos  animales  de
siempre. Lo importante es que necesitan la excitación de
la cacería, ser perseguidos. Si sienten miedo, eso significa
que están vivos: quieren  descansar sintiendo miedo.  Lo
que para  nosotros  es  horrible  para  ellos  es  un  lujo.  El
tercer  mundo  existe  para  salvar  del  aburrimiento  a  los
europeos. Eso fue lo que entendió tu mejor amigo. Aquí
me tienes, dedicado a la paranoia recreativa.



- “Paranoia recreativa” – valía la pena repetir la frase.
(VILLORO, 2012, p. 60).

Lo que la visión de Peterson indica es que el capitalismo transnacional
crea y convierte  las faltas,  los problemas humanos generados por el  propio
sistema,  como las  diferencias  de  concentración  de  capital  y  la  desigualdad
social  entre  países  y  continentes,  en  posibilidad  de  lucro.  O  sea,  no  está
interesado en solucionarlas sino en explotarlas como indicadores de necesidad
de producción y consumo en gran escala.  Así,  la explotación del subcontinente
americano  se  da  en  función  de  la  posibilidad  de  retirar  de  la  condición
subhumana algunos individuos de América, pero, principalmente, para ofrecer
(vender) como producto lo que faltaría  a los individuos del viejo continente, un
lugar  donde  impera  la  seguridad,  donde  el  hambre  es  prácticamente
inexistente,  donde  las  desigualdades  sociales  y  de  acceso  a  bienes  son
mínimas.   Individuos  esos  carentes,  sin  embargo,  de  alternativas  que  los
sorprendan, los reten y los retiren de una condición de tedio, de aburrimiento.

Esa necesidad de representar lo local a partir de lo global requerida por
una  economía  transnacional  expresada  metonímicamente  por  La  Pirámide,
permite a la obra Arrecife ofrecer una visión amplia, abarcadora y habilitada a
presentar la realidad social  y humana de la actualidad como algo complejo,
repleto de contradicciones que, si sirve para alguna cosa, es para alimentar el
capitalismo de producción y consumo. 

Tal  visión  termina  por  cuestionar  y desautorizar  concepciones  claves
como la marxista, que fundamentaron grandes revoluciones en el siglo XX: una
concepción  que  vincula  la  realización  humana  preponderantemente  a  la
reducción de la desigualdad social, al bien estar general. Desautoriza, también,
la ideología capitalista, la cual defiende la idea de que el  éxito financiero (el
hecho de no faltar nada) es suficiente para satisfacer todas las necesidades de
los individuos. 

Presentando un narrador  que está en desacuerdo con Mario  sobre el
funcionamiento y las modalidades de diversión ofrecidas en La Pirámide, pero
que no consigue  contraponerse a los argumentos de su amigo, ni  proponer
soluciones  para  lo  que  considera  arbitrario,  queda  negada  en la  obra  la
posibilidad  de  señalar una  salida  para   amenizar  los  problemas  humanos,
económicos y sociales mundiales y mucho menos para las contradicciones del
tercer  mundo desencadenas  por  un capitalismo voraz.  ¿Por  qué la  obra  no
apunta una salida? Porque la percepción de Mario, cuestionada por Tony, pero
no rebatida, indica que la falta de realización de los que viven en el primer
mundo, ocasionada por la existencia de una realidad donde prácticamente no
les faltaría nada (siendo, por tanto, carente de sorpresas y retos) es también
canalizada por el capitalismo de producción y consumo. 

Delineando algunas conclusiones

Relativizando las  fuertes  y  totalizantes  ideologías  de  la  modernidad  y
enseñando  las  consecuencias  negativas  de  la  globalización,  del  capitalismo
transnacional y del imperio de los media, Arrecife se presenta como una novela
representativa de la percepción humana occidental que muchos clasifican como



postmoderna. Una percepción nihilista, emergente de una atmósfera de fin de
la creencia en las grandes narrativas (Lyotard,2004) que dieran base tanto a las
vanguardias  artísticas  como  a  las  grandes  revoluciones  sociales  de  la
modernidad. 

Aunque no siendo utópica en términos modernos, la narrativa cuestiona
el sistema que impera en la actualidad y que determina, preponderantemente,
las prácticas humanas y sociales. Si el capitalismo transnacional y los media que
lo retroalimentan sustentan todo el tiempo que la realización humana está en el
consumo  de  las  más  vastas  modalidades  de  productos  e  ideologías,  la
relativización,  el  cuestionamiento  de  esos  presupuestos  y  el  hecho  de  no
delinearse  (lo  que  implica  delegar  al  receptor  esa  función)  una  salida  son
acciones que dinamitan las bases ideológicas del sistema. Aquí reside la fuerza
y la importancia de la deconstructivista novela contemporánea. 
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 Según Augé (1994),  la  impresión  de desconocimiento entre los  individuos  es típica  de  los  no
lugares. Para el estudioso francés, las vivencias y las relaciones humanas registradas por los individuos en
espacios de tránsito (no lugares) como red de hoteles, aeropuertos, shoppings, supermercados, tranvías,
etc.)  son relaciones despersonalizadas,  o sea,  establecidas con personas morales o jurídicas,  “[...]  cuja
presença  se  adivinha  vagamente  ou  se  afirma  mais  implicitamente  […]  por  trás  das  injunções,  dos
conselhos, dos comentários, das ‘mensagens’ transmitidas pelos inúmeros ‘suportes (painéis, telas, cartazes)
que são parte integrante da paisagem contemporânea.  (AUGÉ, 1994, p. 89). La presencia vía ausencia es la
del gerente Peterson en Arrecife. Consecuentemente, el  espacio de La Pirámide se vuelve una realidad
obscura,  donde  todo  se  muestra  insondable,  indefinido  al  punto del  narrador  protagonista  no ubicarse
precisamente en el tiempo. Siempre que va mencionar algo ocurrido lo hace indefinidamente, de la siguiente
forma:  “Una noche soñé” […] “Una tarde […]” (Villoro, 2012, p. 54).  Tal indefinición temporal refuerza la
condición de imprecisión del lugar y de una rutina de trabajo sin quiebre. Nada en La Pirámide puede ser
especificado. Todo ahí es raro, por la falta de familiarización tanto entre los personajes que se encuentran
como extraños como entre personajes y espacio.


