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ARRECIFE, DE JUAN VILLORO: LO QUE QUEDA PARA EL HOMBRE Y LA
NOVELA

Ivana Ferigolo Melo

Presentando el tema

En la narrativa producida por latinoamericanos en las Ultimas décadas, el
escritor y periodista mexicano Juan Villoro viene conquistando reconocimiento y
no es raro encontrar criticos que sostienen ser él “una de las voces narrativas
mas importantes en la literatura que se hace hoy dia en espafiol” (Juristo,
2012, p. 145).

I )
™= Juan Villoro

Entre sus varios libros publicados, muchos de cuentos, ensayos, cronicas,
relatos infantiles, se encuentran novelas como E/ disparo de Argon (1991),
Materia dispuesta (1996), El testigo (2004) y Arrecife (2012). Uno de los
elementos sobresalientes en esas novelas y que intrigan, a medida que llama al
estudioso a esforzarse para entender qué narrativas son esas, qué se proponen
al narrar, es la supuesta falta de sintonia con aquellas tendencias literarias
hispanoamericanas (asi como con los propdsitos que las nutrieron) mas notorias
del siglo XX y que confirieron prestigio internacional a la literatura del
subcontinente como el boom, el realismo social, la experimental y camuflada
literatura de protesta y de denuncia emergente en los periodos dictatoriales.

Las narrativas de Villoro, asi como es notable en muchos escritores
latinoamericanos contemporaneos que empiezan a escribir en las Ultimas
décadas del pasado siglo (como Jodo Gilberto Noll, Lourenco Mutarelli,
Alejandra Costamagna, para referir algunos), ya no se producen impulsadas por
un deseo de deslinde y expresion de una identidad latinoamericana vasta, pero
particularizante en términos subcontinentales, tal como pretendia el boom al
apropiarse de los experimentalismos europeos para dar forma a las variadas
maneras - mitoldgicas para el europeo y real para el americano (Noguerol,



2007) - de leerse e interpretar el mundo desde ese lado del Océano Atlantico.
Como si eso fuera poco, porque no hay como negar que cuando se habla de
literatura hispanoamericana, el boom es visto como el gran diferencial, las
obras de Villoro tampoco se alimentan del prurito emancipador y progresista
oriundo de las ideologias positivistas burguesas que estimularon a los escritores
a tomar la pluma para expresar las arbitrariedades subcontinentales, construir y
afirmar presuntas soluciones sociales, étnicas, humanas y culturales como lo
hizo desde el siglo XIX la narrativa realista y naturalista de tesis en el intuito de
indicar caminos de progreso y de dignidad social y humana a los paises de
Sudamérica y sus habitantes.

Por consecuencia, las narrativas de Villoro carecen estructuralmente de
las maquinarias descriptivas del realismo asi como de los bien urdidos artificios
formales cuya funcidon (por mas diversificada que fuera) era en la narrativa del
boom naturalizar lo magico, lo fantastico o lo maravilloso y, en la literatura de
la época dictatorial, burlar, como bien observa Pellegrini (2008), el muy atento
ojo de la censura.

¢A qué  prurito responden entonces las creaciones literarias de Villoro?
¢En qué reside su importancia y valor, si cuando se habla de literatura
hispanoamericana lo que se suele poner en relieve son principalmente las
tendencias recién mencionadas tanto por la ideologia que las nutri6 como por
los experimentalismos que las caracterizaban?

1- Arrecife: la precarizacion de la existencia

Arrecife, una de las Ultimas obras de Villoro, tiende a indicar, a partir de
su formalizacidon, una posibilidad de respuestas para las cuestiones recién
delineadas. Y tal posibilidad estaria en la disposicion de esa novela para
representar, a partir de varias aristas, una realidad social y humana muy
precaria, donde todo parece diluido (los lazos familiares, los afectos, la
confianza, la ética, donde la dinamica econdmica es transnacional, incontrolable
e incapturable, donde todo se convirtié en negocio), sin recurrir a arabescos
linglisticos (experimentalismos) y sin la pretension de apuntar una solucion
definitiva para dicha precariedad.

Arrecife pone en escena sucesos vivenciados por personajes que
trabajan y residen en un gran hotel llamado La piramide. El edificio esta
ubicado en una regiéon de muy dificil acceso, un tanto desértica, indefinida, de
México y fue construido sobre un gran arrecife de corales. La obra es narrada
en primera persona por Tony, protagonista de la novela, ex —bajista de una
banda de Rock llamada Los extraditables, de la cual hacia parte también Mario
Miiller, el gran idealizador de La Piramide. Tras el fracaso de la banda, Mario se
especializa en turismo y proyecta, mancomunado con individuos que se
presentan al lector como sombras humanas, el gran resort e invita a Tony a
trabajar en este lugar.

Los funcionarios de La Piramide viven en el propio edificio puesto que la
construccion esta ubicada en un lugar de dificil acceso. Sus hogares se reducen,
asi, al propio ambiente de trabajo. Esos personajes no registran, por tanto, una
distancia entre vida publica y privada. Sus existencias privadas se encuentran
diluidas en la rutina de trabajo, de forma que poco cuentan con momentos



oportunos a la reflexion, a la autorreflexion, a relaciones o interacciones ludicas
o sin finalidad practica (laboral). Lo que se constata en Arrecife es una realidad
donde el mundo laboral y su dinamica se apropio de la vida particular de los
individuos, quitandoles el tiempo o la oportunidad para el desarrollo de
actividades pautadas en la gratuidad y en la ausencia de responsabilidades
laborales.

Dicho hotel, ademas, no es un hotel normal. Se trata de un resort
especializado en turismo de riesgo, lo que justifica su ubicacién en un lugar
inhospito y bien propenso a la sorpresa. En La Piramide, los funcionarios,
centrados en sus labores, y los turistas, figuras que son sélo pasajeros, poco se
relacionan. De ese modo, ni llegan a conocerse. Los breves y laborales
encuentros se dan entre turistas y empleados o entre los propios empleados.
Siendo desconocidos, tanto por el corto contacto tipico de funcionarios y
clientes, como por la distancia que el cumplimiento de funciones establece
entre los empleados, todos se relacionan siempre como extranos. En la
Piramide, la situacién se agrava todavia mas. El propio gerente del resort, el
gringo Peterson, por ejemplo, es norteamericano y, segun el narrador, “dirigia
La piramide a la distancia. Iba de cuando en cuando supervisar las cuentas y
los programas de entretenimiento de Mario Miiller” (Villoro, 2012, p. 40). Asi,
para los demas personajes, Peterson se presenta como una entidad
institucional, cuya existencia corresponde mas a una suposicion' que a una
presencia real. Sandra, profesora de yoga de La Piramide también es
norteamericana, “llevaba veinte afos en México. [...] Llegé al Caribe a los
dieciséis afos, en compafia de un veterano de la guerra de Vietnan [...]
Acamparan en playas desiertas y fumaran mariguana hasta que a él le dio un
derrame cerebral.” (Villoro, 2012, p. 16). Ginger, el empleado que es asesinado
con un arpon y que trabaja con el narrador protagonista Tony Ceballos en los
acuarios de La Piramide, es norteamericano y tan desconocido, extrafio, para el
protagonista que, tras su asesinato, cuando el narrador manifiesta el deseo de
saber quién era Ginger obtiene de Mario Miiller la informacion de que la gran
fantasia del muerto era cogerse a Santa Claus en la vejez. Tony, el narrador
protagonista, sorprendido con la raridad de la informacién pregunta a Mario
como lo sabe y él le contesta: “lo puso en Facebook. La intimidad se ha vuelto
colectiva”. (Villoro, 2012, p. 27).

Las descripciones que el narrador hace de los demas personajes, como
se ve en los fragmentos citados, son minimas y a veces corresponden a
informaciones sacadas de la internet. Esa condicidn parca de los personajes,
que torna la narrativa enjuta, despojada de los grandes cuadros descriptivos e
informativos tipicos de las novelas realistas y, consecuentemente, de rapida
lectura, indican que: en una sociedad de transito intenso, globalizada, en que
los lugares ceden espacio a no lugares, en que las fronteras se han casi diluido,
en que las interacciones humanas son, debido a los fuertes desplazamientos,
rapidas, en que los contactos, las charlas, son, muchas veces, sustituidos por
informaciones conseguidas via internet (el Facebook, por ejemplo) o por
instrucciones emitidas desde lejos (como lo hace Ginger al administrar La
Piramide a distancia), la posibilidad de conocer profundamente a los demas, de
intercambiar experiencias, de construir relaciones y memorias consistentes,
precisas y duraderas se vuelve practicamente nula.



Siendo, en esos no lugares, minimas y minimalistas las interacciones
presenciales, queda favorecida la conformacidon de perfiles virtuales en que la
simulacién, la invencion y el cambio no encuentran las trabas de la vigilancia
del otro. Lo que vacila en esta sociedad representada metonimicamente por La
Piramide, tal como indica la tenue y rasa impresion del narrador en relacion a
los demas colegas de trabajo, es la idea de existencia de una verdad asi como
la posibilidad de conocer el espacio por donde se circula. Arrecife, tomando
como espacio referencial La Piramide, una empresa ubicada en México, pero de
funcionarios, gerentes y duefios de diferentes naciones y, en algunos casos,
fisicamente ausentes pone en escena la ecologia humana derivada del
funcionamiento del modelo econdémico contemporaneo, el capitalismo
transnacional. Segun Canclini (2014), en una sociedad como la actual, en que
impera un capitalismo de corte transnacional:

Las decisiones y los beneficios se concentran en unas
pocas élites financieras, industriales y politicas
transnacionales, residentes en Estados Unidos, Europa y
Japon. La libertad para ser sujetos multi e interculturales
se restringe a minorias andnimas que administran las
grandes inversiones, disefan los productos vy
entretenimientos que se consumiran en diversas culturas,
y se apropian de los beneficios de ese vasto comercio. [...]
En vez de sujetos, hallamos siglas, sociedades andnimas,
respecto de las cuales resulta dificil que los consumidores
nos posicionemos como sujetos. La despersonalizacion del
poder desidentifica también a la mayoria de los habitantes
del planeta. (CANCLINI, 2014, p. 33).

Es esa desidentificacion que Arrecife representa. Desidentificacion que se
procesa en la presencia de seres rarefactos, indefinidos, de identidades rasas,
despojadas de marcas locales. La estructura narrativa, para expresar esa
transnacionalizacion socioecondmica y sus consecuencias para las culturas
locales del subcontinente asi como para los individuos, se torna rasa, poco
densa, y ya no puede afirmar nada, mucho menos una identidad especifica.

Esa conexion mundial de vinculos tenues y virtuales expresada en el
funcionamiento de La Piramide, ademas de obliterar la posibilidad de
constitucion de identidades humanas densas y particularizantes, disminuye la
posibilidad de los individuos impactarse con lo vivido. Es lo que se percibe en el
comentario que hace el narrador protagonista cuando descubre quién matd
Ginger, su colega de trabajo mas cercano: “Supe quién habia matado a Ginger
Oldenville.” sostiene él. Luego, en la narrativa, aparece un espacio en blanco y,
al retomar el discurso el narrador empieza con otro tema:

Supe quién habia matado a Ginger Oldenville.



Mario, Tamez y Sandra se habian ido. Roxana
Westerwood haria pronto las maletas. La Piramide se
vaciaba. (Villoro, 2012, p. 199)

El corte en la narrativa expresado por el espacio en blanco refuerza la
idea de que el narrador poco siente, de que su esfera afectiva, subjetiva, es
casi nula. Es como si descubrir o no el asesino de su colega poco impacto le
causara, ya que quien muere o deja La Piramide son seres practicamente
desconocidos, extrafios. Los espacios blancos de la narrativa que expresan el
quiebre de la secuencia discursiva y la rarefaccion sentimental y emotiva del
protagonista, sumados a un estilo de narrar seco, veloz, que privilegiando la
accion carece de arabescos sentimentales o descriptivos, se proyectan como
recursos formales necesarios para que la novela represente existencias
humanas calcificadas en consecuencia de formas de vida que ya no permiten la
conformacion de sentimientos consistentes o de relaciones duraderas capaces
de crear la ilusién de conocimiento profundo del otro o de los espacios en
donde se habita o por los cuales se circula.

Al representar la realidad social del subcontinente regida por una
economia transnacional, la novela, aunque producida por un autor mexicano,
ya no puede hablar de lo local sin vincularlo y analizarlo a partir de las
relaciones con lo global. Las necesidades y los cambios en lo social, en la
economia, y en la cultura de ese lado del Atlantico estan en total conexion y
dependencia con las necesidades y cambios de otros paises y continentes. Para
explicitar esa relacion de dependencia internacional e intercontinental
establecida por una sociedad y una economia globalizada como es la actual, los
personajes de Arrecife son, como se dijo, de mudltiples nacionalidades vy
portadores de una vision amplia, internacionalizada de los fendmenos
economicos, sociales, como es la del gerente de La Piramide, el gringo
Peterson. En un didlogo entre Tony y Mario, en que Tony cuestiona el tipo de
aventuras y de turismo vendidos en La Piramide, Mario le explica a Tony la
vision de Peterson: gerente que entiende que el tercer mundo atrae turistas en
funcién de la impresion de panico, de la sensacién de riesgo, que genera:

- No vendemos tranquilidad- continud-. En todos los
periddicos del mundo hay malas noticias sobre México:
cuerpos mutilados, rostros rociados de acido, cabezas
sueltas, una mujer desnuda colgada de un poste, pilas de
cadaveres. Eso provoca panico. Lo raro es que en lugares
tranquilos hay gente que quiere sentir eso. Estan
cansados de una vida sin sorpresas. Si quieres son unos
perversos de mierda o son los mismos animales de
siempre. Lo importante es que necesitan la excitacion de
la caceria, ser perseguidos. Si sienten miedo, eso significa
que estan vivos: quieren descansar sintiendo miedo. Lo
que para nosotros es horrible para ellos es un lujo. El
tercer mundo existe para salvar del aburrimiento a los
europeos. Eso fue lo que entendié tu mejor amigo. Aqui
me tienes, dedicado a la paranoia recreativa.



- “Paranoia recreativa” — valia la pena repetir la frase.
(VILLORO, 2012, p. 60).

Lo que la vision de Peterson indica es que el capitalismo transnacional
crea y convierte las faltas, los problemas humanos generados por el propio
sistema, como las diferencias de concentracion de capital y la desigualdad
social entre paises y continentes, en posibilidad de lucro. O sea, no esta
interesado en solucionarlas sino en explotarlas como indicadores de necesidad
de produccion y consumo en gran escala. Asi, la explotacion del subcontinente
americano se da en funcion de la posibilidad de retirar de la condicidn
subhumana algunos individuos de América, pero, principalmente, para ofrecer
(vender) como producto lo que faltaria a los individuos del viejo continente, un
lugar donde impera la seguridad, donde el hambre es practicamente
inexistente, donde las desigualdades sociales y de acceso a bienes son
minimas. Individuos esos carentes, sin embargo, de alternativas que los
sorprendan, los reten y los retiren de una condicion de tedio, de aburrimiento.

Esa necesidad de representar lo local a partir de lo global requerida por
una economia transnacional expresada metonimicamente por La Piramide,
permite a la obra Arrecife ofrecer una vision amplia, abarcadora y habilitada a
presentar la realidad social y humana de la actualidad como algo complejo,
repleto de contradicciones que, si sirve para alguna cosa, es para alimentar el
capitalismo de produccion y consumo.

Tal vision termina por cuestionar y desautorizar concepciones claves
como la marxista, que fundamentaron grandes revoluciones en el siglo XX: una
concepcién que vincula la realizacion humana preponderantemente a la
reduccidn de la desigualdad social, al bien estar general. Desautoriza, también,
la ideologia capitalista, la cual defiende la idea de que el éxito financiero (el
hecho de no faltar nada) es suficiente para satisfacer todas las necesidades de
los individuos.

Presentando un narrador que esta en desacuerdo con Mario sobre el
funcionamiento y las modalidades de diversidn ofrecidas en La Piramide, pero
que no consigue contraponerse a los argumentos de su amigo, ni proponer
soluciones para lo que considera arbitrario, queda negada en la obra la
posibilidad de senalar una salida para amenizar los problemas humanos,
econdmicos y sociales mundiales y mucho menos para las contradicciones del
tercer mundo desencadenas por un capitalismo voraz. ¢Por qué la obra no
apunta una salida? Porque la percepcion de Mario, cuestionada por Tony, pero
no rebatida, indica que la falta de realizacion de los que viven en el primer
mundo, ocasionada por la existencia de una realidad donde practicamente no
les faltaria nada (siendo, por tanto, carente de sorpresas y retos) es también
canalizada por el capitalismo de produccidon y consumo.

Delineando algunas conclusiones

Relativizando las fuertes y totalizantes ideologias de la modernidad y
ensefando las consecuencias negativas de la globalizacion, del capitalismo
transnacional y del imperio de los media, Arrecife se presenta como una novela
representativa de la percepcion humana occidental que muchos clasifican como



postmoderna. Una percepcién nihilista, emergente de una atmdsfera de fin de
la creencia en las grandes narrativas (Lyotard,2004) que dieran base tanto a las
vanguardias artisticas como a las grandes revoluciones sociales de la
modernidad.

Aunqgue no siendo utdpica en términos modernos, la narrativa cuestiona
el sistema que impera en la actualidad y que determina, preponderantemente,
las practicas humanas y sociales. Si el capitalismo transnacional y los media que
lo retroalimentan sustentan todo el tiempo que la realizacién humana esta en el
consumo de las mas vastas modalidades de productos e ideologias, la
relativizacion, el cuestionamiento de esos presupuestos y el hecho de no
delinearse (lo que implica delegar al receptor esa funcidon) una salida son
acciones que dinamitan las bases ideoldgicas del sistema. Aqui reside la fuerza
y la importancia de la deconstructivista novela contemporanea.
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Segun Augé (1994), la impresidon de desconocimiento entre los individuos es tipica de los no
lugares. Para el estudioso francés, las vivencias y las relaciones humanas registradas por los individuos en
espacios de transito (no lugares) como red de hoteles, aeropuertos, shoppings, supermercados, tranvias,
etc.) son relaciones despersonalizadas, o sea, establecidas con personas morales o juridicas, “[...] cuja
presenga se adivinha vagamente ou se afirma mais implicitamente [...] por tras das injungGes, dos
conselhos, dos comentarios, das ‘mensagens’ transmitidas pelos inimeros ‘suportes (painéis, telas, cartazes)
que sdo parte integrante da paisagem contemporanea. (AUGE, 1994, p. 89). La presencia via ausencia es la
del gerente Peterson en Arrecife. Consecuentemente, el espacio de La Piramide se vuelve una realidad
obscura, donde todo se muestra insondable, indefinido al punto del narrador protagonista no ubicarse
precisamente en el tiempo. Siempre que va mencionar algo ocurrido lo hace indefinidamente, de la siguiente
forma: “Una noche sofié” [...] “Una tarde [...]” (Villoro, 2012, p. 54). Tal indefinicion temporal refuerza la
condicién de imprecision del lugar y de una rutina de trabajo sin quiebre. Nada en La Piramide puede ser
especificado. Todo ahi es raro, por la falta de familiarizaciéon tanto entre los personajes que se encuentran
como extrafios como entre personajes y espacio.



