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O IMPERATIVO DO OLHAR: A CONDICAO DE UM NARRAR LATINO-
AMERICANO CONTEMPORANEO E O CASO ESPECIFICO DE LA CASA
PIERDE, DE JUAN VILLORO

Ivana Ferigolo Melo

I. Uma tendéncia da literatura latino-americana contemporanea:
breves consideracoes

Lancar um olhar para o campo literario latino-americano que vai se
configurando a partir da década de 80 do passado século implica detectar a
notdria presenca nesse espaco de uma tendéncia narrativa cujos autores mais
representativos, na opiniao de Reinaldo Ladagga (2007), sao, entre outros,
Jodo Gilberto Noll, Mario Bellatin, César Aira, Reinaldo Arenas. Para o critico
argentino, essa veia narrativa, que ganha projecao e reconhecimento a partir
das Ultimas décadas do século XX, apesar das variacOes estilisticas e de
formalizacao apresentadas pelas diferentes obras que a compdem, constitui-se
como tendéncia em funcao de um relevante aspecto: seu distanciamento das
propostas literarias, politicas e ideoldgicas que influenciaram ndo somente as
producdes do Boom, mas, também, outras fecundas correntes da narrativa
latino-americana como o realismo oitocentista e as volumosas e insurgentes
producOes dos periodos ditatoriais da segunda metade do século passado. O
que caracteriza e emparenta as obras dessa tendéncia, segundo Laddaga
(2007), é a retomada de trilhas literarias percorridas por autores latino-
americanos que, embora consagrados, obtiveram, com excecdao de Borges,
pouca visibilidade e projecao ao longo do século XX e que se ofuscam diante do
brilho continental e internacional alcancado por nomes como Romulo Gallegos,
Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marqués, Mario Vargas Llosa, para citar alguns.

Mas, qual seria a peculiaridade (ou peculiaridades) dessas literaturas
Latino-americanas de autores como Borges, Macedbnio Fernandez, entre
outros, que a literatura do final do século XX retomaria? Guardadas as
probabilidades de se realizar uma abordagem superficial, bem propensa quando
se comparam tendéncias literarias variadas e obras de muitos autores', penso
ser possivel afirmar que as obras dos autores dessa nova veia narrativa, a cujo
conjunto agregaria, ainda, producdes de escritores como Lourenco Mutarelli,
Alejandra Costamagna, Juan Villoro, Andrés Neuman, Luiz Ruffato,
diferentemente do que se propunha o Boom, ja nao se nutrem pela vontade de
discussao, busca e afirmacao, via literatura, de uma identidade Iatino-
americana especifica. Destacaria, ainda, que as narrativas dessa tendéncia
tampouco agregariam um afa de transformacdo de uma ordem social
exploratoria e excludente imperante no continente (embora com variagdoes dos
objetos de exploragao, dos exploradores e, por vezes, dos explorados) desde o



descobrimento da América. A falta de questionamento de uma identidade
latino-americana coletiva e do engajamento da literatura em embates e debates
de ordem social, politica, histdrica, nacional, exprimiria, assim, o distanciamento
dessa tendéncia literaria de visibilidade notavel no campo artistico atual em
relacdo as grandes correntes narrativas dos séculos XIX e XX.

Em fungdo desse distanciamento, muitos criticos acolhem dita tendéncia
narrativa com desconfianca, denunciando uma suposta leviandade, pouco ou
nada comprometida com um continente ainda terceiro — mundista, onde muito
ha para ser feito. E o que sustenta Baez (1997), ao se referir a certa corrente
narrativa surgida na América Latina a partir dos anos 90 do século passado.
Nas palavras do estudioso:

En [...] Latinoamérica los noventa aparecen dominados por una
tendencia extrana a lo que ha sido hasta entonces la razon y el ser
de su narrativa: se ha optado por una practica que se satisface en el
narrar, en la representacion del mundo, casi un realismo
decimononico; casiporque, a diferencia de aquel, este carece de
proyecto escritural y, en general, de sustento ideoldgico. (BAEZ,
1997, p. 150).

O pouco comprometimento, assinalado pelo uso do termo casj das
producOes literarias dessa nova (estranha para o autor) tendéncia em relacao
ao realismo oitocentista decorre, para Baez, do fato de elas ndo resultarem de
um projeto escritural e por carecerem, ainda, de sustentacdo ideoldgica. Tal
caréncia minimiza, na otica do autor, a importancia e a fungdo dessas
producdes. Sem orientacao ideoldgica, elas expressariam, com cortes realistas,
condicOes sociais e humanas peculiares de Latino-américa. No entanto,
diferentemente do que fazia o realismo oitocentista, nao apontam, segundo o
autor, formas de superacao para as realidades e circunstancias representadas.
Narram por narrar, gesto esvaziado de sentido, pois de nada adianta, na
opinido de Bdaez, denunciar, reproduzir pelas vias da ficcdo um real
problematico, se ndo se difundem, também pela instancia ficcional, alternativas
de superacao.

O argumento tecido por Baez cujo efeito é apontar a inferioridade da
tendéncia literdria presente na atualidade em relacdo as grandes obras do
Boom e aquelas comprometidas com projetos de nagdes menos desiguais,
pauta-se, obviamente, na manutencao de uma concepgao de escritor como
homem intelectualizado, membro da Cidade Letrada, aquele que, ao longo de
séculos, adotou um olhar sensivel e comprometido com a situacdo e os rumos
da América, gerando no critico e no leitor uma expectativa de encontrar nele a
perpetuagdo de tal comportamento. Ou seja, a postura de Baez (1997) indica
que, quando nos reportamos, enquanto estudiosos e criticos, a literatura latino-
americana que surge com o final das ditaduras, muitas vezes, esperamos
vislumbrar no escritor e em seu fazer literario uma postura semelhante a que
ele assumiu ao longo de mais de quatro séculos, desconsiderando que tanto a
condicao do autor em Latino-américa como o olhar do artista sobre a realidade
e sobre o potencial revolucionario de seu fazer registram mudancas com o fim
das ditaduras. Por que? Porque, com o término das ditaduras, um fendmeno



ligado a terceira fase do capitalismo, o de producdo e de consumo de massa,
passa a ter grande influéncia na producdo dos escritores, abrindo-lhes a
possibilidade de viver como escritores. E fato que essa possibilidade para o
escritor ja se fazia possivel no Boom, mas, segundo Avelar, ela se afirma com
mais forca ap0s as ditaduras através da consolidacdo de uma induistria cultural
em Latino-américa, em que “a légica do mercado absorve até a documentacao
das desaparicoes e torturas como uma peca a mais do passado a venda”
(AVELAR, 2003, p. 36).

Com o intenso estabelecimento da ldgica mercadoldgica e a
oportunidade que se abre para o autor viver da escrita literaria, de suas
palestras, talk shows, e outras modalidades de promocao ou de autopromocao,
sua condicao muda. Sem duvida ele devera agora atender mais as exigéncias
do mercado, optar, muitas vezes e com mais énfase, por uma escrita e temas
potentes no alcance de uma fatia mais volumosa do publico leitor. No entanto,
o desafio de aumentar o repertdrio de leitores ndo significa rendimento
obrigatdrio do escritor a um fazer literario barato e ideologicamente esvaziado.
A ideologia do mercado influenciara, é provavel, de forma intensa sua
producdo, mas nao implica a necessaria anulacao da criatividade do escritor
para o desenvolvimento de alternativas de composicao que venham a
democratizar mais a leitura sem furtar da obra possibilidades de expressar,
colocar em evidéncia ou questionar problemas de ordem social, politica,
existencial, histdrica.

Essa estratégia compositiva capaz de ampliar o repertério de leitores sem
privar a obra da alternativa de denunciar mazelas sociais e humanas sobressai-
se nas produgdes de muitos autores latino-americanos da atualidade, como é o
caso de Juan Villoro. Com uma escrita simples, sem, no entanto, abster-se de
pendor poético e recorrendo, por vezes, a elementos do género policial, o que
torna suas obras, por um lado, mais atraentes e acessiveis, Villoro, em geral,
coloca em cena, via representacao literaria, realidades sociais e existenciais
complexas que podem aludir tanto a Latino-américa como a qualquer parte do
mundo.

Mas ndo produz, e nesse aspecto o argumento de Baez (1997) mostra-se
apropriado, com o intuito de oferecer solugdes via representacao aos problemas
ou misérias sociais € humanas representadas, o que € recorrente em muitos
outros autores aflorados no final do passado século ou no inicio do XXI como os
j@ mencionados Alberto Fuguet, Jodo Gilberto Noll, Mario Bellatin, Lourenco
Mutarelli, Alejandra Costamagna. O que parece influenciar a criacao dessas
producoes (de Villoro e de outros autores), que se negam a possibilidade de
indicar via criacdo literaria caminhos de redencdo social e humana, é uma
espécie de desconfianca do proprio escritor em relacao a efetividade de sua
sabedoria redentora.

E tal reconhecimento por parte do escritor tende a ser compreensivel
diante da conjuntura econdmica e social globalizada que vai se firmando no
Ocidente a partir da segunda metade do século XX e alcancando Latino-américa
com forca apds as ditaduras. Como assinalam Negri e Hardt (2003), com a
entrada em cena de um capitalismo transnacional, sem sede fixa, mas
disseminado por todas as partes do globo, torna-se cada vez mais dificil
localizar e especificar o inimigo. O elemento a ser combatido é, na opinido dos



autores, o Império, o sistema capitalista em sua forma transnacional,
globalizada e descentrada. Mas, estando ele disseminado e enraizado nos mais
remotos cantos do planeta sem sede e centro visiveis, introjetado no d@mago
dos seres, a possibilidade de alternativas claras de combate, de reversao ou de
transcendéncia dessa ordem econdmica imperial fica diminuida, ao menos nos
termos em que ocorria quando havia uma centralizagao do capital e se podia,
com mais clareza, localizar os pontos para onde deveriam ser lancados os
dardos de ataque. Sem lugar fixo, as maquinarias do capitalismo imperial,
segundo Negri e Hardt (2003), impdem como desafio o desvelamento e a
construcao de novos artificios de combate. Diante desse desafio, no presente
em que nos inserimos tende a ser mais necessaria, na esteira dos autores, a
observacao atenta do funcionamento e da manutencdo da conjuntura
econOmica, social, existencial e cultural predominantes (para futuro
engendramento de modos de combate e acao) que a difusdao de caminhos
redentores. As velhas formas de questionamento do sistema, de lutas e de
solugdes pautados em verdades, identidades e inimigos polarizados e fixos
perderam poder de impacto, segundo Negri e Hardt, no novo e atual cenario
mundial.

Por essa via, torna-se possivel a compreensao da nova e contida postura
do escritor latino-americano. Postura questionada por aqueles que, na ansia de
resolver problemas que assolam esse sofrido espaco geografico, depositam no
escritor, no intelectual e em suas obras (e ndo ha nada de errado nisso)
esperangas de encontro de um saber que venha a figurar como solugao para os
inimeros e muito complexos problemas que tém Latino-américa como palco.

No entanto, conforme se mencionou, o que certos escritores latino-
americanos da atualidade tendem a indicar, como constataremos através da
analise de contos da obra La casa pierde (1998), de Juan Villoro, é que seus
fazeres literarios (estranhos, segundo Baez) parecem gestar-se sob o
reconhecimento de certa impoténcia para o engendramento e a difusdao de
solucOes as problematicas emergentes da atual conjuntura econémica e social
globalizada. Trata-se, ao que parece, de uma sensacao de impoténcia e
limitacdo por parte do escritor que, assumida, se materializa, muitas vezes (e é
preponderante nas obras de Juan Villoro), em uma nova postura do narrador:
uma postura de narrador observador que, conforme destacou Silviano Santiago
(2000) a partir da analise de alguns contos do brasileiro Edilberto Coutinho, se
colocando na mesma posicao do leitor, ja ndo transmite experiéncia, sabedoria.
Limita-se preponderantemente a observar fatos, sem analisa-los e sem oferecer
a eles solugoes.

I1. Olhar, flagrantes, informacao: principais recursos narrativos do
conto La casa pierde, de Juan Villoro

A obra La casa pierde, de Juan Villoro constitui-se por um conjunto de
contos cujos protagonistas sao, em geral, jogadores ou atletas, como é o caso
de Nacho, protagonista boxeador do primeiro relato do livro de contos La casa
pilerde intitulado Campeon ligero. No conto La casa pierde, em que o titulo é o
mesmo da obra, o protagonista chamado Radio perde boa quantidade de
dinheiro, que guardava em segredo apds té-la conseguido quando um



caminhdo se acidenta nos entornos de seu local de trabalho, em muitas
partidas de poquer jogadas com um estranho em um bar chamado La polar e
em seu proprio ambiente laboral: uma cabana desde onde ele fornece
informagdes meteoroldgicas ou de trafego através de radio a caminhoneiros
que por ai passam e se dirigem até uma fronteira, supostamente, entre México
e Estados Unidos.

O fato de os personagens serem esportistas ou jogadores, o que justifica
o titulo da obra cujo verbo perder alude ao campo semantico de jogos e
competicoes, funciona como uma espécie de atrativo de leitura. Tende a
sinalizar que os contos abordarao questdes referentes a esporte ou jogos,
praticas humanas semanticamente vinculadas a diversdo, descontragdgo. No
entanto, a medida que mergulhamos na leitura veremos que a proposta central
dos contos é apresentar a complexa e arbitraria condicao existencial e social
desses personagens que, antes de serem jogadores, sao seres humanos
submetidos a situacOes extremas de abandono, soliddo, pobreza, riscos,
violéncia. Essa condicdo humana extrema € representada literariamente por
relatos enxutos, velozes, laconicos, indefinidos temporal e espacialmente,
promovedores, por isso, de uma atmosfera de imprecisao sobre as razoes ou
motivos desencadeadores dessas miseraveis e arbitrarias formas de vida.

O conto La casa pierde, conforme se mencionou, narra como O
protagonista Radio perde grande quantidade de dinheiro em jogos de cartas. O
relato de tal acontecimento é fruto de um narrador que adota basicamente
duas significativas posturas. Em muitos momentos, coloca-se mais na posicao
de observador e portador de rasas informagoes sobre os personagens e sobre o
lugar onde ocorre o acontecimento, do que como conhecedor profundo,
investigador e julgador do ambiente, das intencdes e dos fatos que envolvem
0S personagens e compdem a narracao. Em outros, realiza, de forma muito
breve, pequenas visitas a mente de alguns personagens para trazer a tona
infimas lembrancas ou conjecturas que ndo chegam a ser suficientes para
perfilar de forma clara os personagens sondados, seus objetivos e identidades.
Essa postura pouco curiosa do narrador promove o afastamento do relato
daquelas tendéncias narrativas ditas modernas que, mediante intensos
mergulhos do narrador na psicologia das personagens, expunham, pelas vias da
ficcao, o funcionamento profundo da subjetividade humana.

A presenca de um narrador com postura de repdrter (no sentido de
que reune somente algumas informagdes sobre o que ira contar), a qual torna
o relato conciso, salta aos olhos ja no inicio do conto La casa pierde, quando
ele comega apresentando o espaco onde terao lugar os fatos narrados. O
narrador inicia da seguinte forma:

Terrales fue fundada por gente desprevenida, que se quedd sin
gasolina en la sierra y no quiso volver a pie a los soles del desierto.
El Unico sitio de reunién (aunque seria mas exacto decir “de paso”)
era un galpon destartalado donde los traileros jugaban pdquer. Por
un motivo que nadie conocia, ahi le llamaban “Terrales” a la tercia de
ases. Esas barajas siempre traian mala suerte. (VILLORO, 1998,
p.163).

Ao referir o lugar onde ocorrerao os fatos relatados, o narrador
comporta-se como um reporter ndo investigativo. Ou seja, limita-se a exprimir



rasas informagdes, que parece ter colhido mediante concisos e pequenos
guestionamentos. Nao se preocupa em saber nem em exprimir quando Terrales
foi fundada, de onde vinha o povo, qual o motivo do deslocamento, para onde
desejava realmente ir. Tal despreocupagao do narrador reafirma-se na assertiva
que fecha o fragmento: por un motivo que nadie conocia ahi llamavan Terrales
a la tercia de ases. Ele se contenta em relatar ou informar a desinformacao
sobre um povo, indicando que seu propdsito nao é deslindar as justificativas
dos fatos que conta, atitude que poderia levar o leitor a tomar conhecimento
das causas do que é narrado e formar uma opinidao sobre o relatado, sobre os
personagens, seus pensamentos, suas atitudes, suas condicoes. O narrador
reserva-se unicamente a missao de relatar acontecimentos em tom informativo,
como se ele mesmo desconhecesse, nao soubesse, ndo quisesse ou nao
pudesse compreender as razdes originadoras do que conta e do ambiente
decadente (galpon destartalado, sol de desierto) que suas lentes enfocam e
que ele traduz em palavras.

A mencdo de existéncia de um unico lugar de reunido ou de passagem
em Terrales sugere, pela falta de um maior quadro descritivo ou informativo,
que o lugar é pouco habitado, afastado, remoto. Um traco compositivo
importante sobressai-se: a perfilacdo do espaco e das personagens da-se muito
mais pela economia de informagdes que pelo detalhamento. Esse recurso
compositivo tem como principal efeito a impressao de que as personagens que
habitam ou passam pelo lugar onde sucedem os acontecimentos narrados nao
tem objetivos, propositos, definidos, vivem meio que a deriva, abandonados,
sem protecao seja do Estado e de seus aparatos, seja de outras instancias.

Tal impressdo é reiterada ao longo do relato. Ao referir como pagam o
personagem Radio pelo trabalho que ele desempenha na cabana desde onde
emite informagdes meteoroldgicas sobre o trafego e sobre as estradas aos
caminhoneiros que passam por Terrales, o narrador afirma:

El Radio no conocia a los duefos del meteoroldgico, ni siquiera sabia
quién le pagaba para vigilar las travesias nocturnas. Una pick-up,
nunca conducida por el mismo hombre le traia billetes atados con
una liga; en ocasiones, los dolares se mezclaban con los pesos y
tenian un dejo perfumado, como si vinieron de las novias de la
aduana. Cada tanto le subian la tarifa, revelando que habia un
orden, que alguien se interesaba por las pistas de aterrizaje y el
rodar de las mercancias. ((VILLORO, 1998, p.172-173).

No fragmento, vemos, outra vez, que a postura do narrador ndo é a de
tentar decifrar quem sao os patroes do personagem Radio. Sua atitude equivale
a de Radio. O protagonista também desconhece os donos do estabelecimento
onde ele trabalha. O narrador somente relata o desconhecimento de Radio em
relacdo aos patrdes e as leis que regem seu trabalho. Nao faz qualquer esforco
para esclarecer o leitor sobre porque Radio nao tem esse conhecimento,
limitando-se a inferir, conforme indica o verbo revelando, em vez de
comprovar. O relato, em funcao da postura informativa, nao investigativa do
narrador, furta do leitor a possibilidade tanto de compreender ou deslindar as
razoes da alienada condicao do personagem como de desvendar a natureza da
empresa onde Radio presta servicos. Ao leitor sé é dado presenciar o mistério,
o0 mesmo mistério que flagra e visibiliza o narrador. Uma atmosfera sugestiva



atravessa o relato e é possivel inferir, pela breve informagdo que da o narrador
e pelo mistério que envolve a pick-up e o dinheiro, que os recursos vem do
trafico. O que o relato deixa, entdo, é espaco para inferéncia.

A existéncia de pistas de aterrisagem e a pratica de transporte de
mercadorias referidas pelo narrador sugerem que, no lugar onde trabalha
Radio, desenvolve-se um forte comércio. Um comércio fronteirico,
transnacional, um tanto obscuro, como indica o pagamento em ddlares e em
pesos recebido pelo protagonista. A presenca dessa ldgica comercial em
Terrales é reforcada no conto em muitos momentos como no caso em que o
narrador informa onde trabalha Patricia, a esposa de Radio. Ele menciona que,
quando Radio e Patricia se conheceram, ela carregava o sonho de ir embora de
Terrales:

Pero se quedd alli y consiguid un trabajo en la planta de fibra de
vidrio, a 15 kildmetros de Terrales. El Radio habia visto las
humaredas a la distancia; segin Guadalupe, el trabajo envenenaba y
unas astillas de cristal se formaban en los pulmones. ((VILLORO,
1998, p.179).)

Reservando-se a informar, o narrador, através do relato, indica que, em
Terrales, predomina uma ecologia social e econdmica forte, mas de logica,
proposito e funcionamento pouco ou nada compreendidos pelos personagens.
Trata-se de um cenario de exploracdo. Ha a presenca de fabricas de origem e
patroes desconhecidos, as quais utilizam a forca de trabalho local em condigoes
insalubres. A falta de detalhes do narrador sobre a natureza da economia
predominante em Terrales (fabricas, empresas de patroes desconhecidos) faz
com que elas aparecam no relato como espécies de células obscuras,
deslocalizadas. Ramificacdes de fabricas e empresas que, segundo Canclini,
exprimem a logica de funcionamento do capitalismo em sua terceira fase. A
reproducao do capitalismo nessa etapa da-se, segundo o autor, a medida que:

Las decisiones y los beneficios se concentran en unas pocas élites
financieras, industriales y politicas transnacionales, residentes en
Estados Unidos, Europa y Japon. La libertad para ser sujetos multi e
interculturales se restringe a minorias anénimas que administran las
grandes inversiones, disefan los productos y entretenimientos que
se consumiran en diversas culturas, y se apropian de los beneficios
de ese vasto comercio. [...] En vez de sujetos, hallamos siglas,
sociedades andnimas, respecto de las cuales resulta dificil que los
consumidores nos posicionemos como sujetos. La despersonalizacion
del poder desidentifica también a la mayoria de los habitantes del
planeta. (CANCLINI, 2014, p. 33).

O narrar enxuto, a falta de detalhes, o desconhecimento dos
protagonistas do conto La casa pierde sobre os proprietarios ou donos de
fabricas e empresas onde trabalham apresentam-se como recursos formais
expressivos da predominancia, em Terrales, de um modelo econdmico de
funcionamento e reproducao alinhados a terceira fase do capitalismo tal como
descreve Canclini. Uma forma de capitalismo cuja existéncia e reproducao da-se
através de empresas andnimas como sao a estacao de informagdo meteorologia
e a fabrica de fibra de vidro onde trabalham, respectivamente, Radio e Patricia.
Trata-se de uma forma econdmica que abre possibilidade para os personagens



que habitam esse remoto lugar trabalharem. Promove, assim, a insercao deles
em uma ldgica econdmica, social e cultural globalizada, marcada por relacoes
humanas despersonalizadas e passageiras como as que Radio tem com os
patrdes e com os viajantes que somente solicitam dele informagdes. Seu
proprio nome, Radio, indica o teor despersonalizado de suas relacoes. Os
outros o identificam, o confundem com o seu proprio objeto de trabalho, o
radio através do qual repassa informacoes.

O conciso discurso narrativo, a auséncia de quadros descritivos, a
precaria caracterizacao do espaco Terrales, dos personagens predominantes no
conto e das instancias onde trabalham despem tanto personagens como o
ambiente representado de marcas identitarias locais ou restritas a Latino-
américa. Brotam como mecanismos formais responsaveis pela representacao de
uma América Latina cooptada por uma ordem mundial fundamentada em um
capitalismo transnacional, a qual, entre outras consequéncias, produz o
apagamento de uma identidade especificamente latino-americana e a
despersonalizacao dos individuos como indica o nome, Radio, do protagonista.
Ao focalizar essa condicao existencial e social de personagens que parecem
residir em América, mas que estao submetidos a uma Idgica econdmica macro,
de alcance global, o conto expressa questdes e da visibilidade a condicdes
identitarias que transpassam as dimensodes do local, do especificamente Latino-
americano.

Ndao sdao poucos os indices presentes no conto que aludem a
predominancia, em Terrales, de um capitalismo exploratério de dimensdes
globais. Ja no inicio do relato, ao mencionar uma turva lembranga de Radio
sobre a primeira vez em que ele entra em La Polar, o bar de Guadalupe, ocorre
a mengao de avidoes que sobrevoam os arredores do povoado espalhando
veneno. Segundo o narrador, Radio:

[...] guardaba un turbio recuerdo de la manana en que llegd a La
Polar por un café; los dos habian pasado la noche en vela, él en la
cabina de trasmisiones de Paso de Montafa y ella sirviendo mesas.
Se miraran como sonambulos hasta que un estruendo partid el aire:
“Las avionetas”, dijo Guadalupe. Se asomaron a la cafiada y vieron
los aviones fumigadores que soltaban rafagas de veneno color de
rosa. Sin que mediara otro contacto entre ellos, Guadalupe le bajo el
cierre y lo acaricid con su habilidad para abrir botellas con una sola
mano. (VILLORO, 1998, p.164).

A turva recordacao de Radio, que o narrador coloca em cena sem
realizar qualquer processo de analise ou questionamento, refere um encontro
que teve com Guadalupe em um incerto momento. Um encontro matinal que
sucede uma longa e esgotadora noite de trabalho enfrentada por ambos os
personagens. O olhar cansado, conforme indica o termo sonambulos, trocado
pelos personagens é interrompido pelo insdlito aparecimento de avides que
espalham veneno. Que avides sao esses? Quem sao os donos? A servico de
quem estdo? Que tipo de trabalho desempenham? Nada disso é explicado,
porque a lembranca de Radio posta em cena pelo narrador nao expressa
qualquer interesse de Radio e de Guadalupe por delinearem e responderem
essas perguntas. O narrador, limitando-se a exprimir o fragmento de memoria
de Radio, também ndo se lanca essas questdes, nem procura esclarecé-las. A



afirmacao de Guadalupe contida na oragao “Las avionetas” indica que ela e
Radio tém conhecimento da presenca constante desses avides. Nao se pode
concluir, porém, se eles sabem, querem, podem ou se lhes importa saber quem
sao os proprietarios das aeronaves e qual € a fungdo delas. A sobreposicdao da
cena de Guadalupe ja abrindo o ziper da calca de Radio ao discurso que vinha
focalizando o aparecimento do aviao suspende o desenvolvimento da cena
anterior. Essa sobreposicao de cenas ocasionada por um discurso narrativo
oriundo de uma postura nao investigativa do narrador e dos personagens
imprime um tom informativo ao conto e serve ao relato de uma realidade
misteriosa, pouco definida. Gera, ainda, uma imagem dos personagens como
sendo seres acomodados (por incompreensao, por impoténcia, por falta de
perspectivas, etc.) a situacao existencial e social em que se encontram.
Situacao que sempre alude a uma vida mediocre, de excesso de trabalho
(trabalho de uma noite inteira), ameagada por veneno lancado por avides, ou
pelo desempenho de atividades insalubres como € o caso de trabalho prestado
por Patricia na fabrica de fibra de vidros.

A postura informativa do narrador, responsavel pela conformacao de um
discurso narrativo formado por cenas que nao se definem, traz a baila a
imagem de realidades sociais e existenciais precarias. O que move essa escrita
é, portanto, a representacao de condicdes humanas e laborais miseraveis
oriundas da acao de uma ldgica capitalista obscura, de esséncia pouco palpavel
ou compreendida (seja por desconhecimento, desinteresse ou limitacao) tanto
aos olhos dos personagens como do narrador. Uma logica que inclui os
individuos no campo do trabalho, mas que nao os satisfaz, ndo os realiza, ndo
lhes aporta dignidade humana.

N&o satisfaz por qué? Porque os personagens captados e postos em cena
pelo olhar do narrador nao se mostram realizados, mas fracassados ou fadados
ao fracasso. O sonho de Patricia é sair de Terrales, mas ela nao alcanca
concretiza-lo. Nunca é mencionada, por exemplo, a alegria de um personagem.
A pouca caracterizacdo que deles é feita termina sempre lhes revestindo de
frustracao, desolacdo, falta de alternativas, como é a imagem de Guadalupe
oriunda do observador olhar de Radio, o qual é fielmente reproduzido pelo
narrador:

El Radio la mird sin prisa cuando regresé a la sala; el cuerpo flaco de
la mujer, sus ojos inyectados, revelaban el trabajo excesivo, las
horas partiendo bloques de hielo para enfriar cervezas que de por si
estaban frias, las noches lidiando con borrachos y vémitos sin el
menor asco. ¢Qué milagro o que tragedia la habian colocado ahi?
¢Qué le pasd en otro sitio para que eso fuera mejor? (VILLORO,
1998, p.166).

No fragmento, a postura observadora de Radio, contribui para a
fracassada configuracao nao sé da imagem de Guadalupe, mas de sua propria.
O fato de ele fotografar Guadalupe com lentes revestidas de tepidez veste-o de
pessimismo e inércia (s6 observa, nao age). Ela, ao ser flagrada por essas
lentes, surge como alguém maltratada ndo somente por excesso laboral, mas
pela natureza de seu trabalho: dar atencao a bébados, limpar vomitos. Os
questionamentos sem respostas realizados pelo protagonista e elencados pelo
narrador sugerem que Guadalupe nunca teve melhor oportunidade na vida, o



que contribui plenamente para perfilar os personagens do conto como seres
desprovidos de perspectivas existenciais e sociais dignas, abandonados ao azar
ou a sorte.

Tanto é assim que a Unica possibilidade que Radio tem de realizar o
sonho de sua esposa Patricia, o de sair de Terrales, é a partir do uso de um
dinheiro que ele consegue quando, acidentalmente, um caminh3ao tomba perto
da estacdo meteoroldgica onde trabalha. Ou seja, a Unica possibilidade de
saida vem do acaso, da tragédia de um caminhoneiro desconhecido. Mas, até
essa possibilidade se dissipa. O final do conto coincide com a perda do dinheiro
por Radio em uma sequéncia de jogos de poquer que ele trava com um
estranho, que parece (porque nada se pode concluir), ser alguém que sabe que
Radio pegou o dinheiro e vem recupera-lo via jogo. Essa indefinicdo sobre a
origem e a intencdo do estranho reforca a ideia de que quem habita Terrales é
vigiado e controlado por seres desconhecidos que comandam o ritmo da
economia e do trabalho no local. Quem s3ao esses seres desconhecidos?
Traficantes?  Proprietarios de empresas multinacionais?  Proprietarios
traficantes? Nada é revelado. A narrativa se presta ao retrato do obscuro
abandono dos personagens.

Pouca ou nenhuma esperanca sobra aos personagens ao final do conto.
O narrador finaliza o relato observando e descrevendo a postura de Radio, apos
perder o dinheiro no jogo. Segundo o narrador, Radio “Se acercd a la ventana.
La tierra se extendia, como si la anchura fuera una oportunidad.” (VILLORO,
1998, p.182). O tempo verbal fuera (fosse) indica que, na visao do narrador,
correlata a do personagem, as possibilidades de mudanca de vida para os
habitantes de Terrales sao praticamente nulas. A expressao s/ fuera (se fosse)
carrega sentido de impossibilidade. Pessimista, ndo transcendente, é a visao
propagada pelo conto. O relato nao aponta qualquer caminho de superacao
para a vulneravel e enternecedora condicao social e humana dos explorados e
desemparados de Terrales.

III. O que faz o conto?

Diferentemente do que se propunham as narrativas do Boom e as
oitocentistas, o relato de Villoro, alinhado a uma forte tendéncia da narrativa
latino-americana atual, nao busca nem afirma tragos de uma identidade latino-
americana. Também ndo oferece alternativas de superacdao para a precaria
realidade social e humana que pde em cena. Mediante a presenca de um
narrador, nos dizeres de Silviano Santiago, pds-moderno, isto €, que “olha o
outro para leva-lo a falar (entrevista), ja que ali ndo esta para falar das acoes
de sua experiéncia” (SANTIAGO, 2000, p. 50), o conto alumbra retalhos de
existéncias desventuradas. Apenas joga luz sobre eles, demonstrando que o
escritor ndo se sente sabio o suficiente para julga-los, analisa-los e apontar
caminhos de superagao.

Tal atitude, porém, nao tira méritos dessa literatura. Ela traduz a
existéncia de autores sensiveis, perceptivos, dispostos e capazes de explicitar,
via ficcao, arbitrariedades do mundo, residuos e misérias do sistema econdmico
predominante no Ocidente na atualidade. Sugere, portanto, que a condicao
social, econdmica e existencial preponderante atualmente pede uma avaliagdo



profunda e cuidadosa a comecgar, como indica o0 conto La casa pierde, pela
implementacdo da pratica do olhar, da observacao.

Mais contidas sdo as obras de autores como Juan Villoro e outros ja
mencionados. Elas exprimem (mas sem explicar) a complexidade do mundo.
Uma complexidade visivel em existéncias miseraveis, como sdao as dos
personagens de La casa pierde. Existéncias que aludem a um intrincado e
profundo sistema de exploracao, que, por essa natureza, dificulta tanto a
identificacdo dos exploradores como o entendimento da rendicao dos
explorados. A fértil possibilidade que essa complexa e vasta realidade abre ao
narrador &, como indica o referido conto, a expressao ou focalizagao, via olhar,
do que se manifesta como camada aparente, ou seja, como tessitura ou residuo
sociais e humanos ligados a leis e légicas intrincadas e dificeis de deslindar.

Nesse olhar sensivel e ndo conclusivo que conduz o leitor a visualizar o
que alumbra o narrador encontra-se a forca e a importancia da narrativa de
Villoro e de muitos outros autores da literatura Latino-americana
contemporanea como Alejandra Costamagna, Lourenco Mutarreli, Jodo Gilberto
Noll, Luiz Ruffato. Trata-se de narrativas que desafiam o leitor e o critico a
observar o representado via literatura e a refletir ou a construir solitariamente
avaliacdes sobre o que |é. Por qué? Porque sdo obras que, sendo produzidas
por escritores que recusam assumir a condicdo de sabios, carecem de
substanciais e intrinsecos recursos interpretativos.
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Do ponto de vista compositivo, da feitura, é possivel sustentar que algumas obras desses autores
apresentam semelhangas. Inclusive, muitos criticos, as vinculam a tendéncia literaria fantastica. Na
visdo de Laddaga (2007), porém, esses autores ocupam diferentes posigées no campo Literdrio Latino-
americano. Cortdzar é considerado autor do Boom. Borges, em geral, ndo. Claro fica, conforme defende
Rama no ensaio E/ boom em perspectiva, que a pertenga de um autor a uma tendéncia literaria
depende, e muito, de seu posicionamento politico e ideolégico, ndo unicamente da natureza de suas
obras literdrias. Borges, por exemplo, ndo vinculou (salvo em um primeiro momento) seu fazer literario
a projetos politicos, identitarios e sociais. Cortazar sim. Essa vinculagdo, nas ir6nicas palavras de Rama,
garante credenciais para Cortazar integrar o clube do Boom. O caminho escolhido por Borges rouba-lhe,
em contrapartida, a oportunidade de ser reconhecido como membro do referido clube.



