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O IMPERATIVO DO OLHAR: A CONDIÇÃO DE UM NARRAR LATINO-
AMERICANO CONTEMPORÂNEO E O CASO ESPECÍFICO DE LA CASA 
PIERDE, DE JUAN VILLORO 
 

Ivana Ferigolo Melo  

I. Uma tendência da literatura latino-americana contemporânea: 

breves considerações 
 

Lançar um olhar para o campo literário latino-americano que vai se 
configurando a partir da década de 80 do passado século implica detectar a 

notória presença nesse espaço de uma tendência narrativa cujos autores mais 
representativos, na opinião de Reinaldo Ladagga (2007), são, entre outros, 
João Gilberto Noll, Mario Bellatin, César Aira, Reinaldo Arenas. Para o crítico 

argentino, essa veia narrativa, que ganha projeção e reconhecimento a partir 
das últimas décadas do século XX, apesar das variações estilísticas e de 

formalização apresentadas pelas diferentes obras que a compõem, constitui-se 
como tendência em função de um relevante aspecto: seu distanciamento das 
propostas literárias, políticas e ideológicas que influenciaram não somente as 

produções do Boom, mas, também, outras fecundas correntes da narrativa 
latino-americana como o realismo oitocentista e as volumosas e insurgentes 

produções dos períodos ditatoriais da segunda metade do século passado.  O 
que caracteriza e emparenta as obras dessa tendência, segundo Laddaga 

(2007), é a retomada de trilhas literárias percorridas por autores latino-
americanos que, embora consagrados, obtiveram, com exceção de Borges, 
pouca visibilidade e projeção ao longo do século XX e que se ofuscam diante do 

brilho continental e internacional alcançado por nomes como Rômulo Gallegos, 
Julio Cortázar, Gabriel García Marquês, Mario Vargas Llosa, para citar alguns.   

Mas, qual seria a peculiaridade (ou peculiaridades) dessas literaturas 
Latino-americanas de autores como Borges, Macedônio Fernández, entre 

outros, que a literatura do final do século XX retomaria? Guardadas as 
probabilidades de se realizar uma abordagem superficial, bem propensa quando 
se comparam tendências literárias variadas e obras de muitos autoresi, penso 

ser possível afirmar que as obras dos autores dessa nova veia narrativa, a cujo 
conjunto agregaria, ainda, produções de escritores como Lourenço Mutarelli, 

Alejandra Costamagna, Juan Villoro, Andrés Neuman, Luiz Ruffato, 
diferentemente do que se propunha o Boom, já não se nutrem pela vontade de 
discussão, busca e afirmação, via literatura, de uma identidade latino-

americana específica.  Destacaria, ainda, que as narrativas dessa tendência 
tampouco agregariam um afã de transformação de uma ordem social 

exploratória e excludente imperante no continente (embora com variações dos 
objetos de exploração, dos exploradores e, por vezes, dos explorados) desde o 



descobrimento da América. A falta de questionamento de uma identidade 

latino-americana coletiva e do engajamento da literatura em embates e debates 
de ordem social, política, histórica, nacional, exprimiria, assim, o distanciamento 

dessa tendência literária de visibilidade notável no campo artístico atual em 
relação às grandes correntes narrativas dos séculos XIX e XX.  

Em função desse distanciamento, muitos críticos acolhem dita tendência 

narrativa com desconfiança, denunciando uma suposta leviandade, pouco ou 
nada comprometida com um continente ainda terceiro – mundista, onde muito 

há para ser feito. É o que sustenta Báez (1997), ao se referir a certa corrente 
narrativa surgida na América Latina a partir dos anos 90 do século passado. 
Nas palavras do estudioso: 

 
En […] Latinoamérica los noventa aparecen dominados por una 

tendencia extraña a lo que ha sido hasta entonces la razón y el ser 
de su narrativa: se ha optado por una práctica que se satisface en el 

narrar, en la representación del mundo, casi un realismo 
decimonónico; casi porque, a diferencia de aquel, este carece de 
proyecto escritural y, en general, de sustento ideológico. (BÁEZ, 

1997, p. 150). 
 

 O pouco comprometimento, assinalado pelo uso do termo casi, das 
produções literárias dessa nova (estranha para o autor) tendência em relação 

ao realismo oitocentista decorre, para Báez, do fato de elas não resultarem de 
um projeto escritural e por carecerem, ainda, de sustentação ideológica. Tal 
carência minimiza, na ótica do autor, a importância e a função dessas 

produções. Sem orientação ideológica, elas expressariam, com cortes realistas, 
condições sociais e humanas peculiares de Latino-américa. No entanto, 

diferentemente do que fazia o realismo oitocentista, não apontam, segundo o 
autor, formas de superação para as realidades e circunstancias representadas. 
Narram por narrar, gesto esvaziado de sentido, pois de nada adianta, na 

opinião de Báez, denunciar, reproduzir pelas vias da ficção um real 
problemático, se não se difundem, também pela instância ficcional, alternativas 

de superação. 
 O argumento tecido por Báez cujo efeito é apontar a inferioridade da 

tendência literária presente na atualidade em relação às grandes obras do 
Boom e àquelas comprometidas com projetos de nações menos desiguais, 
pauta-se, obviamente, na manutenção de uma concepção de escritor como 

homem intelectualizado, membro da Cidade Letrada, aquele que, ao longo de 
séculos, adotou um olhar sensível e comprometido com a situação e os rumos 

da América, gerando no crítico e no leitor uma expectativa de encontrar nele a 
perpetuação de tal comportamento.  Ou seja, a postura de Báez (1997) indica 

que, quando nos reportamos, enquanto estudiosos e críticos, à literatura latino-
americana que surge com o final das ditaduras, muitas vezes, esperamos 
vislumbrar no escritor e em seu fazer literário uma postura semelhante a que 

ele assumiu ao longo de mais de quatro séculos, desconsiderando que tanto a 
condição do autor em Latino-américa como o olhar do artista sobre a realidade 

e sobre o potencial revolucionário de seu fazer registram mudanças com o fim 
das ditaduras. Por que? Porque, com o término das ditaduras, um fenômeno 



ligado à terceira fase do capitalismo, o de produção e de consumo de massa, 

passa a ter grande influência na produção dos escritores, abrindo-lhes a 
possibilidade de viver como escritores. É fato que essa possibilidade para o 

escritor já se fazia possível no Boom, mas, segundo Avelar, ela se afirma com 
mais força após as ditaduras através da consolidação de uma indústria cultural 
em Latino-américa, em que “a lógica do mercado absorve até a documentação 

das desaparições e torturas como uma peça a mais do passado a venda” 
(AVELAR, 2003, p. 36). 

 Com o intenso estabelecimento da lógica mercadológica e a 
oportunidade que se abre para o autor viver da escrita literária, de suas 
palestras, talk shows, e outras modalidades de promoção ou de autopromoção, 

sua condição muda. Sem dúvida ele deverá agora atender mais às exigências 
do mercado, optar, muitas vezes e com mais ênfase, por uma escrita e temas 

potentes no alcance de uma fatia mais volumosa do público leitor. No entanto, 
o desafio de aumentar o repertório de leitores não significa rendimento 

obrigatório do escritor a um fazer literário barato e ideologicamente esvaziado. 
A ideologia do mercado influenciará, é provável, de forma intensa sua 
produção, mas não implica a necessária anulação da criatividade do escritor 

para o desenvolvimento de alternativas de composição que venham a 
democratizar mais a leitura sem furtar da obra possibilidades de expressar, 

colocar em evidência ou questionar problemas de ordem social, política, 
existencial, histórica. 

Essa estratégia compositiva capaz de ampliar o repertório de leitores sem 
privar a obra da alternativa de denunciar mazelas sociais e humanas sobressai-
se nas produções de muitos autores latino-americanos da atualidade, como é o 

caso de Juan Villoro. Com uma escrita simples, sem, no entanto, abster-se de 
pendor poético e recorrendo, por vezes, a elementos do gênero policial, o que 

torna suas obras, por um lado, mais atraentes e acessíveis, Villoro, em geral, 
coloca em cena, via representação literária, realidades sociais e existenciais 
complexas que podem aludir tanto a Latino-américa como a qualquer parte do 

mundo.  
Mas não produz, e nesse aspecto o argumento de Báez (1997) mostra-se 

apropriado, com o intuito de oferecer soluções via representação aos problemas 
ou misérias sociais e humanas representadas, o que é recorrente em muitos 

outros autores aflorados no final do passado século ou no início do XXI como os 
já mencionados Alberto Fuguet, João Gilberto Noll, Mario Bellatin, Lourenço 
Mutarelli, Alejandra Costamagna. O que parece influenciar a criação dessas 

produções (de Villoro e de outros autores), que se negam a possibilidade de 
indicar via criação literária caminhos de redenção social e humana, é uma 

espécie de desconfiança do próprio escritor em relação à efetividade de sua 
sabedoria redentora.  

E tal reconhecimento por parte do escritor tende a ser compreensível 
diante da conjuntura econômica e social globalizada que vai se firmando no 
Ocidente a partir da segunda metade do século XX e alcançando Latino-américa 

com força após as ditaduras. Como assinalam Negri e Hardt (2003), com a 
entrada em cena de um capitalismo transnacional, sem sede fixa, mas 

disseminado por todas as partes do globo, torna-se cada vez mais difícil 
localizar e especificar o inimigo. O elemento a ser combatido é, na opinião dos 



autores, o Império, o sistema capitalista em sua forma transnacional, 

globalizada e descentrada. Mas, estando ele disseminado e enraizado nos mais 
remotos cantos do planeta sem sede e centro visíveis, introjetado no âmago 

dos seres, a possibilidade de alternativas claras de combate, de reversão ou de 
transcendência dessa ordem econômica imperial fica diminuída, ao menos nos 
termos em que ocorria quando havia uma centralização do capital e se podia, 

com mais clareza, localizar os pontos para onde deveriam ser lançados os 
dardos de ataque. Sem lugar fixo, as maquinarias do capitalismo imperial, 

segundo Negri e Hardt (2003), impõem como desafio o desvelamento e a 
construção de novos artifícios de combate. Diante desse desafio, no presente 
em que nos inserimos tende a ser mais necessária, na esteira dos autores, a 

observação atenta do funcionamento e da manutenção da conjuntura 
econômica, social, existencial e cultural predominantes (para futuro 

engendramento de modos de combate e ação) que a difusão de caminhos 
redentores. As velhas formas de questionamento do sistema, de lutas e de 

soluções pautados em verdades, identidades e inimigos polarizados e fixos 
perderam poder de impacto, segundo Negri e Hardt, no novo e atual cenário 
mundial. 

Por essa via, torna-se possível a compreensão da nova e contida postura 
do escritor latino-americano. Postura questionada por aqueles que, na ânsia de 

resolver problemas que assolam esse sofrido espaço geográfico, depositam no 
escritor, no intelectual e em suas obras (e não há nada de errado nisso) 

esperanças de encontro de um saber que venha a figurar como solução para os 
inúmeros e muito complexos problemas que têm Latino-américa como palco. 

No entanto, conforme se mencionou, o que certos escritores latino-

americanos da atualidade tendem a indicar, como constataremos através da 
análise de contos da obra La casa pierde (1998), de Juan Villoro, é que seus 

fazeres literários (estranhos, segundo Báez) parecem gestar-se sob o 
reconhecimento de certa impotência para o engendramento e a difusão de 
soluções às problemáticas emergentes da atual conjuntura econômica e social 

globalizada. Trata-se, ao que parece, de uma sensação de impotência e 
limitação por parte do escritor que, assumida, se materializa, muitas vezes (e é 

preponderante nas obras de Juan Villoro), em uma nova postura do narrador: 
uma postura de narrador observador que, conforme destacou Silviano Santiago 

(2000) a partir da análise de alguns contos do brasileiro Edilberto Coutinho, se 
colocando na mesma posição do leitor, já não transmite experiência, sabedoria. 
Limita-se preponderantemente a observar fatos, sem analisa-los e sem oferecer 

a eles soluções.   
 

II. Olhar, flagrantes, informação: principais recursos narrativos do 
conto La casa pierde, de Juan Villoro 

 
A obra La casa pierde, de Juan Villoro constitui-se por um conjunto de 

contos cujos protagonistas são, em geral, jogadores ou atletas, como é o caso 

de Nacho, protagonista boxeador do primeiro relato do livro de contos La casa 
pierde intitulado Campeón ligero. No conto La casa pierde, em que o título é o 

mesmo da obra, o protagonista chamado Radio perde boa quantidade de 
dinheiro, que guardava em segredo após tê-la conseguido quando um 



caminhão se acidenta nos entornos de seu local de trabalho, em muitas 

partidas de póquer jogadas com um estranho em um bar chamado La polar e 
em seu próprio ambiente laboral: uma cabana desde onde ele fornece 

informações meteorológicas ou de tráfego através de rádio a caminhoneiros 
que por aí passam e se dirigem até uma fronteira, supostamente, entre México 
e Estados Unidos.  

O fato de os personagens serem esportistas ou jogadores, o que justifica 
o título da obra cujo verbo perder alude ao campo semântico de jogos e 

competições, funciona como uma espécie de atrativo de leitura. Tende a 
sinalizar que os contos abordarão questões referentes a esporte ou jogos, 
práticas humanas semanticamente vinculadas à diversão, descontração.  No 

entanto, à medida que mergulhamos na leitura veremos que a proposta central 
dos contos é apresentar a complexa e arbitrária condição existencial e social 

desses personagens que, antes de serem jogadores, são seres humanos 
submetidos a situações extremas de abandono, solidão, pobreza, riscos, 

violência. Essa condição humana extrema é representada literariamente por 
relatos enxutos, velozes, lacônicos, indefinidos temporal e espacialmente, 
promovedores, por isso, de uma atmosfera de imprecisão sobre as razões ou 

motivos desencadeadores dessas miseráveis e arbitrárias formas de vida. 
O conto La casa pierde, conforme se mencionou, narra como o 

protagonista Radio perde grande quantidade de dinheiro em jogos de cartas. O 
relato de tal acontecimento é fruto de um narrador que adota basicamente 

duas significativas posturas. Em muitos momentos, coloca-se mais na posição 
de observador e portador de rasas informações sobre os personagens e sobre o 
lugar onde ocorre o acontecimento, do que como conhecedor profundo, 

investigador e julgador do ambiente, das intenções e dos fatos que envolvem 
os personagens e compõem a narração. Em outros, realiza, de forma muito 

breve, pequenas visitas à mente de alguns personagens para trazer à tona 
ínfimas lembranças ou conjecturas que não chegam a ser suficientes para 
perfilar de forma clara os personagens sondados, seus objetivos e identidades. 

Essa postura pouco curiosa do narrador promove o afastamento do relato 
daquelas tendências narrativas ditas modernas que, mediante intensos 

mergulhos do narrador na psicologia das personagens, expunham, pelas vias da 
ficção, o funcionamento profundo da subjetividade humana. 

    A presença de um narrador com postura de repórter (no sentido de 
que reúne somente algumas informações sobre o que irá contar), a qual torna 
o relato conciso, salta aos olhos já no inicio do conto La casa pierde, quando 

ele começa apresentando o espaço onde terão lugar os fatos narrados. O 
narrador inicia da seguinte forma: 

Terrales fue fundada por gente desprevenida, que se quedó sin 
gasolina en la sierra y no quiso volver a pie a los soles del desierto. 

El único sitio de reunión (aunque sería más exacto decir “de paso”) 
era un galpón destartalado donde los traileros jugaban póquer. Por 
un motivo que nadie conocía, ahí le llamaban “Terrales” a la tercia de 

ases. Esas barajas siempre traían mala suerte. (VILLORO, 1998, 
p.163). 

Ao referir o lugar onde ocorrerão os fatos relatados, o narrador 
comporta-se como um repórter não investigativo. Ou seja, limita-se a exprimir 



rasas informações, que parece ter colhido mediante concisos e pequenos 

questionamentos. Não se preocupa em saber nem em exprimir quando Terrales 
foi fundada, de onde vinha o povo, qual o motivo do deslocamento, para onde 

desejava realmente ir. Tal despreocupação do narrador reafirma-se na assertiva 
que fecha o fragmento: por un motivo que nadie conocía ahí llamavan Terrales 
a la tercia de ases. Ele se contenta em relatar ou informar a desinformação 

sobre um povo, indicando que seu propósito não é deslindar as justificativas 
dos fatos que conta, atitude que poderia levar o leitor a tomar conhecimento 

das causas do que é narrado e formar uma opinião sobre o relatado, sobre os 
personagens, seus pensamentos, suas atitudes, suas condições. O narrador 
reserva-se unicamente a missão de relatar acontecimentos em tom informativo, 

como se ele mesmo desconhecesse, não soubesse, não quisesse ou não 
pudesse compreender as razões originadoras do que conta e do ambiente 

decadente (galpón destartalado, sol de desierto) que suas lentes enfocam e 
que ele traduz em palavras. 

A menção de existência de um único lugar de reunião ou de passagem 
em Terrales sugere, pela falta de um maior quadro descritivo ou informativo, 
que o lugar é pouco habitado, afastado, remoto. Um traço compositivo 

importante sobressai-se: a perfilação do espaço e das personagens dá-se muito 
mais pela economia de informações que pelo detalhamento. Esse recurso 

compositivo tem como principal efeito a impressão de que as personagens que 
habitam ou passam pelo lugar onde sucedem os acontecimentos narrados não 

tem objetivos, propósitos, definidos, vivem meio que a deriva, abandonados, 
sem proteção seja do Estado e de seus aparatos, seja de outras instâncias. 

Tal impressão é reiterada ao longo do relato. Ao referir como pagam o 

personagem Radio pelo trabalho que ele desempenha na cabana desde onde 
emite informações meteorológicas sobre o tráfego e sobre as estradas aos 

caminhoneiros que passam por Terrales, o narrador afirma:  
El Radio no conocía a los dueños del meteorológico, ni siquiera sabía 
quién le pagaba para vigilar las travesías nocturnas. Una pick-up, 

nunca conducida por el mismo hombre le traía billetes atados con 
una liga; en ocasiones, los dólares se mezclaban con los pesos y 

tenían un dejo perfumado, como si vinieron de las novias de la 
aduana. Cada tanto le subían la tarifa, revelando que había un 

orden, que alguien se interesaba por las pistas de aterrizaje y el 
rodar de las mercancías. ((VILLORO, 1998, p.172-173). 

No fragmento, vemos, outra vez, que a postura do narrador não é a de 

tentar decifrar quem são os patrões do personagem Radio. Sua atitude equivale 
a de Radio. O protagonista também desconhece os donos do estabelecimento 

onde ele trabalha. O narrador somente relata o desconhecimento de Radio em 
relação aos patrões e às leis que regem seu trabalho. Não faz qualquer esforço 

para esclarecer o leitor sobre porque Radio não tem esse conhecimento, 
limitando-se a inferir, conforme indica o verbo revelando, em vez de 
comprovar. O relato, em função da postura informativa, não investigativa do 

narrador, furta do leitor a possibilidade tanto de compreender ou deslindar as 
razões da alienada condição do personagem como de desvendar a natureza da 

empresa onde Radio presta serviços. Ao leitor só é dado presenciar o mistério, 
o mesmo mistério que flagra e visibiliza o narrador. Uma atmosfera sugestiva 



atravessa o relato e é possível inferir, pela breve informação que dá o narrador 

e pelo mistério que envolve a pick-up e o dinheiro, que os recursos vem do 
tráfico. O que o relato deixa, então, é espaço para inferência. 

A existência de pistas de aterrisagem e a prática de transporte de 
mercadorias referidas pelo narrador sugerem que, no lugar onde trabalha 
Radio, desenvolve-se um forte comércio. Um comércio fronteiriço, 

transnacional, um tanto obscuro, como indica o pagamento em dólares e em 
pesos recebido pelo protagonista. A presença dessa lógica comercial em 

Terrales é reforçada no conto em muitos momentos como no caso em que o 
narrador informa onde trabalha Patrícia, a esposa de Radio. Ele menciona que, 
quando Radio e Patrícia se conheceram, ela carregava o sonho de ir embora de 

Terrales:  
Pero se quedó allí y consiguió un trabajo en la planta de fibra de 

vidrio, a 15 kilómetros de Terrales. El Radio había visto las 
humaredas a la distancia; según Guadalupe, el trabajo envenenaba y 

unas astillas de cristal se formaban en los pulmones.  ((VILLORO, 
1998, p.179).) 

Reservando-se a informar, o narrador, através do relato, indica que, em 

Terrales, predomina uma ecologia social e econômica forte, mas de lógica, 
propósito e funcionamento pouco ou nada compreendidos pelos personagens. 

Trata-se de um cenário de exploração. Há a presença de fábricas de origem e 
patrões desconhecidos, as quais utilizam a força de trabalho local em condições 

insalubres. A falta de detalhes do narrador sobre a natureza da economia 
predominante em Terrales (fábricas, empresas de patrões desconhecidos) faz 
com que elas apareçam no relato como espécies de células obscuras, 

deslocalizadas. Ramificações de fábricas e empresas que, segundo Canclini, 
exprimem a lógica de funcionamento do capitalismo em sua terceira fase. A 

reprodução do capitalismo nessa etapa dá-se, segundo o autor, à medida que: 
Las decisiones y los beneficios se concentran en unas pocas élites 
financieras, industriales y políticas transnacionales, residentes en 

Estados Unidos, Europa y Japón. La libertad para ser sujetos multi e 
interculturales se restringe a minorías anónimas que administran las 

grandes inversiones, diseñan los productos y entretenimientos que 
se consumirán en diversas culturas, y se apropian de los beneficios 

de ese vasto comercio. […] En vez de sujetos, hallamos siglas, 
sociedades anónimas, respecto de las cuales resulta difícil que los 
consumidores nos posicionemos como sujetos. La despersonalización 

del poder desidentifica también a la mayoría de los habitantes del 
planeta. (CANCLINI, 2014, p. 33). 

O narrar enxuto, a falta de detalhes, o desconhecimento dos 
protagonistas do conto La casa pierde sobre os proprietários ou donos de 

fábricas e empresas onde trabalham apresentam-se como recursos formais 
expressivos da predominância, em Terrales, de um modelo econômico de 
funcionamento e reprodução alinhados à terceira fase do capitalismo tal como 

descreve Canclini. Uma forma de capitalismo cuja existência e reprodução dá-se 
através de empresas anônimas como são a estação de informação meteorologia 

e a fábrica de fibra de vidro onde trabalham, respectivamente, Radio e Patrícia.  
Trata-se de uma forma econômica que abre possibilidade para os personagens 



que habitam esse remoto lugar trabalharem. Promove, assim, a inserção deles 

em uma lógica econômica, social e cultural globalizada, marcada por relações 
humanas despersonalizadas e passageiras como as que Radio tem com os 

patrões e com os viajantes que somente solicitam dele informações. Seu 
próprio nome, Radio, indica o teor despersonalizado de suas relações. Os 
outros o identificam, o confundem com o seu próprio objeto de trabalho, o 

rádio através do qual repassa informações.  
O conciso discurso narrativo, a ausência de quadros descritivos, a 

precária caracterização do espaço Terrales, dos personagens predominantes no 
conto e das instâncias onde trabalham despem tanto personagens como o 
ambiente representado de marcas identitárias locais ou restritas à Latino-

américa. Brotam como mecanismos formais responsáveis pela representação de 
uma América Latina cooptada por uma ordem mundial fundamentada em um 

capitalismo transnacional, a qual, entre outras consequências, produz o 
apagamento de uma identidade especificamente latino-americana e a 

despersonalização dos indivíduos como indica o nome, Radio, do protagonista.  
Ao focalizar essa condição existencial e social de personagens que parecem 
residir em América, mas que estão submetidos a uma lógica econômica macro, 

de alcance global, o conto expressa questões e dá visibilidade a condições 
identitárias que transpassam as dimensões do local, do especificamente Latino-

americano. 
Não são poucos os índices presentes no conto que aludem à 

predominância, em Terrales, de um capitalismo exploratório de dimensões 
globais. Já no início do relato, ao mencionar uma turva lembrança de Radio 
sobre a primeira vez em que ele entra em La Polar, o bar de Guadalupe, ocorre 

a menção de aviões que sobrevoam os arredores do povoado espalhando 
veneno. Segundo o narrador, Radio: 

[...] guardaba un turbio recuerdo de la mañana en que llegó a La 
Polar por un café; los dos habían pasado la noche en vela, él en la 
cabina de trasmisiones de Paso de Montaña y ella sirviendo mesas. 

Se miraran como sonámbulos hasta que un estruendo partió el aire: 
“Las avionetas”, dijo Guadalupe. Se asomaron a la cañada y vieron 

los aviones fumigadores que soltaban ráfagas de veneno color de 
rosa. Sin que mediara otro contacto entre ellos, Guadalupe le bajó el 

cierre y lo acarició con su habilidad para abrir botellas con una sola 
mano. (VILLORO, 1998, p.164). 

 A turva recordação de Radio, que o narrador coloca em cena sem 

realizar qualquer processo de análise ou questionamento, refere um encontro 
que teve com Guadalupe em um incerto momento. Um encontro matinal que 

sucede uma longa e esgotadora noite de trabalho enfrentada por ambos os 
personagens. O olhar cansado, conforme indica o termo sonâmbulos, trocado 

pelos personagens é interrompido pelo insólito aparecimento de aviões que 
espalham veneno. Que aviões são esses? Quem são os donos? A serviço de 
quem estão? Que tipo de trabalho desempenham? Nada disso é explicado, 

porque a lembrança de Radio posta em cena pelo narrador não expressa 
qualquer interesse de Radio e de Guadalupe por delinearem e responderem 

essas perguntas. O narrador, limitando-se a exprimir o fragmento de memória 
de Radio, também não se lança essas questões, nem procura esclarecê-las.  A 



afirmação de Guadalupe contida na oração “Las avionetas” indica que ela e 

Radio têm conhecimento da presença constante desses aviões. Não se pode 
concluir, porém, se eles sabem, querem, podem ou se lhes importa saber quem 

são os proprietários das aeronaves e qual é a função delas. A sobreposição da 
cena de Guadalupe já abrindo o zíper da calça de Radio ao discurso que vinha 
focalizando o aparecimento do avião suspende o desenvolvimento da cena 

anterior. Essa sobreposição de cenas ocasionada por um discurso narrativo 
oriundo de uma postura não investigativa do narrador e dos personagens 

imprime um tom informativo ao conto e serve ao relato de uma realidade 
misteriosa, pouco definida. Gera, ainda, uma imagem dos personagens como 
sendo seres acomodados (por incompreensão, por impotência, por falta de 

perspectivas, etc.) à situação existencial e social em que se encontram. 
Situação que sempre alude a uma vida medíocre, de excesso de trabalho 

(trabalho de uma noite inteira), ameaçada por veneno lançado por aviões, ou 
pelo desempenho de atividades insalubres como é o caso de trabalho prestado 

por Patrícia na fábrica de fibra de vidros.  
 A postura informativa do narrador, responsável pela conformação de um 
discurso narrativo formado por cenas que não se definem, traz à baila a 

imagem de realidades sociais e existenciais precárias. O que move essa escrita 
é, portanto, a representação de condições humanas e laborais miseráveis 

oriundas da ação de uma lógica capitalista obscura, de essência pouco palpável 
ou compreendida (seja por desconhecimento, desinteresse ou limitação) tanto 

aos olhos dos personagens como do narrador. Uma lógica que inclui os 
indivíduos no campo do trabalho, mas que não os satisfaz, não os realiza, não 
lhes aporta dignidade humana. 

Não satisfaz por quê? Porque os personagens captados e postos em cena 
pelo olhar do narrador não se mostram realizados, mas fracassados ou fadados 

ao fracasso. O sonho de Patrícia é sair de Terrales, mas ela não alcança 
concretiza-lo. Nunca é mencionada, por exemplo, a alegria de um personagem. 
A pouca caracterização que deles é feita termina sempre lhes revestindo de 

frustração, desolação, falta de alternativas, como é a imagem de Guadalupe 
oriunda do observador olhar de Radio, o qual é fielmente reproduzido pelo 

narrador:  
El Radio la miró sin prisa cuando regresó a la sala; el cuerpo flaco de 

la mujer, sus ojos inyectados, revelaban el trabajo excesivo, las 
horas partiendo bloques de hielo para enfriar cervezas que de por sí 
estaban frías, las noches lidiando con borrachos y vómitos sin el 

menor asco. ¿Qué milagro o que tragedia la habían colocado ahí? 
¿Qué le pasó en otro sitio para que eso fuera mejor? (VILLORO, 

1998, p.166). 
 No fragmento, a postura observadora de Radio, contribui para a 

fracassada configuração não só da imagem de Guadalupe, mas de sua própria. 
O fato de ele fotografar Guadalupe com lentes revestidas de tepidez veste-o de 
pessimismo e inércia (só observa, não age). Ela, ao ser flagrada por essas 

lentes, surge como alguém maltratada não somente por excesso laboral, mas 
pela natureza de seu trabalho: dar atenção a bêbados, limpar vômitos. Os 

questionamentos sem respostas realizados pelo protagonista e elencados pelo 
narrador sugerem que Guadalupe nunca teve melhor oportunidade na vida, o 



que contribui plenamente para perfilar os personagens do conto como seres 

desprovidos de perspectivas existenciais e sociais dignas, abandonados ao azar 
ou à sorte. 

 Tanto é assim que a única possibilidade que Radio tem de realizar o 
sonho de sua esposa Patrícia, o de sair de Terrales, é a partir do uso de um 
dinheiro que ele consegue quando, acidentalmente, um caminhão tomba perto 

da estação meteorológica onde trabalha.  Ou seja, a única possibilidade de 
saída vem do acaso, da tragédia de um caminhoneiro desconhecido. Mas, até 

essa possibilidade se dissipa. O final do conto coincide com a perda do dinheiro 
por Radio em uma sequência de jogos de póquer que ele trava com um 
estranho, que parece (porque nada se pode concluir), ser alguém que sabe que 

Radio pegou o dinheiro e vem recuperá-lo via jogo. Essa indefinição sobre a 
origem e a intenção do estranho reforça a ideia de que quem habita Terrales é 

vigiado e controlado por seres desconhecidos que comandam o ritmo da 
economia e do trabalho no local. Quem são esses seres desconhecidos? 

Traficantes? Proprietários de empresas multinacionais? Proprietários 
traficantes? Nada é revelado. A narrativa se presta ao retrato do obscuro 
abandono dos personagens.  

 Pouca ou nenhuma esperança sobra aos personagens ao final do conto. 
O narrador finaliza o relato observando e descrevendo a postura de Radio, após 

perder o dinheiro no jogo. Segundo o narrador, Radio “Se acercó a la ventana. 
La tierra se extendía, como si la anchura fuera una oportunidad.” (VILLORO, 

1998, p.182). O tempo verbal fuera (fosse) indica que, na visão do narrador, 
correlata à do personagem, as possibilidades de mudança de vida para os 
habitantes de Terrales são praticamente nulas. A expressão si fuera (se fosse) 

carrega sentido de impossibilidade. Pessimista, não transcendente, é a visão 
propagada pelo conto. O relato não aponta qualquer caminho de superação 

para a vulnerável e enternecedora condição social e humana dos explorados e 
desemparados de Terrales. 
 

III. O que faz o conto? 
 

 Diferentemente do que se propunham as narrativas do Boom e as 
oitocentistas, o relato de Villoro, alinhado a uma forte tendência da narrativa 

latino-americana atual, não busca nem afirma traços de uma identidade latino-
americana. Também não oferece alternativas de superação para a precária 
realidade social e humana que põe em cena. Mediante a presença de um 

narrador, nos dizeres de Silviano Santiago, pós-moderno, isto é, que “olha o 
outro para leva-lo a falar (entrevista), já que ali não está para falar das ações 

de sua experiência” (SANTIAGO, 2000, p. 50), o conto alumbra retalhos de 
existências desventuradas. Apenas joga luz sobre eles, demonstrando que o 

escritor não se sente sábio o suficiente para julgá-los, analisá-los e apontar 
caminhos de superação.  

Tal atitude, porém, não tira méritos dessa literatura. Ela traduz a 

existência de autores sensíveis, perceptivos, dispostos e capazes de explicitar, 
via ficção, arbitrariedades do mundo, resíduos e misérias do sistema econômico 

predominante no Ocidente na atualidade. Sugere, portanto, que a condição 
social, econômica e existencial preponderante atualmente pede uma avaliação 



profunda e cuidadosa a começar, como indica o conto La casa pierde, pela 

implementação da prática do olhar, da observação.  
Mais contidas são as obras de autores como Juan Villoro e outros já 

mencionados. Elas exprimem (mas sem explicar) a complexidade do mundo. 
Uma complexidade visível em existências miseráveis, como são as dos 
personagens de La casa pierde. Existências que aludem a um intrincado e 

profundo sistema de exploração, que, por essa natureza, dificulta tanto a 
identificação dos exploradores como o entendimento da rendição dos 

explorados. A fértil possibilidade que essa complexa e vasta realidade abre ao 
narrador é, como indica o referido conto, a expressão ou focalização, via olhar, 
do que se manifesta como camada aparente, ou seja, como tessitura ou resíduo 

sociais e humanos ligados a leis e lógicas intrincadas e difíceis de deslindar. 
Nesse olhar sensível e não conclusivo que conduz o leitor a visualizar o 

que alumbra o narrador encontra-se a força e a importância da narrativa de 
Villoro e de muitos outros autores da literatura Latino-americana 

contemporânea como Alejandra Costamagna, Lourenço Mutarreli, João Gilberto 
Noll, Luiz Ruffato. Trata-se de narrativas que desafiam o leitor e o crítico a 
observar o representado via literatura e a refletir ou a construir solitariamente 

avaliações sobre o que lê. Por quê? Porque são obras que, sendo produzidas 
por escritores que recusam assumir a condição de sábios, carecem de 

substanciais e intrínsecos recursos interpretativos. 
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i Essa abordagem comparatista pode ser superficial, por exemplo, à medida que deixa de lado questões 
estilísticas e compositivas que podem afinar autores com ideologias distintas e vinculados pela crítica a 
tendências literárias diferentes. Pensemos, por exemplo, em obras de autores como Cortázar e Borges. 
Do ponto de vista compositivo, da feitura, é possível sustentar que algumas obras desses autores 
apresentam semelhanças. Inclusive, muitos críticos, as vinculam à tendência literária fantástica.  Na 
visão de Laddaga (2007), porém, esses autores ocupam diferentes posições no campo Literário Latino-
americano. Cortázar é considerado autor do Boom. Borges, em geral, não. Claro fica, conforme defende 
Rama no ensaio El boom em perspectiva, que a pertença de um autor a uma tendência literária 
depende, e muito, de seu posicionamento político e ideológico, não unicamente da natureza de suas 
obras literárias. Borges, por exemplo, não vinculou (salvo em um primeiro momento) seu fazer literário 
a projetos políticos, identitários e sociais. Cortázar sim. Essa vinculação, nas irônicas palavras de Rama, 
garante credenciais para Cortázar integrar o clube do Boom. O caminho escolhido por Borges rouba-lhe, 
em contrapartida, a oportunidade de ser reconhecido como membro do referido clube. 
 


