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CON LA DE PALO

Fernando Sorrentino
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El doctor Arturo Frondizi y yo éramos altos y flacos. En ese entonces, él entraba
en su segundo afio como presidente de la nacidon y yo cursaba el cuarto del
bachillerato en el colegio situado en El Salvador y Humboldt, de la ciudad de
Buenos Aires.

Mas de una vez me visitd, por esas rarezas de la mente humana, este
pensamiento: “Yo conozco la existencia de Frondizi pero él desconoce la mia”.

El barrio del colegio era también mi barrio y yo lo conocia muy bien.

En el tramo final de la calle Costa Rica, es decir unos metros antes de
llegar a Dorrego, se encontraba un taller mecanico de automdviles. Al mecanico
en cuestion yo solia verlo en la vereda del taller, a veces de pie, a veces
horizontal debajo de un auto, pero siempre enfundado en un overol azul con
lamparones de grasa. Lo cierto es que no podia pasar inadvertido: sus casi dos
metros de estatura y su fisonomia de pedestal me hacian calcular su peso en
no menos de ciento veinte kilos. Ademas, algo tenia de los atributos del sol:
rostro rojizo y redondo, ojos de un celeste diafano, y cabellos rubios tan pero
tan claros, que parecian casi blancos. Andaria por los treinta ainos de edad.

Al cruzar Dorrego, Costa Rica se convierte en Cramer y uno ingresa en el
barrio de Colegiales. Cien metros mas adelante aparecia —en aquella época—
el llamado campito, que era un descomunal terreno extendido, en lo ancho,
entre las calles Alvarez Thomas y Zapata, y que, en lo profundo, llegaba hasta
la calle Jorge Newbery. En él se desplegaban varias canchas de fatbol, donde
se disputaban partidos de jugadores aficionados. Los campos de juego no
ofrecian una sola brizna de césped: eran de durisima tierra reseca.

Para entrar en el campito era necesario cruzar una depresion por donde
cada tanto circulaba, en trinchera, y en una sola via de ida y vuelta, un tren de
cargas —fue eliminado hace mas de medio siglo— que conectaba la estacion
Colegiales del Ferrocarril Mitre con la estacion Chacarita del Ferrocarril San
Martin. No habia ninguna sefial de peligro: cuando se aproximaba el Unico tren
de aquel ramal, la negra locomotora de vapor hacia sonar un silbato agudo,
largo, triste y un poco espeluznante. Al igual que sucede con los barcos, las
locomotoras de aquella época tenian nombre; ésta, segin se leia en letras
blancas, se llamaba LA GAUCHITA.
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De manera que, esa mafnana dominical de julio, bajé por la primera
barranca —declive: unos cuarenta y cinco grados— de la trinchera ferroviaria,
no oi ningun silbato, por precaucién miré a derecha e izquierda, crucé los rieles
y subi por la segunda cuesta. Fui a reunirme con mis compafieros del equipo
llamado Rayo Azul, que iba a enfrentar —en partido meramente “amistoso”— a
otro cuadro desconocido, Amanecer de Bollini.

(Concertaba estos partidos un tal Azzimonti —nunca supe su nombre de
pila—, individuo tosco de sempiterno pucho en la boca. En su juventud, seguin
afirmé mas de una vez, habia jugado como /nsider en un equipo de segunda de
ascenso: esa sapiencia lo autorizaba a funcionar como una suerte de director
técnico. Tenia un ayudante apodado Tijerita, imagino que por ser, o haber sido,
peluquero.)

No habia vestuarios ni cosa parecida. En la orilla del campo de juego nos
vestiamos de futbolistas antes de iniciar el partido y volviamos a nuestras ropas
de calle al terminar aquél. A unos trescientos metros, y al borde de la barranca
mas cercana de la trinchera ferroviaria, se encontraba un breve monolito (un
metro de altura) con una canilla de agua corriente: ahi, poniéndonos en
cuclillas, bebiamos y nos lavabamos de modo somero; pero eran mayoria
quienes, extenuados por el partido recién terminado, tenian pereza de recorrer
tal distancia, y preferian volver sedientos a sus casas.

Azzimonti, una vez mas, me habia convocado para jugar, de manera que
concurri muy ufano. El puesto de puntero izquierdo aun no tenia duefio: a
veces yo era el titular, y Hugo Martinez, el suplente, y viceversa. Y en esta
ocasion yo iba a empezar el partido como titular.

Mis virtudes, sin embargo, no eran extremadas ni demasiado brillantes.

Yo poseia una buena gambeta larga, remate preciso y potente, y
muchisima velocidad: me habia ganado el mote de Galgo. Era diestro, pero
también podia pegar de zurda, con /a de palo, a condicion de que la pelota
estuviera en movimiento y, en ese caso, mi patada de izquierda era, ignoro por
qué, mas violenta que la de la derecha, pero, en cambio, carecia de direccion
precisa.

Otras cualidades no me adornaban. Era incapaz de gambetas cortas;
necesitaba espacios amplios. A pesar de mi estatura, no tenia condiciones para
el juego aéreo, y era mal cabeceador (ademas, solo podia cabecear con el
parietal izquierdo).

Aunque diestro, jugaba —ya lo dije— de wing izquierdo. Esto constituia
mas una ventaja que una desventaja. Si bien, al desbordar por la zona
izquierda de la cancha, mi centro con /a de palo podia ser de direccidn
deficiente, por otra parte mi gambeta de derecha solia desconcertar al 4 rival,
acostumbrado a enfrentarse con punteros zurdos.

Yo era muy flaco, muy endeble, piernas zancudas, sesenta kilos escasos,
se me podian contar los huesos. Mi misma velocidad, mi misma aceleracion
repentina, me hacian parecer mas fragil aun, y despertaban en el rival el deseo
de arrojarme por los aires. Por mi edad, alun no estaba del todo desarrollado.
Casi todos los jugadores, tanto mis companeros como los rivales, eran ya
hombres fornidos de mas de veinte afios, y no faltaban quienes tenian treinta,
treinta y cinco, o mas anos.
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Los jugadores de Amanecer de Bollini visten camiseta a franjas verticales
rojas y azules, pantaldn blanco y medias azules. Nuestra camiseta es un poco
cursi: desde el hombro izquierdo hasta la Ultima costilla derecha vibra
eléctricamente, sobre fondo blanco, un rayo azul; las medias y los pantalones
son blancos.

El réferi nos convoca a empezar el partido y nos desplegamos, cada uno
ocupando su puesto, en el campo de juego.

Sobre mi espalda esta el nimero 11. Del otro lado de la linea de medio
campo, con el 4 en su camiseta, se halla alguien que conozco de vista y al que
tenia registrado como una suerte de gigante rubicundo: no es otro que el
duefo del taller mecanico de la calle Costa Rica. Por las voces de sus
compaferos, me entero de que se llama Tadeo.

Y, al igual que lo que me sucedi6 varias veces con Arturo Frondizi, acudio
a mi mente el mismo absurdo pensamiento: “Yo sé quién es él, pero yo le soy
desconocido por completo”.

Empieza, pues, el partido.

En los primeros minutos, Amanecer de Bollini nos avasalla hasta el punto
de que no podemos sacar la pelota de nuestro campo, y quiza ni siquiera de
nuestra area. Yo soy una especie de espectador. Se puede decir que casi no he
entrado en juego; apenas he participado en unos toques de ida y vuelta, sin
llegar a dominar la pelota.

Irian veinte minutos de juego. Por increible buena estrella, el partido va
cero a cero, cuando, segun los merecimientos, deberiamos ir perdiendo al
menos por tres goles de diferencia.

En medio de la zozobra provocada por el constante ataque del ejército
azul y rojo, nuestro zaguero izquierdo, jugador poco sutil pero marcador feroz,
rechaza la pelota con un zapatazo a las nubes...

La pelota, muy alta, empieza a descender. La veo venir hacia mi. Apenas
si debo desplazarme un poco para intentar detenerla, como pueda, con el
pecho. Como soy torpe, el balén rebota en mi y debo buscarlo a dos metros de
distancia. Lo sujeto, pisandolo con el pie derecho.

Todo esto dura menos de un segundo. A un metro, ya tengo ante mi la
figura ciclopea de Tadeo, con las piernas muy abiertas, los brazos horizontales
y los ojos celestes clavados en mis pies.

Encorvandome un poco, finjo que voy a arrancar hacia adentro para pasar
por el flanco izquierdo de Tadeo: y, en efecto, se come el amague y salta hacia
donde no estan ni la pelota ni yo.

Con esto pierde una fraccion de segundo v, a la vez, tropieza y continta
de espaldas a su propio arco. Mas que suficiente para mi pique y mis largas
piernas.

El Galgo engancha la pelota con la cara interior del pie diestro y, como
una exhalacion, pasa por la derecha del 4.

Ya esta en terreno adversario. Con tanto campo libre por delante, no es
atil llevar la pelota pegada al pie. La patea larga y corre tras ella, a la maxima
velocidad de que es capaz, en diagonal hacia el arco. En esos pocos segundos,
Tadeo queda unos cuantos metros por detras del Galgo, cuya intencion es
patear al arco...



Pero, por el medio, en otra diagonal, viene a cruzarlo el 2 rival; llega ciego
y descontrolado. Al Galgo le resulta muy féacil, ante esa suerte de bufalo, repetir
el enganche, con su pie habil, de derecha a izquierda. Pero ahora se halla casi
pegado a la linea de fondo y ya no le es posible patear al arco; en consecuencia
hace lo Unico que puede hacer: le pega a la pelota con /a de palo, y que sea lo
que la diosa Fortuna quiera. La de palo pega fuerte, pero sin direccion precisa:
puede ocurrir cualquier cosa.

La diosa Fortuna quiso que, entre los cuatro o cinco jugadores que ya
estan en el area grande, la pelota elija la pierna derecha del centrodelantero de
Rayo Azul, quien, comodo Y libre, convierte el primer gol del partido.
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Volvemos a tomar posicion para reanudar el encuentro.

Estoy demasiado feliz, siento admiracion por mi persona a causa de la
excelente jugada que realicé y que culmind con nuestro primer gol. Y este gol,
si bien no fue convertido por mi, se debid, sobre todo, a mi habilidad fisica y a
mi rapidez mental.

Esta especie de ebriedad me hace cometer dos errores.

El primer error es conceptual y leve: subestimo al rival y pienso que Tadeo
es lo que, en la jerga futbolistica, llamamos un troncazo. Me habia resultado
tan facil eludirlo y llegar hasta el area rival, que —estoy seguro— voy a volverlo
loco desde ahora hasta el ultimo minuto del partido.

Y he aqui cuando cometo el segundo error, que ya no es leve, sino grave
y casi catastrofico.

Cuando la mirada de Tadeo se cruza con la mia, no puedo resistir la
tentacion de formar un circulo con indice y pulgar derechos, de llevarlo a la
altura de la frente, de guifiar un ojo y de sonreir con la mitad de la boca,
chasqueando los labios: es el famoso “gestito de idea” forjado por el actor
cédmico Carlos Bala.

Pero a Tadeo no le causa ninguna gracia: me lanza una mirada, no por
celeste, menos asesina y me insulta sin voz, moviendo mucho los labios, para
que Yo lea las palabras injuriosas.

Se reanuda el partido. El desarrollo sigue igual. De nuevo tenemos la
defensa metida en el area, de nuevo anda nuestro arquero a los revolcones.

Recibo una pelota parecida a aquella que luego se convirtid en gol. Con un
atisbo de sonrisita sobradora lo encaro a Tadeo. Repito con éxito la misma
jugada de amagar hacia adentro e irme hacia afuera.

Pero esta vez no logro sacarle cuatro ni cinco metros de ventaja. Ni
siquiera le saco un milimetro.

Tadeo, dandose vuelta con sorprendente celeridad, con su pierna derecha
me cruza con un patadén que me impacta en la espinilla. Llevado por mi propia
inercia, caigo de bruces, a lo largo y hacia adelante. La cara, la nariz, el pecho,
los codos, las rodillas, las piernas barren el duro y polvoriento campo de juego,
especialmente doloroso por el frio de julio. Mientras voy cayendo, mientras voy
hiriéndome contra el suelo, querria levantarme para asestarle a Tadeo una
patada en el estdmago o donde fuere.

Pero no puedo levantarme. Estoy lastimado, sangrante, dolorido, cubierto
de tierra. El réferi cobra infraccion en nuestro favor. Mis compafieros se le van



encima a Tadeo. Le recriminan por la innecesaria violencia de la jugada. Se
produce un breve tumulto. Manoseos, insultos, empujones... Tadeo es
amonestado por el réferi, y aqui no ha pasado nada.

A mi me brota sangre de los codos, de las rodillas, de la nariz. Salgo de la
cancha para tratar de reponerme un poco. Estoy enfermo de odio: “Hijo de
puta”, mascullo, pensando en Tadeo, “como me gustaria patearte la cabeza y
mandarte al hospital”.

—iTranquilo, pibe, tranquilo! —me dice Azzimonti—. No se enoje, porque
no gana nada y es peor. Cabeza fria y con criterio, pibe, con criterio.

Vuelvo a la cancha: me duele hasta la ropa.

Trato de calmarme. Pero ya no soy el mismo, ya no estoy agrandado
como lo estaba después del gol; mas bien me hallo acobardado.

Veo que Tadeo cambid de tactica. Pegado a mi, me marca de tal modo
que ni siquiera puedo recibir la pelota. “Si a mi me dan un metro”, me digo,
“que es todo lo que necesito para dominar la pelota, entonces con este
paquidermo me hago un picnic”.

Si, sin duda. Pero el hecho es que el paquidermo no sélo no me da el
metro que necesito. No me da ni medio metro, ni veinte centimetros. No me da
nada de nada. Se ha pegado a mi, y siempre llega a toda pelota antes que yo.

Noto sus carencias y eso me llena de indignacion. Es un jugador burdo,
sin ninguna destreza. Cabecea como puede, patea como puede: con el
empeine, con la rotula, con la canilla. Jadea y se esfuerza, tiene espiritu de
sacrificio.

Técnicamente, yo soy muy superior a Tadeo, pero no puedo hacer nada
contra aquel gigante que, ademas de no permitirme entrar en juego, todo el
tiempo me propina disimuladas patadas y cachetazos, me aplica coscorrones,
me pellizca, me tira del pelo, me escupe, a cada instante me dice, con voz
entrecortada por el jadeo, “Putito hijo de puta, asi vas a aprender a no
cargarme, pendejo de mierda. Te voy a cagar a patadas, ya que te la das de
gambetiador y de canchero, putito hijo de puta”.

Eso me dice Tadeo, y no sdélo lo dice, sino que, mientras lo dice, siento
sus rodillazos de hierro y sus nudillos de acero, y sus asquerosos escupitajos.
Desde luego, yo no tengo vocacion de victima y me defiendo y ataco a mi vez.
Pero carezco de la fuerza de Tadeo, y aun siento los dolores de la infraccion
anterior.

Termina el primer tiempo. Lejos de ser un alivio, tengo que sufrir los
reproches de Azzimonti. Esta desilusionado y furioso por mi actuacion. Ya no le
importa que yo esté en inferioridad fisica:

—Agarre una, pibe, agarre una. Se tiene que desmarcar, el rubio se lo
metid en un bolsillo.

Trato de explicarle a Azzimonti que, por mas que me desmarque, el rubio,
desentendiéndose por completo del juego, se dedica exclusivamente a
perseguirme por toda la cancha, con el fin de pegarme, de insultarme, de
escupirme...

—Usté tiene que tener personalida, pibe. No se deje acobardar, pibe. Si
no tiene personalida, al fulbo no puede jugar mas.

Esos consejos se dicen, si, y son sensatos. Pero, cuando uno ya esta
acobardado, no hay nada que hacer. Tengo ganas de sugerirle a Azzimonti que,



para el segundo tiempo, ponga a Hugo Martinez en mi lugar. Pero no me
atrevo: eso lo volveria loco de rabia. Nada mortifica tanto a Azzimonti que un
jugador, sin estar lesionado, pida su propio cambio: lo considera una cobardia
incalificable. Y no deja de tener razdn.

Entonces, amedrentado y con ganas de estar muy lejos de alli, vuelvo al
campo de juego y se repite exactamente la situacion sufrida durante el primer
tiempo: Tadeo torna a martirizarme y yo, amedrentado, coincido con la opinion
de Azzimonti: no tengo personalidad y, por ende, al futbol no puedo jugar mas.

Afortunadamente, Azzimonti pide el cambio y, en mi lugar, ingresa Hugo
Martinez. Faltan veinticinco minutos para que concluya el partido: durante ese
segundo tiempo Amanecer de Bollini convierte tres goles. En la orilla de la
cancha yo debo padecer la catarata de reproches que lanzan sobre mi
Azzimonti y Tijerita.

Me hallo doblemente humillado: por la tirania de Tadeo y por las
recriminaciones del binomio técnico. Pero, al mismo tiempo, estoy enojado
conmigo mismo y con mi cobardia; pienso que, tarde o temprano, yo tengo la
obligacion moral de tomar venganza contra Tadeo.
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Después de algun rato se produce la dispersion de los jugadores. Yo, por
abatimiento, permanezco sentado en la orilla de la cancha hasta quedarme
solo. Estoy vestido con ropas de calle y calzo zapatos de cuero; el atuendo
deportivo se halla en mi bolso.

Finalmente, me pongo de pie y, con la idea de refrescarme, emprendo la
marcha hacia la canilla que se encuentra en el borde de la trinchera ferroviaria.

Entonces..., ioh!

Veo la figura gigantesca de Tadeo, que, dandome la espalda y agachado,
esta mojandose la cabeza y tomando agua.

Corro hacia él, con la intencion de asestarle, con mi pie derecho, un
suelazo en la espalda para hacerle golpear la cara contra el monolito v,
entonces, salir huyendo a toda velocidad: no en vano soy el Galgo, de manera
que Tadeo jamas podria alcanzarme.

Pero, un segundo antes, Tadeo percibe vaya a saber qué: gira la cara
rojiza y la cabeza rubia hacia mi, y esboza una sonrisa irénica y burlona.
Continda en cuclillas y esa cabeza rubia —la pelota— esta en movimiento, de
manera que nada me cuesta —con /a de palo— pegarle una patada violenta,
tan violenta, que lo hace trastabillar, girar sobre si mismo y desbarrancarse por
la trinchera del ferrocarril.

Da tres o cuatro tumbos y cae en lo hondo. Oigo el ruido que produce su
craneo al impactar sobre uno de los durmientes de quebracho. Alli est3,
horizontal y extendido transversalmente sobre el pedregullo y los rieles.

Muerto no esta, pues lo veo moverse, un poco espasmoédicamente.
Prefiero no quedarme alli para verificar si logra, o no, reponerse del golpe y
abandonar las vias.

Convertido nuevamente en el Galgo, emprendo veloz carrera por la orilla
de la trinchera ferroviaria, con el fin de huir lo mas pronto y lo mas lejos posible
de Tadeo y sus tribulaciones fisicas.



Cien metros, trescientos, quinientos...
Entonces oigo, no demasiado distante, el silbato agudo, largo, triste y un
poco espeluznante de La Gauchita.
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Ese mismo dia abandoné para siempre la practica del futbol. Pero no
debido a la falta de personalidad que habia sefialado Azzimonti.

No queria verme obligado, en situaciones extremas, a patear con /a de
palo porque —ya lo dije antes— /a de palo pega fuerte, pero sin direccion
precisa: puede ocurrir cualquier cosa.

Y jamas volvi a pasar por la Ultima cuadra de la calle Costa Rica, pues me
hostigaban dos temores.

Por un lado, el miedo de que, de pie en la vereda del taller mecanico, con
su overol manchado de grasa, Tadeo me viera a mi. Y, por el otro, un miedo
mucho mas angustioso: el de que yo ya no lo viera a él, de pie en la vereda del
taller mecanico, con su overol manchado de grasa.



