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ABURRIH ESTA A BARLOVENTO

Omar Aouini
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A medianoche menos cinco minutos, estuve sentado en la Estacion Central de
Autobuses. Hacia frio, y la estacion estaba oscura y casi desierta, con la
excepcion de pocos pasajeros sentados en silencio, esperando la salida del
ultimo autobus del centro de la ciudad. Después de un rato, el silencio de la
noche y de la estacion fue interrumpido por la llegada del autobus, con sus
intensas luces y el fuerte rugido de su motor. Todos se precipitaron hacia la
puerta, y su nimero se multiplicé varias veces en unos instantes. Empezamos
a subir a empujones, en medio de gritos, suspiros, insultos, maldiciones y
pateo.

Cuando nos instalamos dentro, y la mayoria de los pasajeros tomaron
asiento, pude reconocer a algunos de ellos, y sus rostros me resultaron
familiares. La mayoria de ellos vestian harapos sucios, llevaban varias bolsas
atadas con gruesos cordeles, y sus rostros parecian satisfechos y alegres.
Siguieron hablando en voz alta durante todo el viaje, bromeando y
contandose las cosas divertidas que habian vivido ese dia. Se preguntaban
unos a otros sobre sus lugares de trabajo y sobre sus compafieros que hacia
tiempo que no sabian nada de ellos, todo ello en un ambiente de alegria y
satisfaccion.

_¢Sigues trabajando en tu lugar habitual? -Uno de los pasajeros, que estaba
sentado en el Ultimo asiento del autobdus, le preguntd a su compafiero
sentado en uno de los asientos delanteros.

_No, alli hay una gran depresidn. Me desplacé a la calle paralela a la de la
Radio y Television, donde hay gran movimiento y abundante donacién. -
Respondié mientras metia algo en su bolso.
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_&Y tu dénde trabajas ahora?

_ Frente a la Estacion del Sur,-respondio- alli estoy comodo y nada me
molesta. Si tus condiciones laborales son buenas, no te preocupes por la
remuneracion.

Me sentia muy cansado, y de vez en cuando la somnolencia se apoderaba de
mi con el bamboleo del autobus, y tornaba la cabeza hasta quedarse apoyada
en el hombro del pasajero de mi derecha. El hombre soportd el peso de mi
cabeza durante un rato, antes de empujarla violentamente, murmurando. Me
desperté y oi a alguien comentar:

_ La profesion se ha vuelto abarrotada y corrupta, ha habido muchos
intrusos, y ahora estoy pensando emigrar fuera de la ciudad. Probaré suerte,
y nadie que lo intente, quedara decepcionado.

_Quien prueba lo probado, su mente es arruinado. -Dijo uno de ellos mientras
bostezaba como un lobo- La cuestidon no es cambiar el lugar de trabajo, sino
inventar nuevos métodos que hagan rentable la profesién. Ve a donde
quieras, tus ingresos no aumentaran ni un solo centavo, mientras
permanezcas en tu antigua condicion.

Después de media hora aproximadamente, el tumulto de los pasajeros
comenzd a calmarse poco a poco, pues su numero iba disminuyendo en cada
parada del autobus, y se bajaban unos tras otros. Cuando llegamos a la
ultima parada, sélo éramos cuatro personas. Bajamos en silencio, nos
separamos Yy cada uno fue por su lado.

Era la una de la noche en mi viejo reloj de bolsillo, y el aire frio me acariciaba
la cara mientras apretaba el paso para dejar atras las ultimas casas del
pueblo que me separaban del bosque. Poco a poco, fui alejandome de las
luces del pueblo, adentrandome en el monte, y lo Unico que podia oir eran los
débiles ladridos de los perros lejanos. Caminaba a oscuras, con el bolso a la
espalda, sin pensar en nada mas que llegar a casa, cenar y luego dormir. El
camino escabroso que me esperaba después de salir del pueblo no me
asustaba, porque llevaba mas de dos afios recorriéndolo, y se me habia
vuelto mondtono y habitual. Segui caminando asi hasta que me encontré de
cara al cerro. Me detuve en medio de la completa oscuridad para recuperar el
aliento, secarme con las palmas de las manos el sudor que caia de mi frente y
de mi cabello caido, y prepararme para la dificil batalla final. Ya no sentia el



frio intenso del invierno que se convirtié en una brisa que acariciaba mi rostro
y me refrescaba.

Comencé a subir, doblando la espalda y usando las manos para agarrarme de
la hierba alta que bordeaba el camino, a fin de no resbalar y caer rodando por
donde vine. Afortunadamente, la casa no estaba en la cima de la colina, sino
mas bien casi a mitad de la misma. Cuando llegué, me paré frente a la
abertura de la casa, y miré un poco hacia atras. No vi nada mas que la
intensa oscuridad, interrumpida por las luces tenues y distantes del pueblo
dormido, luego me arrastré hacia adentro.

En el interior, palpé la superficie naturalmente pulida de la roca, busqué la
vela y la encendi. Luego regresé a la abertura de la casa, la cerré con el trozo
de madera que habia designado para tal fin, y lo sostuve por dentro con un
palo grueso y fuerte, que habia cortado de un roble. Senti calor cuando me
quité los zapatos y me acosté en mi cama hecha de madera de arbol. Saqué
mi cena de la bolsa, y la coloqué sobre lo que parecia una mesa de piedra. El
pollo sazonado y las patatas aun conservaban algo de calor. Saqué una caja
de ensalada a la parrilla, la verti en el plato después de haberlo limpiado con
agua en la jarra, y dispuse trozos de pan alrededor del plato. Del bolsillo del
bolso saqué un platano, encendi la pequefa radio y comencé a cenar
vorazmente.

Después de cenar, llené una gran taza de té caliente que habia traido de la
ciudad en un termo, escuchando el programa “Con las estrellas del arte
antiguo”, y saboreando los sorbos de té recién hecho. Sabia que caeria en un
suefio largo y profundo, tan pronto como apoyara la cabeza en la almohada.
Apagué la vela con el sonido de un buho, que no estaba lejos de mi casa, y
que en ese momento estaba cazando ratones e insectos. De vez en cuando
oia la voz de un zorro hambriento que gritaba, buscando una presa para
calmar el hambre del dia. Sin embargo, raras veces oia voces de lobo, como
en las noches mas frias de invierno. Y dormi.

Me desperté activo después de diez horas de sueno, y en un estado moral de
indiferencia y tranquilidad. Saqué el panel de madera del agujero y sali. El
tiempo empezaba a despedirse del frio de invierno de aquella region, y a
recibir los primeros rayos del sol de la primavera, era el mes de marzo. Me
paré, y miré alrededor del lugar, examinando cuidadosamente el camino que
habia estado recorriendo desde que vivia en esa casa. Me parecio facil y
hermoso, con sus altos arboles, mesetas, cerros arbolados, laderas,
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depresiones y muchas curvas, contrariamente a lo que me parecia cuando
regresaba de la ciudad, dificil y agotador.

Bajé lentamente y busqué un lugar apartado para hacer mis necesidades.
Después, fui a un manantial cercano, me lavé la cara y los brazos, y bebi de
su agua fresca con la palma de la mano hasta que mi estdmago se hinchd
nuevamente. Me sequé la cara con la manga de la bata, y pensé bajarme e ir
a trabajar. De hecho, nunca estaba obligado a trabajar toda la semana, sino
que trabajaba un dia y descansaba otro, y a veces aumentaba el niUmero de
dias laborables, cuando sentia que me estaba quedando sin dinero.

Regresé a casa, y quité la piedra sélida con la que habia tapado el agujero en
que escondia el dinero. Es mi caja fuerte en la que solia depositar el dinero
que recaudaba. En realidad, es un agujero de tamano mediano que los
pajaros, o los zorros habian cavado en la pared de la cueva, antes de que
viniera yo. Después de contar el dinero, decidi que seria mas conveniente ir a
trabajar ese dia. Me cambié mi ropa habitual, y me puse ropa de trabajo
raida: un sombrero marron gastado, una vieja bata de lana azul con mangas
largas que ocultaban los dedos, pantalones grises con cinturén ancho y pies
estrechos con parches negros, bolsillos por todas partes, y zapatillas a través
de las cuales se veian la mayoria de los dedos de los pies. Sobre todo esto,
puse un abrigo que parecia al de los ejércitos en combate, pero estaba
desgastado y tenia una gruesa capa de suciedad.

Era viernes, asi que decidi pararme frente a la Mezquita Zitouna®, después de
hacer un rapido calculo, que me mostré que el dia seria rentable. Sin
embargo, la experiencia me ensefid que ese mismo calculo lo realizaban
muchos mendigos como yo. Llegué al lugar aproximadamente una hora antes
de que comenzara la oracion. Encontré el muro opuesto a la mezquita
abarrotado, y todas las puertas ocupadas por un buen nimero de mendigos,
tanto hombres como mujeres. Tan pronto como me acerqué, me lanzaron
miradas violentas y me mostraron caras de enojo. Retrocedi por miedo a
algun inconveniente, buscando un lugar vacante, aunque fuera pequefio.
Pensé que los visitantes de esta mezquita eran de buen corazon, de
abundante riqueza, y los habitantes de la ciudad mas devotos y temerosos de
Dios.

! Mezquita zitouna : es la mezquita principal de la Medina de Tunez, que quiere decir, la mezquita del olivo. Fue
fundada por Hassan ibn Nu’'man en 698. Fue sede de una de las primeras universidades en la historia del Islam.
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Permaneci en mi lugar por un tiempo, hasta que me invadio la
desesperacién, y comencé a pensar ir a otra mezquita que tuviera menos
individuos, y mas oportunidades de recaudar dinero. De repente, un nifio se
puso a llorar y gritar a todo pulmoén, lo que molesto a los visitantes de la
mezquita y perturbd su reverencia, por lo que expulsaron bruscamente a la
mujer y al nifio. Apenas los echaron, corri con todas mis fuerzas y
rapidamente tomé el control del lugar vacante. Mi vecina de la derecha me
empujo con el brazo para apartarme de ella, entonces cai sobre el mendigo
gue estaba a mi izquierda, y él me maldijo y me insultd. Nunca olvidaré ese
dia, ya que no recogi ni un solo centavo, a pesar de haber suplicado, como el
resto de mendigos, a los que entraban y salian de la mezquita durante mas
de dos horas.

Al dia siguiente, fui a mendigar frente al zooldgico, poniéndome gafas negras
en los o0jos, para engafar a la gente y hacerle creer que era ciego. Los
visitantes del parque pasaron a mi lado, sin preocuparse por mi, ni por mi
discapacidad artificial, durante mas de medio dia, y sin ofrecerme nada.
Entonces recordé lo que dijo uno de los mendigos cuando regresabamos del
trabajo, en el autobus de medianoche: «La cuestién no es cambiar el lugar de
trabajo, sino inventar nuevas formas y métodos que hagan rentable la
profesion». Saqué una gran hoja de papel de un contenedor cercano, y
escribi en negrita lo siguiente: «Ha llegado el maravilloso dia de la primavera
y soy prisionero de una terrible oscuridad». La coloqué delante de mi y
esperé, extendiendo la mano hacia adelante. No pasdé mucho tiempo antes de
que empezaran a caer sobre mis palmas monedas de un dinar, dos dinares y
cinco dinares. Mi mano se estaba llenando rapidamente, y para evitar que el
dinero cayera al suelo, inmediatamente lo tiraba en el bolsillo, y él hacia un
ruido dulce, y volvia a extenderla nuevamente. Cuando senti que mi bolsillo
derecho estaba lleno, y ya no cabia a ninguna otra moneda, comencé a llenar
el bolsillo izquierdo, y luego el resto de los bolsillos, hasta que el cielo se
cubrié de nubes pesadas, trond violentamente, y empez6 a llover
copiosamente. Doblé el papel mojado, cuyas palabras desaparecieron, y sélo
quedo la frase «Ha llegado la primavera», luego lo tiré a la basura y regresé a
casa.

A la vuelta, pasé por un restaurante popular, donde compré lo necesario para
la cena y el desayuno del dia siguiente. Llegué a mi cueva por la tarde, y la
lluvia ya habia cesado por completo, y el sol primaveral brillaba de nuevo.
Vacié mis cuatro bolsillos sobre la mesa de piedra, y comencé a jugar con las
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monedas, dibujando con ellas formas geométricas a veces, y formando
piladas de diferentes tamafos otras veces, para luego distribuirlas
mentalmente entre algunas personas. Este enorme montdn es para mi padre,
que Dios tenga misericordia de él, porque a pesar de mi odio hacia él, él no
me odiaba, sino que me cortejaba y esperaba que yo le devolviera algo de
afecto y bondad. Luego sefalaba con el dedo otra pilada mas pequena y se la
dedicaba a mi madre, que murid sin verme, por respeto a ella y para pedirle
perdon. Veia otra pilada de tamafo mediano, y no estaba seguro a quién se
la daba. Pensé en Jawhar, mi hermano, luego renuncié la idea, porque su
condicién se habia vuelto muy buena y no necesitaba mi ayuda. Le asigné
una pequena pilada al mendigo del autobuls de medianoche, quien me ensefid
ganar mucho dinero. Sin embargo, al final, mezclé todos los montones,
formando un montdn enorme y dije enojado: «Todos son mios, nadie merece
darle ni un centavo». Luego los tiré todos al agujero que lo cerré bien con
piedras, y me arrastré sobre mis cuatro patas hasta salir de la cueva.

Me senté frente a mi cueva en el tronco de un arbol, y contemplé el vasto y
creciente paisaje del bosque y las imponentes montafias, que se decia que
llegaban hasta Marruecos, pasando por Argelia. No sé por qué comencé a
pensar en mi hermano Jawhar, mi gemelo. Nacimos en el mismo momento,
en el mismo lugar, y antes estuvimos durante meses en el mismo vientre, y
lloramos juntos cuando salimos de él. Sin embargo, los dias nos separaron, y
lo hicieron vivir en un palacio lujoso, y digo palacio porque, como me lo
describieron, era un palacio en el pleno sentido de la palabra, mientras que
yo acabé metiéndome en una cueva miserable, en una montafia extraviada.
No lo culpaba por nada, porque intenté comunicar conmigo muchas veces, a
lo largo de los afios, pero yo me negué a hacerlo, porque la distancia entre
nosotros habia crecido tanto que ya no podia verlo, y mucho menos hablar
con él, o vivir bajo su cuidado, y disfrutar de su apoyo, como él solia insistir
en eso. Cada dia que pasaba creaba barreras cada vez mas gruesas y solidas
entre nosotros, hasta que ya no me era posible ni siquiera pensar en él.

Al atardecer regresé a mi habitacidn, después de haber cerrado bien la
abertura con un trozo de madera, comi un poco de lo que habia traido del
restaurante popular, luego me infiltré bajo las sabanas para dormir. Pasd
mucho tiempo sin poder conciliar el suefio, mientras el ululato del baho
comenzd a intensificarse y a acercarse a mi cueva. Pensé que lloraba y
lamentaba a un ser querido que habia sido devorado por zorros y alimanas
del bosque. Me quité las mantas y me levanté de la cama. Puse mi oreja en la

6



tabla con la que cerraba el agujero, escuchando atentamente el ululato del
buho que se habia acercado mucho a mi, hasta que pensé que lo perforaria
con su pico y entraria en la cueva. Su voz era triste e intermitente, por lo que
decidi retirar la tabla con extrema precaucién, y me asomé en su busca. Miré
atentamente en la oscuridad y agudicé el oido, pero no vi nada, ni oi ninguna
voz. Cerré bien el agujero, volvi a la cama y me quedé dormido. Dormi un
tiempo que no podia calcular, después del cual oi a la lechuza comenzar a
graznar nuevamente, batiendo sus alas en la puerta. Senti panico, aparté la
tabla, y la luz del amanecer habia cubierto ya el bosque, y la lechuza estaba
posada en el roble, a pocos metros de la cueva. La miré con atencion, y fue la
primera vez que vi un buho directamente. Me parecié un pajaro hermoso con
sus plumas suaves y su orgulloso porte. No sé qué lo impulsé a despertarme
en ese momento con sus gritos y golpes en la puerta de la cueva.

_ Buenos dias, sefior Buho. — Me atrevi a decir.

Continué en su lugar, su gran cabeza en constante movimiento, y de
repente saltd del arbol y se posd en el tronco en el que solia sentarme
cuando observaba el bosque o mientras cocinaba. Retrocedi un poco, y me
arrodillé para enviarle un mensaje de paz y amor. Cambio de direccion y gird
hacia el lado opuesto, luego salté al suelo y comenzd a caminar cuesta abajo,
mirandome de vez en cuando. Asi que lo segui y bajé tras él. A veces saltaba,
y otras veces caminaba sobre sus patas, hasta llegar a una roca enorme,
cuando empez6 a girar y gritar, volviéndose hacia mi. Me acerqué a la roca, y
me tumbé para ver qué estaba pasando. Vi una enorme serpiente bloqueando
un hueco que contenia pollos del buho, y procediendo a devorar a uno de
ellos. Me puse a temblar, y el panico se apoderd de mi. Pero rapidamente
recurri a un arbol seco, del cual saqué una rama, y ataqué con toda violencia
al bicho, que se tragd inmediatamente al pollo, luego se enrolld y comenzé a
atacarme con golpes repentinos y aterradores. La lechuza revoloteaba sobre
mi, muy cerca de mi cabeza, hasta que podia sentir el aleteo de sus alas en
mi cara. Cuando la serpiente se debilitd y se sometio, se abalanzd sobre ella
con su pico y sus garras. Saqué el bicho sin vida y lo alejé de la cueva, el
buho se precipitd dentro y abrazd a los pollos con sus alas hasta que ya no se
podia ver nada de ellos. Regresé a mi cueva, y la lechuza volvié a revolotear
sobre mi cabeza, luego rapidamente regresd a sus pollos, y después de
contarlos moviendo la cabeza hacia adelante y hacia atras, se abalanzo
nuevamente sobre la serpiente inmovil y comenzo a levantarla con su pico,



para luego golpear su cabeza con fuerza contra la roca, destrozandola en
pedazos, manchando las rocas con su roja y oscura sangre.

Me senti cansado, asi que volvi a mi cama y dormi hasta que vi un pequeno
rayo de luz de la mafiana penetrando a mi habitacion, a través de las grietas
de la madera. Asi que me levanté, saqué algo de dinero de la caja de la
pared, y bajé a la ciudad. Fui a la Tienda Publica Central, donde decidi
ubicarme, porque era fin de mes, y los empleados debian haber recibido sus
salarios y comenzado a comprar sus necesidades mensuales. Encontré alli
bastantes mendigos, asi que me coloqué junto a un anciano, supuse que era
un mendigo sobrio, y mi presencia junto a él no le causaria ningun
inconveniente. Me arrodillé poniendo los extremos del abrigo debajo de las
rodillas para que no me lastimaran, y asi pudiera quedarme por mas tiempo.
Eran las ocho de la mafana, y aun era temprano para que la tienda se llenara
de clientes, y con ellos aumentaba el nimero de mendigos. Apenas me habia
sentado en la acera, sacando la mano de debajo de la manga de mi abrigo
gastado, mi companiero, el anciano, me pregunto:

_Pertenece a los de la Estacion de Trenes del Norte, ¢Verdad?
- Asi es - Le dije mintiendo.

_ ¢Cbémo le van las cosas por alli? -Me preguntd mientras se llevaba algo a la
boca con los dedos indice y medio.

_ Mercado muerto. -Le respondi después de cerrar la mano extendida, para
luego devolverla vacia en mi bolsillo.

El anciano siguié masticando lo que tenia en la boca durante mucho tiempo,
y un poco de saliva goteaba de las comisuras de la boca, luego anadio:

- Parece que usted es nuevo en la profesion. A la Estacion de Trenes sélo
entran los afortunados. Tiene lo que muchos desean.

Me callé. ARadio:

_ Mi nombre es Mansur, ¢y usted?

_ Aburrih. -Dije mientras me acercaba un poco mas a él.
Sacudio la cabeza y me miré fijamente:

_¢Qué es lo que le llevo a esta profesion de desgracia, Aburrih? -Dijo.



_Mi historia es larga, tio Mansur. Si la escribiera, necesitaria muchos
volumenes. ¢y usted por qué ha elegido mendigar a esta edad?

_Mi Unico hijo me echd de su casa. Me maldijo y me insultd, luego me
empujo a la calle, y cerrd la puerta. -Dijo quejandose con angustia.

No senti ninguna lastima por él, porque si hubiera sido su hijo, le habria
hecho cosas peores. Pensé que cuando una persona envejeciera, viviera a
expensas de los demas, su muerte seria mejor que su vida. Pero no le revelé
al anciano lo que ocultaba dentro de mi, asi que le dije:

_Monstruos humanos que matan a las personas mas cercanas a ellos si tienen
hambre.

_¢Tiene hambre? Nunca lo dejé pasar hambre, ni un solo dia en su vida. Yo
era comerciante y Dios me bendijo con Su generosidad que no le habia dado
a nadie mas, asi que la gasté en Alifa!, mi hijo. Lo Ingresé en las mejores
universidades privadas, donde obtuvo el titulo de economista, y abrié una
oficina en el centro de la ciudad, con la que gané y sigue ganando mucho
dinero. Se caso6 con una de sus compafieras de trabajo, y poco después
decidié echarme de su casa.

_¢Alifa es el nombre de su Unico hijo que le expulsd? - Le pregunté.
- Alifa, si, mi hijo que me expulso se llama Alifa. -Respondio.

_ ¢éNo encontrd otro nombre para llamar a su Unico hijo, tio Mansur, que no
sea Alifa? {Sabe lo que eso significa?

_ Si. Le puse este nombre para que la muerte lo detestara, y yo lo reservara
para mi vejez. O eso lo que pensaba.

_ Ya entiendo. Alifa lo detestaron sus amigos y companieros, y €l lo detesté a
usted también. Ha cosechado lo que ha sembrado. -Respondi.

_Dijo que su nombre es Aburruh, éverdad? -Me preguntd, mirandome
fijamente de nuevo.

_ Aburrihz, mi nombre es Aburrih.

! Alifa : un nombre de pila que en arabe significa el desprecio.
2 Aburrih : es un nombre que en arabe significa « padre del viento »

9



_¢Y se han borrado de la vida todos los nombres de este mundo, para que no
encuentren otro nombre con que llamarle?

_ Mi nombre en papel es Kenz!, y tengo un hermano gemelo llamado Jawhar,
porque cuando nacimos, mi padre estaba buscando un tesoro subterraneo
que vio en su sueno. Una enorme fortuna en la que puso todas sus
esperanzas durante muchos afos, y cuando no encontrd nada, y sus
esfuerzos fracasaron, tuvo la certeza de que estaba viviendo una verdadera
ilusién, y que su condicién era como aquél que extendiera la boca y las
manos al viento, me considerd un mal presagio, y decidi6 llamarme Aburrih.

_Su padre tiene razon. -Dijo.

Miré la Tienda, y vi que los clientes comenzaban a entrar, individualmente y
en grupos, asi que me dispuse a trabajar. Al poco tiempo, las gargantas de
los mendigos comenzaron a pronunciar frases de diferentes palabras y
melodias al mismo tiempo, provocando clamor, ruido y griterio.

_ Por Dios, oh bienhechores, por Dios, oh bienhechores. -Grit6 el tio Mansur
con voz ronca, mientras extendia ambas manos, suplicando a una mujer que
empujaba un carro lleno de mercancias delante de ella, vestida de oscuro,
llevando gafas negras, y masticando chicle entre las muelas con avidez. Pas6
junto al anciano sin prestar atencion a sus gritos y suplicas, y se dirigié hacia
el coche.

_ Ten piedad de mi, que Dios tenga piedad de usted. -Soné la voz de una
mujer que sostenia en sus manos a un bebé, que luego supe que era un
muineco envuelto en un trapo. No muy lejos de ella, vi a un joven apuesto, de
un aspecto que no se parecia al nuestro, acercandose a la puerta de salida de
los clientes, coreando frases elegantes y musicales:

_ Por favor, sed amables con vuestro hermano, amigos, por favor.

De vez en cuando, algunos de ellos le ponian monedas amarillas en la mano,
y él se las metia en el bolsillo, repitiendo: «Gracias por su amabilidad y
generosidad». Me dije que si me quedara asi callado, nadie me veria, y tenia
razon el que decia: «Habla para que te vea». Me adelanté dos pasos a
algunos de los clientes y les grité: «Denme los derechos de Dios, por Dios, oh
siervos de Dios». Sin embargo, me miraron con desdén y permanecieron

1 . . i
Kenz : en arabe significa tesoro.
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indiferentes, mientras yo reiteraba esa frase muchas veces como un idiota,
pero en realidad era como mi padre, extiendo mis manos al viento.

Cuando el movimiento de entrar y salir a la tienda disminuyd, regresé a mi
lugar y me senté junto al tio Mansur.

_¢Cuanto ha ganado ahora? -Me pregunté mientras contaba unas monedas
de plata.

_ Nada. -Dije.

_ No me equivoqué cuando le dije que era nuevo en nuestra profesion. -Dijo.
Me callé. El me pregunto:

_¢En qué trabajaba antes?

_ Carterista. -Dije sin rodeo ni titubeo.

_ Usted fracasé en robar carteras, asi que comenzé a mendigar. -Subrayd en
tono de reproche.

_Si es verdad. -Respondi.

2

«Usted fracassd en robar carteras, asi que comenzé a mendigar», no se
equivocaba el tio Mansur, que tenia una larga experiencia en la mendicidad.
Cuando me despidieron de mi trabajo en el Ministerio de Relaciones
Exteriores hace unos afos, tenia dos opciones amargas: robar o mendigar, asi
que elegi el robo. Por extrafa coincidencia, en el mes que me despidieron de
mi trabajo, mi hermano Jawhar empezo a trabajar en la Empresa de Industria
Alimenticia. A finales de ese mes, mientras Jawhar se despedia de anos de
desempleo y pobreza, yo emprendi tiempos dificiles de miseria, pobreza y
dificultades. Como la pobreza crea ladrones igual que el amor crea poetas,
comencé a robar en restaurantes de la zona industrial, y luego pasé a robar
en la Estacion de Autobuses. Recuerdo bien como fui a la estacién por
primera vez, cuando estaba llena de pasajeros, y me filtré entre la multitud y
esperé. Me encontraba bastante optimista de que mi nueva vida, después de
dejar mi trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, seria muy estable
financiera y moralmente. Me dije que el ladron, al fin y al cabo, era un

empleado. Se levantaba por la mafiana como todos los demas empleados,
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pasaba mucho tiempo en el trabajo igual que ellos, se cansaba como ellos, y
regresaba por la noche con la conciencia tranquila, después de cumplir sus
deberes.

Llegd el autobus de las siete, la multitud se precipitd hacia la puerta, y yo
corri con ella, hasta que me encontré arrastrado por la fuerza del empuije de
pasajeros, con las piernas colgadas en el aire, mientras mis manos vagaban
con gran agilidad entre los bolsillos de la multitud. Rapidamente sacaba todas
las billeteras que podia encontrar, y las metia muy habilmente en mis
bolsillos. Cuando todos subieron, me deslicé entre la multitud, y me dirigi
hacia la puerta de bajada, repitiendo suavemente: «Por favor, déjenme pasar,
me voy a bajar», hasta que mis pies tocaron la calzada, y el autobus comenzd
a moverse lentamente, luego corrid hacia adelante, desapareciendo entre el
trafico abarrotado. Suspiré aliviado, y caminé rapidamente hacia un parque
cercano, donde me retiré a un lugar desierto, y comencé a vaciar mis bolsillos
en una de las sillas. Abri la primera billetera, y encontré varios billetes de diez
dinares y algunos documentos personales. Me meti los billetes en el bolsillo y
estuve a punto de tirar el resto a la papelera que habia al lado, pero luego
volvi con curiosidad a hojear los documentos: un documento de identidad de
un trabajador de una empresa de telecomunicaciones, un recibo de pago de
la factura del agua, una fotografia de dos nifos jugando a la pelota, y una
convocatoria para comparecer ante el tribunal, acusado de difamar al jefe de
Estado. La tiré a la basura y abri la siguiente. Era mas grande que la primera,
marrdn y elegante. La abri y encontré algunas monedas amarillas que no
excedian un dinar, asi que quedé aburrido. Meti los dedos en la seccién de
documentos y saqué un rollo que ocupaba la palma de la mano: tarjeta de
ITV (Inspeccidn Técnica de Vehiculos) de un coche Kia, permiso de conducir,
permiso de circulacion, un recibo de la factura de la luz, y recibo de pago de
una multa por viajar en autobus sin billete. Los tiré todos a la basura y abri la
siguiente. Con mis dedos medio e indice, saqué un rollo de billetes de nueva
edicién. Me lo llevé a la nariz, lo oli y me gustd su olor. Lo meti en mi bolsillo
sin contarlo, y fui a las dos ultimas carteras, donde no encontré nada mas
que algunas monedas amarillas y blancas. Antes de levantarme, tiré todas las
billeteras a la basura, miré alrededor del jardin y me fui.

Pasé mucho tiempo moviéndome entre paradas de autobuses, deslizandome
como un fantasma entre los pasajeros. Pensé que habia entrado al mundo del
robo por su gran puerta, y que no habia manera de retroceder, quien robaba
una vez, se convertia en ladron para siempre. Un dia en el autobds encontré
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a una anciana dormida, tapandose toda la cara con un pafiuelo, me tenté su
edad y su debilidad, y como se decia, la mala cerradura incita al ladron. Asi
que, me acerqué a ella y esperé el momento oportuno para abalanzarme
sobre ella sin piedad. Cuando estuve seguro de que ella estaba
profundamente dormida, y que los demas pasajeros no me prestaban
atencion, comencé a introducir suavemente mi mano en un bolso que colgaba
de su hombro, y a recorrer con mis dedos su interior, hasta que encontré una
pesada cartera, por lo tanto, empecé a enrollarla con toda cautela, mirando a
todos los pasajeros, luego la saqué, con salvaje nerviosismo. La anciana abrid
los ojos y agarré mi mano con fuerza. Intenté escaparme, pero la anciana se
puso de pie, y alli era un joven en plena fuerza, del cual después me dijeron
que tenia varios titulos en artes marciales. Sus golpes eran violentos, rapidos
y repentinos, en el momento y el lugar que no esperaba. Yo gritaba y balaba
como una cabra a la que le estaban esquilando, y mis gritos perturbaban la
paz de todos los pasajeros que se reunian a mi alrededor, mientras me
maldecian y se deleitaban con mi dolor. Vi algo de sangre correr por mi
pecho, y me parecio que la mano que habia metido en el bolso permanecid
alli, hasta que unas personas de buen corazon intervinieron y me arrancaron
de sus manos, maldiciéndome e insultdndome. Cuando el autobus se detuvo,
uno de ellos me empujo afuera y me cai, pensando que todo mi esqueleto se
destrozd, y siguieron su camino. Después de aquel incidente, decidi dejar de
robar, y preferi dedicarme a la mendicidad, profesion que me podria reportar
abundante dinero, sin ningun riesgo.

Regresé de la Tienda Publica Central con las manos vacias, después de
despedirme de mi nuevo amigo, el tio Mansur, a quien le habia echado de
casa Alifa, su Unico hijo. Pasé por un mercado de chatarra, y compré algunos
utensilios de cocina para ahorrarme las costosas tarifas de comer en los
restaurantes. Luego fui a una tienda, compré algunos alimentos, después
tomé el autobus y volvi a casa. Llegué después de la una de la tarde, puse la
mercancia en la cueva, y me senté a descansar un rato escuchando la radio.
Nunca me cansaba de descansar o sentarme solo, ésta habia sido mi
costumbre desde mi infancia. La idea de dedicar esfuerzo y tiempo al trabajo
fue algo que nunca me gustaba.

Me tiré en la cama de madera, y dejé que mi imaginacién navegara por el
pasado. Cuando me converti en ladrén, mi hermano Jawhar llegé a ser un
empleado en la Empresa de Industria Alimentaria, una empresa que otorgaba
altos salarios a sus empleados, ademas de multiples subvenciones e
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incentivos financieros que les pagaba en todas las ocasiones. Miré a mi
alrededor y encontré la cueva calida y cdmoda, pero la casa en la que
viviamos mi esposa Zina y yo antes de que me despidieran de mi trabajo, no
era nada comparada con esta cueva. Estaba ubicada en un barrio rico de la
Nueva Ciudad, y contaba con un amplio saldn, dos grandes ventanales que
daban a un pequefio jardin, tres dormitorios, una cocina y un bafo. Solia
aprovechar el jardin para cultivar algunas verduras, y disfrutar cuidando sus
arboles frutales, cuando regresaba temprano del Ministerio. Pasaba alli las
tardes de primavera y verano tomando té con Zina, bromeando durante
mucho tiempo y recordando nuestra infancia y nuestros afios escolares, hasta
llegar a los recuerdos de nuestro compromiso matrimonial. Ella siempre me
hablaba honestamente, pero a menudo yo inventaba historias y eventos
imaginarios cuando me preguntaba sobre las aventuras de mi juventud y las
cosas divertidas que me sucedieron. La mayor parte de lo que le decia fuera
pura mentira.

Después de que me despidieron de mi trabajo, el duefio de la casa nos
despidié porque no le pagué el alquiler, asi que recurri a uno de mis viejos
amigos en el Ministerio, y le pedi que nos permitiera vivir en una casa suya
vacia por un tiempo, hasta que pudiera arreglar el asunto. Dudaba que
aceptara, porque todos huian de mi cuando sabian el porqué de despedirme
de mi trabajo. Pero esta vez tuve suerte, ya que este amigo aceptd sin
dudarlo, asi que le llevamos nuestro poco equipaje, ya que habiamos vendido
casi todos los muebles, y gastamos su dinero en nuestra comida.

Por la tarde nos mudamos a nuestra nueva casa. Era una casa pequefia y
estrecha, y el calor del verano era muy sofocante, ya que solo tenia una
pequefa ventana para ventilar las dos habitaciones y la cocina juntas.
Afortunadamente, el bafo tenia su propio estrecho ventanillo. Nos quedamos
alli durante tres meses, durante los cuales no tenia idea de cdmo conseguir
otra casa, cuando mi amigo me pidiera que me fuera. Yo era como un
ahogado arrastrado por aguas torrenciales, aferrado a un palo seco y
delgado, sin saber cuando se romperia o se le escaparia de las manos. Solia
decir: «Vivo ahora y dejo para mafiana lo que pasara mafiana». En cuanto a
Zina, estaba mas tranquila y sosegada que yo, como si pensara que lo que le
importaba era s6lo mi propia satisfaccidén y no la suya. Por eso, estaba
contenta con su condicién, siempre y cuando yo no me quejara de nada. Una

semana antes de que mi amigo nos echara de casa, se nos acabod todo el
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dinero por el que habiamos vendido los muebles, y empezamos a dormir por
las noches hambrientos, sin nada en el estdmago mas que un trozo de pan
seco Y aceitunas que habia estado pidiendo a la vecina de enfrente.

Mi amigo llamé a nuestra puerta ese fin de semana a las siete de la mafana,
y me pidid que desalojara la casa inmediatamente, porque venia en camino
un nuevo arrendador cargado de muebles. Le dije que me concediera uno o
dos dias mas, pero se negd, asi que, le pedi desesperado que me diera sélo
una hora. Volvi a Zina y le informé del asunto. Su rostro no mostraba ningin
indice de preocupacion o enojo, sino que simplemente me preguntd: «éQué
haras entonces?» Sonrei y dije: «No te preocupes». Deseaba en mi que ella
me sugiriera alguna solucién, aunque fuera imposible en ese momento, pero
en cambio, empezo a contarme una anécdota que le pasé con su amiga en el
patio del colegio, hace unos veinte afos. Me acosté de nuevo en la cama, con
la mente libre de problemas, mientras Zina se sentd en el borde de la cama,
peinandose y bostezando. Me quedé dormido rapidamente, y luego volvieron
a llamar a la puerta, violenta y furiosamente. Me bajé, me puse un pequefio
bolso al hombro y le dije a Zina: «Toma tu bolso y preparate para salir». Ella
salid primero y yo la segui. Encontramos al duefio de la casa con una sonrisa
halagadora y de disculpa, diciendo:

_Asi es la vida, amigo. No permanece en una sola condicion.

La segui en silencio, a pocos pasos del duefio de la casa, en direccién a la
carretera principal.

_ La llave. No me diste la llave. -Dijo mientras seguia nuestros pasos con la
mirada. _ Alli est3, en la cama. -Le dije sin volverme
hacia él.

Seguimos caminando lentamente hasta llegar al cruce, y nos detuvimos. Zina
dijo sin mirarme, y sin confusion alguna ni tristeza:

_Y ahora, ¢éaddnde vamos?
_No lo sé. -Respondi.

Avancé unos pasos hacia ella hasta quedarme justo a su lado, con el hombro
pegado al suyo, hasta sentir su respiracion entrar y salir con monotonia. Y
dije:
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_ Aburrih esta ahora en el barlovento. Buscaré un refugio para una sola
persona, ya sea para ti o para mi.

La vi darme la espalda y mirar en direccién opuesta, y la oi sollozar. Luego
me dejo y se fue sola, diciendo: «Tal vez algun dia nos encontremos».

La seguia con la mirada mientras ella caminaba erguida y a paso firme, con el
bolso en la mano izquierda, y antes de torcer a la derecha, grité en voz muy
fuerte: «Zina..., Zina». Sin embargo, de repente dobld la esquina y
desaparecio de mi vista. Me vino una idea repentina de correr tras ella, y
apartarla de su decision. Pero rapidamente me abstuve, recordando su
desconcertante pregunta de hacia poco: «Y hora, éadonde vamos?».

3

Cogi mi bolso y me dirigi a una choza cubierta de hojalata y paja detras de la
zona industrial. Originalmente fue un primitivo bafio utilizado por trabajadores
y constructores de la zona industrial, durante su construccién hace varios
anos. Segui un sendero pequeio y sinuoso, bordeado de hierba seca a ambos
lados. Caminé un rato hasta llegar.

Eran las diez de la mafana y el cielo estaba cubierto de espesas nubes
otofiales. Los excrementos humanos se habian descompuesto debido al calor,
convirtiéndose casi en polvo y perdiendo su olor inicial. Los barri con las
ramas del pino que habia alli, y coloqué trozos de naildn sobre su techo de
hojalata cubierto de paja, que traje de un montdn de basura, para evitar que
se filtrara el agua de lluvia. Me senté en un ladrillo rojo en el interior, y miré
hacia fuera: el muro de la zona industrial se extendia alto frente a la cabana,
girando hacia la derecha a lo largo de una larga distancia, bloqueando la vista
del otro lado de la ciudad. Detras de la cabafa habia algunos arboles
silvestres altos y enredados, que proporcionaban sombra en verano y calor en
invierno.

Tenia mucha hambre, mis bolsillos estaban vacios de dinero, y todo lo que
me quedaba por hacer era robar para salvarme de una muerte lenta pero
segura. Esperé hasta que sonaron las sirenas de las fabricas industriales al
mediodia, sefialando la hora del descanso. Llegaron trabajadores de todos
lados, abarrotando los restaurantes de los alrededores. Me levanté, cerré la
puerta de la cabafa con una cuerda de metal, y me filtré entre la multitud
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reunida delante de los restaurantes. Entré al primer restaurante que encontré,
y pedi una comida completa de pollo, ensalada a la parrilla y patatas.
Después de que el camarero me la envolvid, me dirigi hacia la cajera, pero
tardé un poco en llegar, para dejar paso a otros clientes, luego fui al bafo,
donde esperé un rato, y después sali rapidamente por la puerta trasera.

Hice lo mismo por la noche con éxito, y en los dias siguientes en el mismo
restaurante, y luego en otros restaurantes, hasta que comencé a variar los
platos: pollo, pescado, carne, huevos y una variedad de ensaladas.

Solia pasar gran parte del dia durmiendo en la choza, no salia de ella mas
que para robar comida, luego volvia a dormir. Por la noche salia a caminar
por el centro de la ciudad, recorriendo sus calles sin destino, hasta aparecer
los primeros rayos de luz del amanecer. Permaneci en este estado durante
algunos meses, hasta que una tarde me vieron salir del restaurante en
flagrante delito. Intentaron rodearme, bloquear todas las puertas del
restaurante, y me atacaron armados con cuchillos, cucharas, platos y sillas.
Sin embargo, hice acopio de fuerzas extrafas en mi, y corri hacia ellos
bramando como un toro, pateando con mis cuatro patas a cualquiera que se
interpusiera en mi camino, hasta lograr abrir un pequefio paso entre ellos y
salir a la calle, mientras me apedreaban por la espalda con platos, sillas y
tazas. Corri por la calle oscura como un caballo errante, mientras algunas
voces me perseguian diciendo: «Deténganlo... es un ladrén, hijo de puta». No
me detuve hasta después de un largo rato de carrera, cuando estuve seguro
de que habia sobrevivido a una fuerte paliza, a un severo aplastamiento de
huesos, y a un encarcelamiento seguro.

No regresé a la cabafa después de ese incidente, porque prevé que me
buscarian por esa zona, y no se descansarian hasta atraparme, por lo que esa
misma noche fui al suburbio sur de la ciudad. Llegué alrededor de
medianoche, cansado por haber sido perseguido y por correr tanto, y busqué
una estacion de autobuses sin pasajeros, oscura y apartada de los habitantes.
Los ladrones, como yo, odiabamos la luz. Extendi unos papeles de cartdn
encima de tres sillas alineadas, luego saqué mi cena de la bolsa, por la que
casi me mataban, y empecé a devorarla con gran avidez. Después, me cubri
con otros papeles de cartén y cerré los ojos, disfrutando del sonido de los
grillos y el croar de las ranas que me llegaban desde unos pantanos cercanos.

En otra ocasidn fui a la Estacion Central de Trenes, estimando que era muy
propicia para carteristas y robos, debido al gran niUmero de gente que la
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frecuentaban. Sin embargo, desde mi llegada, me sorprendié encontrar
pequefos carteles pegados en las paredes de la fachada que decian:
«Cuidado, hay ladrones». iQué pena! La gente alli era muy cuidadosa, y me
costaba menos derribar una montafia que robarle un sélo centavo. Me paré
frente a la puerta de entrada, observando a la gente que entraba y salia, con
muy pocas esperanzas de asaltar a nadie.

_ Buenos dias, bastardo. -Dijo uno de los jovenes que estaba cerca de mi a
su colega que acababa de llegar.

_ Buenos dias, hijo de puta. ¢Hay algln indicio? -El respondio.
_Esperemos, que la buena suerte siempre llega demasiado tarde. -Dijo.

La respuesta de uno de ellos: «La buena suerte siempre llega demasiado
tarde» me animd, y me dio un gran impulso de esperanza para permanecer
alli el mayor tiempo posible. Sobre las diez de la mafiana, empez6 a llegar
gente a la estacidn, esperando el tren de las diez y media, como indicaba el
horario colgado en la puerta. Cada vez que veian el cartel y leian la frase
«Cuidado, que hay ladrones», empezaban a palpar sus bolsillos, bolsos y
carteras, lo que servia de indicacion clara e indirecta de los lugares donde
ponian su dinero, y se convertirian en facil objeto para el asalto de quienes
habian escrito y colgado estos carteles, es decir, los propios ladrones.

Senti la necesidad de ir al bafo, ya que anoche tomé comida muy salada
robada de un restaurante de autoservicio. Cuando sali, encontré a una mujer
gue ponia sus maletas frente a la puerta, dejé a su hijo a su lado, y corrié al
bafio de mujeres. Me apoyé contra la pared, esperé a que entrara, luego
permaneci varios minutos mas para asegurarme de que realmente habia
comenzado a hacer sus necesidades. Me acerqué al nifio y le pedi que mirara
los juguetes colgados cerca de él. Tan pronto como los vio, se precipitd hacia
ellos, dejando las maletas detras de él. En un abrir y cerrar de ojos, agarré
una de ellas y me escapé aterrado. Inmediatamente, cogi un taxi y cerré la
puerta nerviosamente diciendo: «Distrito de Riad». Yo estaba sentado quieto
al lado del conductor, pero dentro de mi habia un volcan explotando de
esperanzas y deseos por este botin. Era la primera vez desde que me converti
en ladron profesional que robé algo parecido. Pensé que tal vez pudiera
despedirme para siempre de los anos de hambre y pobreza, gracias a mi
propia astucia, al amor del nifio por los juguetes y la diversion, y a la extrema
estupidez de la mujer.
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Bajé frente al Parque Publico, después de pagar al conductor con algun suelto
que encontré en uno de los bolsillos exteriores de la bolsa, repitiéndo en mi
que la buena suerte no siempre llegaba tarde. Me dirigi a una silla entre
algunos arboles, abri la bolsa y comencé a esparcir lo que habia dentro. Al
principio busqué dinero en todos sus bolsillos internos y externos, y solo
encontré unas pocas piezas completamente insatisfactorias, pero al menos
me garantizaban una comida para el dia. Me senté en el suelo y abri las
piernas, separandolas lo mas posible, hasta que senti dolor, y abri la bolsa
hasta cubrir mis muslos. Encontré un gorro de tela roja para nifios, una
pequeia bolsa que contenia algunas medicinas y medicamentos, un manojo
de llaves de diferentes tamafios, una cajita que contenia algunos caramelos, y
un sobre blanco grande, herméticamente cerrado. No habia nada digno de
mencion en ese bolso. Tomé el sombrero y traté de meterlo en mi cabeza,
pero no pude. Lo intenté de nuevo, pero oi que la tela chirriaba y se abria por
un lado. Lo dejé a un lado, y me quedé un rato examinando el contenido de
la bolsa frente a mi. Abri el sobre y encontré un certificado de bachillerato
original y una tarjeta de expediente académico. Su fecha se remontaba a
nueve anos atras. Volteé el diploma de bachillerato en las manos y lo toqué
con las yemas de los dedos, me gustd su textura suave, lo acerqué a mi nariz
y lo oli. No tenia ningun olor especial como todas las hojas. Abri la bolsa de
medicinas y busqué pastillas para la fiebre o el dolor de cabeza, pero no las
encontré. Tomé un caramelo y lo pegué al paladar derecho, saboreando su
sabor agrio y dulce, y me gustd. Saqué otra pastilla y la cologué en el paladar
izquierdo. Cogi el manojo de llaves, las encontré bastante pesadas, y me
parecieron muy similares a las llaves de nuestra casa de la que Zina y yo
fuimos expulsados. Empecé a divertirme con ellas, tirandolas hacia arriba con
la mano derecha, y recibiéndolas con la izquierda, y me impresiond la rapidez
y la destreza de mis manos. Segui repitiéndolo, cada vez mas rapido, hasta
gue cayeron al suelo. Miré a mi alrededor, buscando un contenedor de basura
en el que tirar esos articulos. Los guardé todos en la maleta, la cerré y fui al
contenedor. Introduje un poco la cabeza, examinando su fondo, y fui recibido
por un olor muy fétido y desagradable, volvi la cara, luego saqué de la bolsa
el sobre que contenia el certificado de bachillerato y la tarjeta de expediente
académico, y me dije que esto no lo merecia la basura. Tiré el resto al
contenedor y me largué de alli.

A mediodia senti hambre, porque no habia comido nada desde la cena muy
salada del dia anterior. Entré a un pequefio restaurante y comi pollo asado y

ensalada. Después de de la comida, pensé en lo que haria con el sobre que
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guardaba, que contenia un certificado de bachillerato y una tarjeta de
expediente académico. Este certificado no tenia ningun valor para mi, y desde
hace mucho tiempo odiaba los certificados cientificos, odiaba a quienes los
poseian y siempre se jactaban de ellos delante de los demas, pensando que
habian construido las piramides o el gran muro de China.

Regresé por la noche a pie a mi choza en la zona industrial, no para
quedarme alli, porque me podrian atrapar, sino para recuperar el bolso que
habia dejado y me escapé, después de que me persiguieron y me golpearon
en la espalda con platos y sillas. Encontré la choza igual como la dejé. Palpé
el suelo hasta que encontré el bolso. Me lo colgué del hombro y caminé junto
a la pared en la oscuridad hasta llegar a los suburbios del sur. Me acerqué al
puente por donde pasaba el tren, me deslicé debajo, donde puse mi bolso,
extendi unos cartones y me dormi.

Me desperté a las cinco de la mafiana por el ruido de las locomotoras del
tren, que al pasar por el puente, casi me ensordecia los oidos, y me
desgarraba el pecho. Después, no podia dormir a pesar de intentarlo muchas
veces. Me acordé del sobre, lo abri, saqué el certificado de bachillerato,
recosté la espalda contra la pared del puente y comencé a pensar en su
destino. Pensé disolverlo en agua, poner este liquido en una botella pequena
y enviarselo a mi hermano Jawhar, escribiendo encima la siguiente nota: «Yo
lo disolvi y tu bebe su agua, y envia el resto a quienes tienen titulo de
bachiller, para que beban de su jugo». Me dije que al final, Jawhar no me
superaba en nada, a pesar de obtener este certificado. Entonces yo era libre,
podia dormir donde quisiera, levantarme cuando apeteciera, € ir a donde me
diera la gana. Ningun horario de trabajo restringia mis movimientos, y ningun
gerente supervisaba mi trabajo. Era completamente libre, no tenia mujer que
me rompia la cabeza todos los dias con una lista de compras, ni nifios que me
aburrian con sus preguntas inteligentes y estupidas, ni familiares y vecinos a
quienes tenia que cuidar, saludar cada mafiana y felicitar por las fiestas.

Me dije que también podia conservar este certificado y luego falsificarlo.
Borraba el nombre del duefio, y ponia mi propio nombre. Sabia que esto
requeria técnicas especiales, pero quien sabia robar en los autobuses, en las
estaciones y en los restaurantes no era incapaz de falsificar un certificado. Me
imaginé mi nombre escrito en el certificado de bachillerato: «El Ministro de
Educacién asignd este certificado al estudiante Aburrih con una calificacion de
‘muy bueno™. Luego me dije que Kenz era mi verdadero nombre, y que mi

nivel no merecia esa calificacion, por lo que la forma seria la siguiente: «El
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Ministro de Educacion otorgd este certificado al estudiante Kenz Al-Hilali con
una calificacion de ‘muy promedio’».

Me senti soberbio y orgulloso, a pesar de que hacia poco, habia subestimado
la importancia del titulo de bachillerato. Imaginé que este procedimiento
tendria éxito, y que me aceptarian en uno de los puestos estatales con un
certificado falso. ¢Quién garantizaba que todos los empleados del sector
publico y privado tuvieran certificados validos? ¢No habia uno por ciento de
posibilidad de que algunos de ellos entraron al trabajo con certificados falsos?
Hacia afos, lei una noticia en un periddico que decia que habia doscientos
empleados en una de las principales empresas gubernamentales que tenian
certificados falsos. ¢No era posible que uno de mis profesores del instituto
tuviera un certificado falso, o incluso el propio director, y quizas también la
Ministra de Educaciéon? Luego aparecian en los medios de comunicacion,
ofreciéndonos lecciones elocuentes de integridad, perseverancia, sinceridad y
autosuficiencia.

Me alegré de esta idea y me imaginé regresar al Ministerio de Asuntos
Exteriores, pero esta vez no como conserje del director, sino como consul en
uno de los paises arabes. Como de costumbre, recurriria @ mi arma de
adulacién y engatusamiento a los funcionarios, por lo que me nombrarian
embajador, luego redoblaria mis esfuerzos y me convertiria en Ministro de
Asuntos Exteriores. Al cabo de un tiempo me encontraria en el Palacio como
Presidente de la Republica y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas,
con un titulo de bachiller falsificado..Qué esta mal en eso?

Al final, descarté esta posibilidad, y me dije que tenia que acortar el camino y
los problemas, vendiéndolo, cobrando el precio, y que no me importaba lo
gue hicieran con él. Senti que me dolia la espalda por la sélida pared del
puente, cuando el ruido del tren empezd a llegar a mis oidos, a medida que
se acercaba poco a poco. Esperé hasta que estuvo a unos metros de mi, y me
tumbé boca abajo, tapandome los oidos con los dedos indices, pero su fuerte
fragor seguia sacudiéndome, casi me rompia la cabeza cada vez que
avanzaba un metro. Cuando senti que estaba completamente encima del
puente, y el sonido se volvid insoportable, coloqué la bolsa sobre mi cabeza, y
me tapé los oidos con los pulgares hasta que pasd, dejando el puente
temblando como si estuviera a punto de caer.

Volvi a apoyar la espalda contra la pared, pensando si el puente se
derrumbara sobre mi, y entonces moriria sin que nadie se diera cuenta, nadie
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llorara o sintiera lastima por mi. Quizas encontraran algunos de mis restos,
cuando empezaran a restaurarlo, afios después, y pensarian que eran huesos
de un perro o de un gato grande.

Recordé que mi padre nos estaba hablando a mi y a Jawhar del ladrén
compasivo, y nos sorprendié esta descripcion, porque pensabamos que los
ladrones sdlo eran crueles e inhumanos. Decidi esta vez, y sblo esta vez, ser
un ladrén misericordioso. Me dije que al menos cuando muriera, dejaria una
persona que se acordara de mi, y pidiera a Dios que tuviera misericordia de
mi. Asi que tomé el sobre, fui a la Oficina de Correos, tiré el certificado y la
tarjeta en el buzdn publico, y segui mi camino. No sé por qué tuve una
extrana sensacion de alegria durante todo el dia, y me acompaié tal vez por
varios dias mas.

Cuando me aburri de recordar el pasado, mientras estaba acostado de
espaldas en la cama de madera de mi cueva, me levanté, gateé afuera, y el
sol de la tarde me deslumbré con sus rayos dorados. Decidi subir hasta el
final de la montaia para ver qué habia mas alla. Utilicé un palo resistente de
una rama de roble, y comencé a ascender entre los arboles del bosque con
ramas exuberantes. Continué palpando el camino con dificultad, doblando la
espalda por momentos, caminando a cuatro patas por otros, e incluso
arrastrandome boca abajo en otras ocasiones, hasta llegar a la cumbre. Era
una superficie rocosa formada por factores naturales, sobre la que ningun
arbol crecid.

Me quedé jadeante, apoyado en mi baston, y extendi la mirada hacia el
horizonte lejano: el pueblo me parecia blanco y remoto, como una pluma
flotando en el aire. Luego me volvi, y miré hacia el otro lado, y vi un valle no
muy lejos, sus aguas fluian abundantemente en medio del vasto y silencioso
tierra salvaje, provocando un dulce y continuo murmullo, similar al zumbido
de las abejas. Pensé que podria ser uno de los principales valles que
desembocaban en el rio Medjerda’. El aire era agradable y acariciaba mi cara

! Medjerda : es el principal rio de Tunez que discurre por Argelia y tinez, y desemboca en el Mar Mediterraneo.
Su longitud es 450 km.
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sudorosa, haciéndome activo y enérgico. Pero al cabo de un rato, empezd a
convertirse en un viento que se hacia mas fuerte, a medida que el sol se
ponia, y comencé a resistirlo, manteniendo los pies y el palo firmemente
plantados en la tierra, para que no me apartara de mi lugar y me hiciera caer
al pendiente. Comenzd a empujarme a derecha y a izquierda, mientras yo me
aferraba a la superficie rocosa, entonces me dije: «Este lugar debe ser un
barlovento», asi que decidi bajarme, mientras el sol se acercaba a ponerse.

Antes de llegar a casa, me senté a descansar sobre una roca de cristal
donde casi se podia ver el rostro, y sin motivo volvi a recordar a mi hermano
Jawhar. Aunque fuéramos gemelos, nadie podria darse cuenta de ello.
Mientras que yo era alto, delgado, de pelo lacio, cara redonda y piel triguefia,
él era de estatura media, bastante regordete, de pelo rizado, rostro ovalado y
piel oscura. No nos parecemos en nada. Incluso en el comportamiento,
estamos casi en extremos opuestos. Desde pequefio fui muy travieso, y nadie
en mi clase en la escuela se salvd de mis dafios. Mientras que Jawhar tendia
a ser callado, so6lo escogia entre sus amigos a nifios mansos como él. Yo
odiaba la clase, al profesor y a los estudios, y no iria a la escuela a menos
gue me obligaran a hacerlo, pero Jawhar estaba muy apegado a la escuela y
al estudio. Por lo tanto, yo generalmente pasaba de un nivel a otro haciendo
trampa en el examen, y mis resultados a menudo eran promedios, mientras
que él era uno de los que sobresalia en los estudios. Lo extraio, es que no
sentia celos ni envidia de él por su superioridad sobre mi, sino que lo vi como
un defecto en él, porque no conocia nada de la vida excepto el boligrafo, el
libro y el cuaderno.

Asi, seguimos hasta que él obtuvo el bachillerato con calificacion honorifica,
mientras que a mi me castigaron con la privacion de participar en ese examen
nacional durante cinco afos, porque me atraparon haciendo trampa en el
examen. Fue a estudiar comercio a la universidad, pero yo decidi no volver
nunca mas a la escuela una vez cumplida la condena.

Entré en mi cueva cuando el sol desaparecio tras el crepusculo, y no encontré
alli nada para comer. Me cambié de ropa, y comencé a preparar mi propia
cena, después de haber comprado algunos utensilios en el mercado de
chatarra, algunas verduras, harina, aceite y huevos. Preparé una pequefia
estufa fuera de la cueva, y coloqué una sartén encima, donde mezclé las
verduras con aceite y huevos, luego les eché abundante agua y esperé a que
se cocinaran. Estaba sentado con las piernas cruzadas, contemplando la

escena debajo de mi, con sus arboles enredados, caminos bifurcados y
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pendientes escarpadas terminadas en algunas llanuras conectadas con el
pueblo lejano y con luces mortecinas. El delicioso olor a comida llené mi nariz,
por lo cual comencé a revolverla y a agregarle sal de vez en cuando, hasta
que se volvid fresca. Saqué la sartén del fuego, la cubri con una servilleta,
luego verti agua en otro bol, le agregué harina, aceite y sal, y preparé una
masa, después de frotarla bien con las manos y los dedos. Cuando terminé, la
cologué en la estufa y la volteé hasta que se volvié fragante, y se convirtié en
pan dorado.

Después de cenar, comence a sentirme solo por primera vez mientras
estaba en lo mas profundo del bosque, y el silencio de la noche comenzd a
provocar fuertes contracciones en mi alma, y senti que necesitaba a alguien
gue me consolara, aunque fuera soélo por su presencia. Recordé al buho al
gue ayudé a salvar a sus pollos de la serpiente, y deseé que posara a mi lado
y comenzara a ulular, salvandome del silencio de la noche y la extension del
bosque. Decidi esperar a que saliera con las primeras luces de la luna llena,
por eso, soplé la estufa cuyas brasas estaban casi apagadas, luego llené una
olla con agua, le puse un punado de té y azlcar, y lo dejé hervir. Prestaba
oido a cada movimiento y cada sonido, disfrutando con la contemplacién de la
luna que comenzaba a asomar, banando el bosque en una luz suave y
tranquilizadora. Recordé lo que nos decian sobre los dibujos y formas que
veiamos en su superficie, asi que los volvi a mirar atentamente: una mujer
desnuda colgada del pelo o de los pechos a causa de un terrible pecado que
habia cometido. Esta creencia me acompafié durante toda mi infancia y una
buena parte de mi juventud, hasta que lei sobre la ascension de Yuri Gagarin
a ese planeta, y luego siguieron otros, mi vision del mismo cambid, y supe
gue era un planeta pequefio ni mas ni menos, similar al planeta Tierra. El olor
del té olia muy bien, asi que lo verti en una taza grande hasta que estuvo
completamente llena, y comencé a soplar para enfriarlo, luego tomé un largo
sorbo, produciendo un dulce sonido en la oscuridad total. Mientras estaba asi,
la lechuza revoloted cerca de mi, luego se poso en un arbol no lejos de mi, y
mi corazodn latia con ella entre mis costados. Estuve a punto de levantarme y
acercarme a ella, pero tenia miedo de asustarla y hacerla huir de mi, asi que
me movi un poco, me arrodillé y le tiré unas migajas de pan. Ella no
reacciond, solo vi su gran cabeza girando en varias direcciones a la luz de la
luna. Volvi a tirarle trozos de pan mas grandes que los primeros, por lo que
saltd del arbol y empezd a recogerlos.

_Soy Aburrih. -Le susurré cerca de su oido.
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Estaba ocupada comiendo las migajas.
_El pan sabe delicioso, éno? No sabe a gusanos ni a escarabajos, éverdad?
Sacudio levemente la cabeza mientras tragaba las migajas.

_ ¢éMe recuerdas? Soy Aburrih, a quien pediste ayuda hace unos dias para
matar al bicho que queria matar a tus pollitos.

De repente dejoé de comer, y mird a todos lados con los ojos muy abiertos,
luego me miré moviendo la cabeza.

_Nunca olvidaré tu amabilidad hacia mi ese dia. -Parecié decirme.

Sin que yo le hiciera nada, agito sus alas y vold hacia las altas colinas. Esperé
ansiosamente su regreso, hasta que pensé que me habia tenido miedo, y que
nunca volveria. Cuando estaba a punto de entrar a la cueva, oi sus alas batir
suavemente en la oscuridad, y se poso en el tronco en el que estaba sentado.
A la luz de la luna llena noté algo colgado de su pico ganchudo que no pude
distinguir. Queria acercarme un poco mas a ella, pero luego me abstuve de
hacerlo por temor a que se asustara y huyera, pero se bajo del tronco y
camino hacia mi con pasos firmes hasta estar a mi alcance. Puso lo que tenia
€en su pico y regreso a su lugar. Miré fijamente y descubri que era un ratdn
regordete que goteaba sangre.

_ Muchas gracias, senor Buho. -Le dije mientras giraba la presa con un palito-
Pero los humanos no comemos ratones.

Batio las alas a los costados y comenz6 a limpiar su cuerpo con el pico.
_ Llévalo a tus pollitos, sin duda tienen hambre, pero yo acabo de cenar.

Agarré el ratdn entre las garras de su pierna derecha, luego lo tomé con su
pico, y se lo arrojé al estdbmago de una vez, luego dio dos vueltas y regreso al
lugar de donde habia venido. Estaba seguro de que volveria y traeria algo
mas, asi que volvi a soplar en la estufa y poner el té. Esta vez tard6 mucho,
asi que tomé la primera y la segunda taza de té, cuando se posé muy cerca
de mi, y colocd frente a mi un pez de tamano mediano que se retorcia encima
de la roca.

_Ven, acércate, no tengas miedo. -Le dije mientras le tendia la mano.
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Dio dos pequefos saltos y estuvo al alcance de mi mano, que temblaba
violentamente por el impacto como resultado de la rapida interaccion de ese
hermoso pajaro conmigo.

_Eres un pajaro maravilloso y un buen compaiero. -Le dije, acariciando con
la mano las suaves y sedosas plumas de su cabeza.

Dio ligeros golpes con sus alas en los costados.

_Soy extrano en este lugar aislado, y he estado buscando un compafiero
durante mucho tiempo, hasta que te me enviaron a esta hora de la noche.

Se dio la vuelta una vez, y volvié a poner su cabeza bajo mi mano para que
pudiera acariciarla.

_Realmente no tienes nombre, te llamaré de ahora en adelante Abulcaram?,
éestas de acuerdo?

Abrio sus alas ampliamente, en forma horizontal, hasta que midieron
aproximadamente un metro de largo, bajo la cabeza, luego se alejoé unos
pasos de mi, y de repente vold hacia las altas colinas.

_Buenas noches, Abulcaram, hasta luego. -Le dije.

Cogi el pescado, lo limpié con un poco de agua, lo corté en rodajas y lo puse
al fuego. Cuando estuvo maduro y fragante, lo devoré con gran deseo, luego
entré en la cueva, cerré bien la abertura, apagué la vela y traté de dormir al
son de la radio. Sin embargo, mis ojos permanecieron bien abiertos en la
oscuridad de la cueva. Pensé nuevamente en el buho y me vinieron a la
mente preguntas sobre él que nunca antes se me habian ocurrido, como la
diferencia entre él y yo. Ambos viviamos solos en el bosque, los dos
buscabamos comida, sin esperanza de un futuro mejor ni capacidad de
planificarlo, y ambos haciamos nuestras necesidades en hoyos y bajo los
arboles en paz y sin que nadie nos molestara. Pero pensé que habia una gran
diferencia entre nosotros con respecto a nuestra conciencia del espacio y el
tiempo. Sabia que mi nombre era Aburrih, que vivia en un bosque en el norte
de Africa, que me limitaba el mar Mediterraneo al norte y al este, y que vivia
en el primer cuarto del siglo veintiuno. éTenia el buho algo de esta
informacion? Quizas si le hubiera preguntado, me hubiera respondido con
informacion completamente diferente a la mia, y me hubiera dicho que se

1 . ops . .
Abulcaram : significa en arabe « padre de la generosidad ».
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llamaba “Posifer”, y que vivia en “Mupiva” entre “"Bukuma” y “Sivapo”, y que
realmente se sentia “Palurimo” como si fuera “Bulima Al-Foko”.

Me parecid que exageré mucho en mi percepcion de su diferencia de
nosotros, y en su falta de conocimiento sobre nuestra vida, y me dije que
debia estar al tanto de los grandes acontecimientos que vivié nuestra region
drabe, como el de ™ La Conferencia de Kairouan® para establecer la Unién de
los Pueblos y los Estado de habla arabe”. No habia duda de que también era
consciente de que la lengua arabe fue dividida en veintidds dialectos, y que
cada dialecto contenia decenas de dialectos, y que algunos intelectuales
arabes la desdefiaron, y se avergonzaron de utilizarla ante el mundo, y lo
reemplazaron por dialectos locales en ocasiones, y por lenguas europeas en
otras, y que los presentadores y presentadoras de programas de radio y
televisidon pasaron a utilizar lenguas hibridas, combinando dialectos locales y
lenguas extranjeras.

Luego me afirmé que era imposible que el buho no supiera que el siglo XXI
comenzd con la eliminacion total del unilateralismo social con textos legales
estrictos adoptados por la Conferencia de Kairouan, que impedian que un
hombre impusiera a su esposa su forma de vida, pensamiento y su gusto en
la vestimenta, la comida, el entretenimiento y el arte, y nos volvimos
completamente libres como mi presente libertad en la cueva y todavia mas.
Todas estas preguntas me desconcertaron y me hicieron desear encontrarme
con el baho Abulcaram para poder hacérselas.

Me desperté al dia siguiente con los ojos hinchados de tanto dormir, asi que
me puse mi ropa de trabajo, saqué algo de dinero del cofre de piedra, y me
dirigi a la ciudad, presagiando que regresaria con las manos vacias como el
dia anterior. No recogi ni un centavo desde que regresé del zooldgico, y temia
que el dinero que habia recogido alli se acabara pronto. Cambié mi plan de
accion y comencé a mendigar desde que subi al autobus, extendiendo la
mano hacia adelante hasta que me bajé.

Caminé hacia la Universidad sin que mi mano se cansara ni se aflojara, a
pesar de mi sensacién de cansancio. Me filtraba entre los grupos de
estudiantes mientras bromeaban y reian, deteniéndome por un momento
frente a algunos de ellos, pero nadie respondidé a mi solicitud. Me senté junto

! Kairouan : ciudad tunecina ubicada en la mitad norte del pais. Es la cuarta ciudad sagrada del Islam después de
La Meca, Medina y Jerusalén.
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a la pared, frente a la puerta principal de la universidad, donde estudié mi
hermano Jawhar, y de la que, si hubiera tenido suerte, habria sido uno de sus
graduados. Un grupo de estudiantes paso frente a mi, discutiendo en voz alta
sobre temas relacionados con el comercio, y ninguno de ellos me hizo caso,
excepto una estudiante que volvié corriendo hacia mi, y puso una moneda de
medio dinar en mi mano, pero apenas habia alcanzado a sus colegas, todos la
reganaron. Les oi decir que el gobierno estaba espiando a los estudiantes
enviando mendigos a sus universidades. Me dije a mi mismo que esto no
debilitaria mi determinacion, y que continuaria trabajando para ganarme la
vida hasta el final del dia.

A las cuatro de la tarde, los estudiantes empezaron a salir y comenzaron a
regresar a sus casas, individualmente y en grupos, asi que los segui y en la
mano tenia la moneda de medio dinar que la estudiante me habia dado.
Caminaba tambaleandome y ligeramente encorvado, cuando se me acercaron
dos estudiantes, y uno de ellos puso en mi mano otro medio dinar y me
pregunto:

_¢No tienes trabajo?
_Si lo tengo, este es mi trabajo. -Dije sin mirarlos.

_Pero es un trabajo miserable, y la dignidad es por encima del pan. éNo
crees?

_ Bueno. Pero si no encuentro trabajo, tengo que vivir, aunque sin dignidad.

_AUn eres capaz de realizar otro trabajo que te proporcione una vida digna
mejor que esta profesion. -Comentd entusiasmado el estudiante.

_Estaba trabajando, pero me despidieron.
_&Y dbnde trabajaste? -Me preguntd con entusiasmo.
_ Era un empleado en el Ministerio de Asuntos Exteriores. -Respondi.

Cuando oyeron mi respuesta, fueron corriendo mientras decian: «Es un espia.
Trabaja en el Ministerio del Interior». Continué mi camino pensando en el
trabajo que habia perdido y la frase del estudiante se repetia en mi mente:
«Es un espia, trabaja en el Ministerio del Interior».

Después de abandonar los estudios, pasé cuatro afos en un vacio casi total.
Pasaba la mayor parte del dia durmiendo, y por la noche comenzaba mi
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verdadera vida. Iba a discotecas a bailar sobre la musica occidental, y cuando
volvia al amanecer, me ponia a ver peliculas largas hasta que me daba suefio,
y me quedaba dormido. Mi madre, que Dios tenga piedad de ella, me daba
diez dinares todos los dias y los ponia sobre mi mesa, diciendo: «Es joven,
esta en la adolescencia, y debe entretenerse un poco». A veces intentaba
dedicarme a algunas aficiones, como pescar en el puerto cercano a nosotros,
y otras veces participaba en el club de teatro de la Casa de la Cultura. Me
encantaba el teatro desde pequenio, y solia ir a ver algunas de las obras que
se presentaban en la Casa de la Cultura cerca de nuestra casa. Pero dejé el
teatro y nunca volvi a él desde el incidente de lo que se conocié como la obra
"Agitacion", al final de la cual los actores olvidaron que estaban interpretando
papeles teatrales, y que simplemente estaban presentando un espectaculo de
entretenimiento, y algunos de ellos se insultaron unos a otros, y luego se
golpearon brutalmente a causa de una disputa entre ellos, que era una parte
de la trama de la obra. Al principio el publico se puso de pie, aplaudiendo y
animandolos, pensando que los actores eran creativos, hasta que vieron algo
de sangre brotando de las bocas y cabezas de algunos de los actores, por lo
que huyeron despavoridos, y yo hui con ellos para siempre, y el teatro estuvo
prohibido en nuestra ciudad durante muchos afos.

Como no preferia las reuniones, ni las actividades colectivas, pronto
abandoné toda actividad que me conectara con la gente y continué mi vida,
encerrandome en mi mismo. Lo que recuerdo ahora es que pasaron cuatro
afos en un abrir y cerrar de ojos, hasta que un dia mi madre me contd que
habia hablado de mi con mi tio Salem, que en ese momento trabajaba como
conserje en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y que estaba a punto de
jubilarse, y le prometid que me buscaria trabajo con ellos. Unos dias después,
me encontré sentado frente a una gran mesa a la entrada del Ministerio para
recibir a los visitantes, y guiarlos hacia las oficinas y servicios que buscaban
alli. Antes de empezar a trabajar, me dijeron que tenia que ser elegante en
mi forma de vestir y también en mi forma de hablar. Asi que siempre llevaba
un traje negro, una camisa blanca y una corbata azul oscuro, y siempre tenia
una sonrisa falsa en la cara.

Desde temprana edad fui propenso a hablar exageradamente, y me
encantaba mentir demasiado. Le miento a todo el mundo: a mi madre, a mi
padre, @ mi hermano Jawhar, a mi tio Salem, a mis vecinos, a mis
companieros del barrio y de la escuela. Cuando ya era joven, comencé a decir
mentiras con gran habilidad, como los cuentistas y los novelistas. Mentir se ha
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convertido en mi Unica forma de comunicarme con la gente y la sociedad.
Miento con y sin motivo, y nunca me avergiienzo si alguien se entera de mi.
Miento, y miento, y miento, hasta que me duele la cabeza, y para aliviarla,
aumento el grado de mentira. Cuando no encuentro a nadie a quien mentir,
empiezo a mentirme a mi mismo. Comencé mi nuevo trabajo cuando estaba
en mi mejor momento de mentir, y me volvi mas habil en eso que en
cualquier otra cosa. Con la mentira comencé a dominar otra habilidad, y vi
que era el momento adecuado para usarla: adular a los responsables y
humillarme ante ellos. Asi que en unas pocas semanas, me trasladaron de un
simple portero en la entrada del Ministerio al conserje del Director en el
cuarto piso. Vi como algunas de las personas a las que cortejaba antes, me
halagaban para cumplir con sus necesidades con el director.

Cuando estaba trabajando en la entrada del Ministerio, la mayoria de los
trabajadores y empleados me despreciaban y no se interesaban por mi en
absoluto, y ni siquiera respondian cuando los saludaba al entrar o salir. Me
acercaba a ellos y los halagaba de manera vergonzosa, pero ellos seguian
insultdndome, haciéndome sentir, a veces implicitamente y a veces
explicitamente, que yo era sélo un portero, y no debia aspirar a nada mas
gue eso. Sin embargo, les tenia demasiado respeto, especialmente a aquellos
gue mas me despreciaban y me humillaban. Solia mostrar humillacién y
deshonra cada vez que alguien entraba por la puerta, ya fuera a pie o en
coche, usando un tono bajo y sumiso. Cuando se trataba de visitante comun,
cambiaba completamente mis modales, y me convertia en un caballero y un
ledn. Levantaba mi pecho y caminaba con arrogancia, pareciendo a un pavo
cuando se enojaba. Me acercaba a él sin mirarlo y le decia con arrogancia:

_ éQué quiere? -Pregunté una vez a alguien mientras se acercaba a la puerta.
_Voy al servicio de concursos y promocion. -Respondié tratando de pasar.
_Ahora no hay concursos ni promociones.

_Lo anunciaron en la prensa. -Protesto.

_ ¢En la prensa?

- Si, y hace una semana.

_ ¢Hace una semana? -Estaba repitiendo tontamente lo que decia- Vuelva
mafana y le confirmaré el asunto.
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Me empujo con fuerza, cai sobre la puerta de hierro, y senti nauseas.
Entonces sacd un documento, lo paso frente a mis ojos, y pude leer con
dificultad su titulo: Convocatoria oficial. Regresé a mi silla, decepcionado y
frustrado, mientras él siguié6 caminando indiferente.

Cuando me trasladaron de portero del Ministerio a conserje del Director, mi
angustia se alivid, ya que salté tres pisos completos, y me instalé en la oficina
del Director General en el cuarto piso. Cuando este ultimo supo que Kenz era
mi nombre oficial, y que Aburrih era sélo un apodo, me pidi6 que usara el
nombre Aburrih porque, en su opinion, coincidia completamente con mi
personalidad y mi estado de animo. «El viento es el secreto de la vida en el
universo. Aungue el nombre Kenz es facil y atractivo, prefiero Aburrih, porque
todos necesitamos un viento fuerte que cambie todo en nuestra vida», me
dijo una vez el Director en su oficina. Trabajé alli durante cinco afios
consecutivos con un muy buen salario, y gracias a mi continua adulacién al
Director, pude obtener varios incentivos econdmicos, como un subsidio de
alimentacion, un subsidio de transporte, un subsidio de vivienda y una
promesa de nombrarme para el puesto lo antes posible.

Mi madre me dijo una noche que tuviera que casarme para poder aliviarle las
tareas de preparar la comida, limpiar la ropa y la casa, porque la enfermedad
habia empezado a cansarle, y le costaba mucho cuidar de nosotros. En
cuanto a Jawhar, en ese momento todavia estaba estudiando comercio en la
universidad. Esa noche mi madre me habld de Zina, nuestra vecina que la
conocia bien: era una muchacha sobria y educada, aunque de belleza media.
De hecho, me cruzaba con ella de vez en cuando en el camino, y ella me
saludaba calurosamente, y me preguntaba sobre el trabajo, lo cual era un
movimiento intencional para llamar mi atencidn sobre ella. Le dije a mi madre
que hiciera lo que ella creyera correcto, y cdmo no confiar en sus decisiones,
y fue ella quien me ayudo a conseguir este trabajo.

Nos casamos después de tres afos de trabajar en el Ministerio, y viviamos
con mi madre y mi hermano en nuestra casa en la nueva ciudad. Zina era una
de las personas mas queridas por mi madre, que siempre le decia que no
tenia hijas, y que ella era su hija. En cuanto a Zina, solia llamarle mama,
porque fue privada de la suya cuando era una nifia. Un dia le dije a Jawhar
que pagara los gastos de la comida, y las facturas de agua y luz, porque el
subsidio mensual que mi madre recibia del Seguro Social ni siquiera cubria
sus propios gastos. Se enojé mucho, y dijo que estaba estudiando, y que no

tenia fuente de ingresos. Pero yo era determinado en mi posicion, asi que me
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pidié que considerara lo que habia gastado por él como una deuda, que me
pagaria tan pronto como se graduara de la universidad y comenzara a
trabajar. Le dije que no habia manera de hacerlo, y le pedi que se fuera de
casa si no pagara su cuota.

Mi madre me rogo insistentemente que no lo hiciera, pero me negué. Esa
noche hizo las maletas y los libros, y se fue a la casa de mi tio Salem. Desde
entonces nunca lo he visto. Mi madre estaba triste por dejar a su hijo, y
estaba muy molesta con mi actitud, pero lo visitaba de vez en cuando en casa
de su hermano para ver cédmo estaba. Cuando se le acabd la paciencia, un dia
se enojé mucho conmigo y empezo a culparme a gritos ante mi esposa, asi
gue no tuve mas remedio que echarla a ella también de la casa, a pesar del
llanto de Zina y sus suUplicas. La llevé en un taxi hasta la puerta de la casa de
mi tio en una noche lluviosa y volvi rapidamente.

Después de despedir a Jawhar de aproximadamente un afio, y luego a mi
madre dos meses después, me despidieron a mi también de mi trabajo, asi
que supe la veracidad del proverbio: «Como juzgues, seras juzgado». Decia
gue me habia ganado un gran favor con el director, y él empezd a confiar
ciegamente en mi, al punto que prometid incorporarme al cuerpo diplomatico
de nuestra embajada en Palermo, Italia. A mi acudian empleados del
Ministerio, visitantes de otros ministerios y ciudadanos para hablar con el
Director. No permitia a casi nadie antes de pagar, y quien se negaba, echaba
su solicitud a la basura. Por supuesto, no era tan idiota como para pedirles un
soborno directamente, sino que postergaba, y ponia excusas para no ver al
Director, a fin de que se vieran obligados a hacer lo que yo solia llamar "
regocijense por mi”, para recibir regalos financieros y en especie. Algunos de
ellos los pusieron debajo de mi escritorio, otros en mi bolsillo, y algunos, los
mas pesados, los trajeron a casa. Debo reconocer que lo que recibia como
sobornos era mayor de lo que recibia como salario mensual. Pero Zina no
sabia nada de esto, porque estaba seguro de que se negaria rotundamente y
tal vez me denunciaria si se enterara. La conocia bien, era una mujer muy
casta.

Yo encontraba mil justificaciones para robarle el dinero a la gente, entre ellas
la de ser yo pobre, la de que las autoridades no nos daban lo que
mereciamos y, como se decia, « el principe no nos dejaba nada que robar

1 , . . s . . . .
« Regocijense por mi » : una expresién en el dialecto tunecino que se usa para conseguir soborno de alguien a
cambio de prestarle un servicio.
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salvo ronquidos »..., hasta que algunas personas me engafnaron, y me
filmaron recibiendo dinero y regalos en especie de los visitantes, y se los
entregaron al Director. Cuando me confrontaron con las pruebas, me resigné,
y confesé todos los sobornos que habia recibido, les pedi perddn, vy les
prometi no volver a hacerlo. Pero el Director me dijo que me perdonaria y no
me llevaria ante la justicia, y dio orden de despedirme inmediatamente del
trabajo, estando yo no asignado oficialmente, sino que estaba esperando el
arreglo de mi situacién con el tiempo.

5

Como decia, volvi de la universidad sin ganar nada, excepto el medio dinar
que me dio la estudiante y el otro medio que me entregaron los dos
estudiantes que sospechaban que yo era un espia. Si no fuera por el dinero
que traje de mi cofre de piedra, habria pasado la noche hambriento. De
camino a mi cueva, pensé que mi vida habia terminado en robo y mendicidad,
y tal vez en una muerte lenta por hambre, sed y enfermedades, si no fuera
devorado por los monstruos del bosque que rodeaban la cueva. Llegué por la
tarde, y preparé mi cena en la estufa frente a la entrada de la cueva. Comi
hasta hartarme, mirando el bosque que me rodeaba, luego gateé, entré, y
comenzaron a invadirme una tristeza y una ansiedad terribles.

Me senté en la cama cefiudo, y permaneci taciturno. De repente, me vino a la
mente la escena de mi madre que lloraba pidiendo ayuda, rogandome que no
la sacara de casa, y Zina sollozaba también con amargura, suplicandome que
no cometiera ese acto atroz. éPor qué hiciste eso con tu mama? éComo te
volviste tan salvaje? é¢Habia alguien mas que me amara como ella me amé?
Ademas, épor qué odiaba a mi padre? ¢Por qué odiaba a la persona que me
cortejaba, mientras yo huia de él? Y Jawhar mi hermano gemelo, el hombre
bueno y pacifico, épor qué lo expulsé de nuestra casa con sus libros y
pertenencias? ¢Por qué lo abandoné cuando él me necesitaba tanto? Y Zina,
mi esposa, que me amaba, me apoyaba cuando me despidieron de mi
trabajo, compartié hambre conmigo y me consold, épor qué la abandoné asi
sin tener en cuenta el fuerte pacto entre nosotros? éPor qué no corri detras
de ella para impedirle que se fuera? ¢éVale la pena todo este abandono?

Senti como si me ahogara en un pozo de impureza y barro, y mi respiracion
se hacia cada vez mas dificil. Ya no sabia quién era, por qué estaba alli, y
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senti que habia perdido el conocimiento de mi mismo, del mundo que me
rodeaba, y lo habia perdido todo. Volvi a buscar alguna cualidad que
justificara mi vida, y todo lo encontré malo, hasta que temi sufrir un fuerte
colapso. Al final, encontré una accidn que realicé, y que le dio sentido a mi
vida, en medio de una enorme cantidad de fracasos y caidas, recordando que
un dia devolvi un certificado de bachillerato y una tarjeta de expediente
académico a su duefa via correo. Me invadié un gran alivio y un comienzo de
autosatisfaccion, lo que me dio paz y una especie de autoconciencia.

Senti como si estuviera dormido y empezaba a despertar, o como si hubiera
perdido la memoria, y de repente empezaba a recuperarla, 0 como si
estuviera en coma, y empezaba a despertar poco a poco, 0 como si me
drogaron, y comencé a recuperar la conciencia. ¢Como perdi todo este tiempo
en terribles laberintos? ¢Qué me trajo a esta situacion tan miserable? Levanté
el antebrazo derecho hasta el codo, giré la cara hacia el orificio de salida,
respiré profundamente, levanté la mano tan alto como podia alcanzar una
mano humana, y me di una fuerte bofetada en la cara, haciéndome caer al
suelo. «Es mejor que te abofetee esta mano generosa mil veces, que te
bofeteen las manos ajenas una sola vez», me dije. Bajé la cabeza. «Pon tu
gloriosa mano en lo profundo de los arboles, en el agua de los rios, y en la
madera de los arboles por toda la eternidad, en lugar de extenderla
humildemente a los rostros y bolsillos de los hombres», agregué. Me quedé
en silencio. «Mahana, antes del amanecer, toma este hacha con la que
cortabas lefia para preparar tu comida, y corta con ella leha para venderla
como carbon en el pueblo, con la cabeza levantada al cielo», me dije con
gran determinacion. «Desde el dia en que agarres tu hacha en tu mano
derecha, te convertiras realmente en Aburrih, pero ahora no eres nada.
Nada». Anadi.

Me levanté sinti€éndome muy ligero de cuerpo, y con un profundo alivio en el
alma, como si acabara de deshacerme de toneladas de peso que llevaba
sobre mis hombros. Me tiré sobre la cama. «iDios! iQué feliz es esta noche!»
Me dije con un suspiro de alivio, luego agregué: «Aburrih tiene una palabra.
Cuando la diga, la haya dicho ya, y aqui la dije yo». Apoyé la cabeza en la
almohada y tuve un sueno profundo, delicioso y hermoso, hasta que oi los
gorjeos de los pajaros matutinos dando vueltas alrededor de la cueva, como
si me invitaran a comenzar nuevos dias en mi vida.

Cogi mi hacha y me dirigi hacia las llanuras que se extendian a derecha y a

izquierda del rio, y comencé a arrancar los troncos con fuerza, energia y
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vitalidad que pocas veces habia conocido. Apenas habia pasado una hora,
junté un montodn de lefia, la parti en pequefos trozos, la dispuse
cuidadosamente en forma piramidal, tal como los habia visto hacer en
algunas peliculas, luego encendi el fuego en el interior, y la cubri con paja y
tierra. Para conseguir el carbdn, tuve que esperar aproximadamente una
semana, mientras tanto, tuve que conseguir algo de dinero para la comida.
No quise usar el poco dinero de la mendicidad que me quedaba en la caja, al
contrario, lo tiré todo al rio, para que no me quedara nada que tuviera que
ver con la mendicidad y la humillacién. Dejé la lefia ardiendo silenciosamente
bajo la tierra, y me acerqué a la orilla del rio. El agua fluia clara y diafana
sobre las piedras, proveniente de las montafas circundantes y dirigiéndose
hacia valles que desembocaban en el rio de Medjrada. Miré atentamente sus
profundidades, y vi que de vez en cuando aparecian algunos peces y luego
desaparecian rapidamente. Corté una rama seca de un arbol de
aproximadamente un metro y medio de largo, la puli bien, e hice uno de sus
extremos tan afilado como una flecha. Regresé al rio, segui su corriente de un
lado a otro, luego me senté con las piernas cruzadas esperando. Después de
un rato, noté algo oscuro que se movia en las profundidades del rio, y mi
corazon tembld con él, después comenzd a subir a la superficie del agua poco
a poco. Era una carpa, de color dorado, que avanza hacia mi. Tomé mi flecha
de madera con ambas manos y la apunté, se clavd facilmente en su espalda,
y con cuidado la acerqué al borde, mientras ella continuaba retorciéndose
bajo el sol primaveral. La levanté con la mano y descubri que superaba el
kilogramo. La limpié con agua del rio, preparé una estufa con piedras y lefia,
e inmediatamente encendi un fuego y la coloqué encima. El olor a barbacoa
no lo habia olido durante mucho tiempo, y senti que mi estdmago grufiia.
Corté algunas hojas del bosque, coloqué el pez encima de ellas, y procedi a
devorarlo con una avidez incomparable.

Pasé aproximadamente una semana viviendo solo del rio y del bosque.
Pescaba peces y los asaba, bebia agua de manantial, comia algunas hierbas y
frutas silvestres, y usaba tomillo y cilantro como ténico durante todo el dia.
Cuando saqué el carbdn, lo dejé enfriar un rato, luego lo meti en haces
atados con fibras de hierba del bosque, y los llevé al pueblo. Nada mas llegar
a la primera calle, me recibieron los propietarios de los asadores que se
encontraban a derecha y a izquierda de la carretera que unia el pueblo con
las ciudades del sur. Lo observaron bien, luego la mercancia fue repartida
entre dos hombres que fueron los primeros en recibirme. Me pagaron, me lo
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agradecieron y me instaron a que les vendiera todo el carbén cuando
estuviera listo.

Antes de regresar, compré en las tiendas del pueblo lo que necesitaba para
una semana mas y volvi al bosque. Mi hacha estaba constantemente
limpiando de arboles las llanuras que rodeaban el rio, cortandolos y haciendo
carbdn para llevarlo de nuevo al pueblo. La demanda de mis productos
aumentaba cada vez mas y, ademas de los numerosos propietarios de tiendas
de barbacoa, se unié un buen nimero de habitantes del pueblo para utilizarlo
en la preparacion de té casero. Decian que el sabor del té de carbon no tenia
comparacion con ningun otro. Tuve que duplicar mis horas de trabajo para
satisfacer las demandas del nuevo mercado. Antes preparaba un haz de lefa
cada semana, y después empezaba a disponer un sinfin de haces esparcidos
por aqui y por alla al borde el rio. Ya no me gustaba el descanso y la pereza,
y amaba el trabajo y el esfuerzo, asi que comencé a hacer un pequefio
sendero entre el bosque y el pueblo, para facilitar el transporte de mi
mercancia a los que la solicitaban. Compré algunas herramientas de trabajo,
como una pala, un pico, un rastrillo, y una carretilla. Me llevd varios meses,
porque la distancia entre el bosque y el pueblo era de mas de cuatro
kildbmetros. La nivelé con tierra, y coloqué encima todas las piedras que habia
arrancado de las llanuras fluviales y de las montanas circundantes, hasta
convertirla en un pequeno camino de unos dos metros de ancho, pero era
plano y sdlido.

Empecé a llevar carbdn al pueblo todos los dias en la carretilla, y cargué a la
espalda una enorme bolsa llena de Utiles hierbas del bosque, como romero,
tomillo, hojas de eucalipto, manzanilla, equinacea y otras. Se agotaban tan
pronto como llegaba al pueblo, y algunas se compraban antes de llegar. La
gente empezo a conocerme, a saludarme calurosamente y a preguntarme
sobre mi vida:

_¢CAmo esta Aburrih hoy? -Alguien me preguntd sonriendo.
_ Aburrih se ha vuelto mas fuerte que el viento. -Respondi alegremente.

No volvi a la cueva desde aquella madrugada en que la dejé y me dirigi al rio.
Sélo saqué mi hacha, y llené su abertura con piedras y tierra, después de tirar
el resto del dinero de mendicidad al rio. Dormi bajo los arboles, aprovechando
del calor de la primavera, hasta que construi una cabana de madera entre el
bosque vy la llanura fluvial.
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Empecé a sentirme cansado por ir al pueblo todos los dias cargando carbon y
hierbas, por lo cual decidi construir una tienda de madera en la carretera que
unia el pueblo con las ciudades del sur, donde vendia mis productos. Para
que mi trabajo en el bosque no se viera interrumpido, contraté a uno de los
amables aldeanos para cuidar de mi negocio, y lo visitaba de vez en cuando
para proporcionarle carbdn y hierbas. Al principio les agregué una cantidad
limitada de carpas y japutas, que pescaba del rio con mi cafia recién adquirida
en una de las tiendas del pueblo. Mi laboriosidad empezé a dar frutos, y mi
negocio empezd a ofrecerme abundante dinero, asi que abri una cuenta
bancaria en el banco del pueblo, donde lo deposité.

Un dia cuando estaba en mi tienda con mi amigo el aldeano, llego el
Gobernador de la ciudad conduciendo él mismo su coche. Me dijeron que vino
a comprar manzanilla y planta de erizo, como de costumbre. Lo conoci y él se
alegré de conocerme. Le hablé del bosque, de la tala de arboles y de la
limpieza de las llanuras. El se alegré de ello y me admiré a mi y a mi valentia.

_Si es verdad lo que dice, usted es un hombre muy atrevido. Esta zona la
llamamos el Cuarto Vacio, quien entra en ella desaparece, y quien regresa de
ella le hacemos una fiesta. Por eso, todos la evitan, y quien de los aldeanos
extravia en ella su caballo o uno de sus ganados, debe resignarse a la
voluntad de Allah, porque el que intenta buscarlo, nunca volver3, y nadie lo
buscara.

Por eso, me pidid que presentara una solicitud al Municipio y otra a la
Provincia y obtener una licencia para explotar esas llanuras para la
agricultura. De hecho, en eso estaba pensando, desde que visité el rio y
comencé a talar arboles la primera vez. Cuando regresé al bosque, caminé
por las llanuras vacias de arboles. Se volvieron limpias y se extendian a
derecha y a izquierda del rio. Estimé que eran cuatro hectareas, y todavia
guedaban decenas, e incluso centenas de hectareas pobladas de robles,
eucaliptos y carrascas. No comenceé a trabajar hasta que un dia encontré la
licencia lista en la tienda del aldeano. Alquilé un tractor para la labranza
profunda, porque la tierra nunca habia sido arada antes, y era muy pesada.
La aré toda, luego saqué todas las piedras grandes y medianas con una
carretilla y las dejé a un lado. Después, la aré nuevamente con un tractor
normal, para romper el suelo y ablandarlo, hasta que se volvié mas parecida
a un suelo arenoso.
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Tomé mi pico y comencé a preparar los hoyos en los que plantaria los
arboles. A continuaidén fui a un semillero cercano donde compré varios tipos
de arboles, como olivos, granados, manzanas, peras, vides, melocotones,
almendras, naranjas, moras y otros. Asigné un campo para cada tipo. Dejé
alrededor de una hectarea y media para cultivar algunos cereales, tales como
el lino, el sésamo, la maiz, el trigo y la cebada. Otra parte se destind a
hortalizas y legumbres, como perejil, espinacas, apio, lechuga, patatas,
tomates, zanahorias, nabos, cebollas, ajos, calabazas, rabanos, coles,
berenjenas y pimientos.

El ingeniero agronomo municipal me propuso solicitar al municipio un motor a
gasolina como subsidio, para extraer agua del rio. Sin embargo, comencé a
odiar los subsidios y cosas parecidas, asi que compré un motor nuevo con mi
propio dinero, y apenas lo puse en marcha, el agua fluyé abundantemente
entre los arboles, las verduras y los legumbres. En ese trabajo de plantacion,
busqué ayuda de dos jovenes habiles, los hijos de mi amigo el aldeano, y nos
llevd mas de cuatro meses completos. Los arboles recibieron lo que
necesitaban del agua del rio, y comenzaron a revivir y sus ramas comenzaron
a crecer continuamente. Contemplé el campo y me dije @ mi mismo con
admiracion : «Soy Aburrih, tengo ahora cuarenta y cuatro afios, no sé si soy
soltero, casado o divorciado, pero lo que sé bien es que estoy privado del
sentimiento de paternidad. No tengo hijos a quienes abrazar, criar, y con
quienes jugar y bromear. Pero ahora he descubierto, vagando por el campo,
que tengo unos dos mil hijos, todos de la misma edad y aproximadamente del
mismo tamano. Mis arboles son mis hijos, mi sangre y mi carne, el que no
tenga un hijo humano no debe desesperarse, puede hacer varios hijos cuando
quiera con otros materiales. El libro que escribes, y el arbol que plantas son
tus hijos, la tierra que revives es hija de tu mano, el camino que haces es de
la labor de tu brazo, la casa que construyes es de tu fuerza y es para ti, y el
conocimiento que aprendes o ensefias es tu hijo afectuoso. Todos estos son
nifios reales que viven mucho mas que tus hijos de carne y hueso, y te
ofrecen a ti y a los demas mucho mas de lo que tus hijos humanos te
ofrecen». Después agregué :

«Antes consideraba que una persona que no tenia hijos era inevitablemente
miserable y desgraciado. Pero ahora reconozco que la verdadera miseria es
cuando tu vida pase sin dejar huella tuya en su pared, ni escribir una linea,
aungue sea breve, en su pagina. Puedes tener diez o veinte hijos y, sin
embargo, acabas rapidamente, y se olvidan de ti a los pocos dias. Pero si
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enciendes una simple vela en la oscuridad de la pobreza, la ignorancia, el
atraso, el caos o el odio, tu nombre quedara inmortalizado a pesar de los que
te odien, y a pesar de los que te desprecien. Antes y después de todo esto, te
elevaras en rango con el primer Creador, con Dios ».

Dejé crecer los arboles, hortalizas y legumbres, después de confiarselos al
hijo del aldeano, y segui arrancando los arboles del bosque y haciendo
carbon, ademas de recolectar las hierbas del bosque. Después de unos afios,
los arboles florecieron y comenzaron a producir frutas, por lo que soliamos
llevarlas al mercado del pueblo, donde los productos se agotaban
rapidamente, debido a su extrema dulzura y precios moderados. También
suministramos al pueblo verduras y legumbres casi a diario.

Compré un camidn nuevo que nos ayudé mucho en el transporte de
mercancias y en la compra de instrumentos para el trabajo en el campo y el
bosque. Unos meses mas tarde, preparé otras cinco hectareas después de
limpiarlas de arboles salvajes, malas hierbas y piedras, y las planté con
arboles frutales, principalmente olivos. Estaba planeando construir alli un
molino de oliva. Ya no alquilamos maquinaria agricola porque era cara, asi
gue compré un tractor, una cosechadora, una empacadora de heno y un
esparcidor de semillas, y les construi un almacén con madera del bosque para
protegerlos de la lluvia y el calor. Nuestra agricultura se modernizé y empezd
a dar una produccion abundante y de buena calidad, lo que llevo a que
algunas instituciones gubernamentales y privadas de la zona a contratar con
nosotros para comprar nuestros productos de frutas, verduras y legumbres,
como el hospital de la ciudad, el restaurante universitario, y algunos grandes
restaurantes privados.

Explotaba durante afos este terreno alquilandolo del Municipio, pero como
era bosque y terreno de secano que habia sido revivido, le pedi a la Provincia
y al Municipio que me lo vendieran. La politica del Estado era alentar a los
trabajadores del sector agricola, asi que aceptaron, pagué el costo, y después
de algun tiempo recibi un certificado de propiedad privada para un terreno
que cubria doce hectareas. Elegi un lugar hermoso que daba al campo y al
rio, y por detras se extendian el bosque y las montaias, y decidi construir alli
una casa lujosa. Luego ensanché y pavimenté el camino que venia del
pueblo, y traje postes de luz eléctrica. En cuanto al agua potable, la tomé del
manantial. Se lo entregué a un contratista que me prometié construirlo en no
mas de seis meses.
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Todavia vivia en mi humilde cabafia de madera, donde descansaba cuando
regresaba del trabajo. De repente, volvi al estado de tensién que me habia
atormentado durante afos, antes de dejar de mendigar y comenzar a trabajar
en el bosque, y luego en el campo. Un dia me senté en la cabafia a almorzar
y miré el campo frente a mi, cruzado por el rio con su flujo de agua continuo.
Recordé a mi madre, mi padre, Jawhar, Zina y el mendigo que dijo en el
autobus de medianoche: «La cuestién no es cambiar el lugar de trabajo, sino
inventar nuevas formas y métodos que hagan que la profesion sea rentable.
Ve a donde quieras y tus ingresos no aumentaran ni un solo centavo,
mientras permanezcas en tu antigua condicion». Aqui cambié todo
radicalmente: mi profesion, mi estilo y toda mi vida. Mi madre murié en casa
de su hermano, mientras yo estaba ocupado por el robo en la Estacién de
Autobuses, y no cabia duda que siguié preguntando por mi, y que antes de su
muerte y durante su agonia pidid verme, y llenar sus ojos de mi, antes de su
eterna partida. Pero nadie sabia nada de mi, asi que cerrd los ojos, hizo
estertor de la muerte, y fallecié con gran amargura y pesar.

Al dia siguiente, uno de los hijos del aldeano me llevd en el camioén al
cementerio. La busqué entre las tumbas, examinando las lapidas con atencion
y con una sofocacion que casi me dejaba sin aliento. Estaba caminando entre
las tumbas, murmurando: «Fatima hija de Muhammad al-Hilali...», mientras el
joven me seguia por detras en silencio, hasta que de repente me detuve:

_Esta es. -Dije.

Me arrodillé, miré la tumba, y me vino a la mente la escena de su expulsion
de la casa, mientras suplicaba y lloraba. Senti ganas de llorar, pero sin sonido
ni lagrimas. Permaneci asi un rato, como un idolo, luego apoyé los brazos en
la tumba, y comencé a sollozar. Estuve llorando y contandole detalladamente
lo que me paso, cdmo robé, lo que me hizo el maestro de artes marciales en
el autobus, cdmo me empujaron y senti que mis huesos se destrozaban,
como pasé hambre durante dias y noches, los dias del puente, y lo que me
hizo el tren ruidoso, y como vivia en una cueva miserable en una montana
perdida, cdmo me dejo a Zina. Lloré mucho y le conté todo. Cuando terminé,
me levanté tambaleandome, me sequé los ojos y las mejillas con un panuelo,
luego me volvi hacia el joven y le dije:

_Volvamos ahora.
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Pero lo encontré sentado en el suelo, con la cabeza entre las rodillas y
sollozando con fuerza también.

Regresamos tristemente, y de repente recordé algo importante. No logré
nada de lo que vine a hacer: pedir disculpa a mi madre. Presioné la pierna del
joven, y le ordené que se detuviera.

- No le pedi disculpas. -Dije-Volvamos al cementerio.

- Senor, puede pedirle perddn en cualquier lugar, no sélo junto a su tumba.-
Respondid sin detenerse.

_Quiero que ella me escuche, para que mi conciencia esté tranquila.

_ Tenga la seguridad de que ella no le escuchara. Dios le escucha, y El es
quien perdona o no perdona. En cuanto a tu madre, se convirtié en polvo en
el polvo.

Ambos permanecimos en silencio y continuamos caminando hacia el pueblo.
_Y a ti, équé te hizo llorar en el cementerio? -Le pregunté.

_ Mi madre. Me acordé de mi madre, que murié hace varios afos. -Dijo.

_ ¢TU también la echaste de casa como yo? -Le pregunté.

_¢La eché? -Grit6 enojado. Amaba a mi madre con locura. No dormia antes
de que ella se durmiera, no comia antes de que ella comiera, y no iba a
trabajar antes de besar su cabeza y pedirle que orara por mi.

- Por favor, para el camion -Dije suplicante.

Se inclind hacia la derecha y aparcé el camion. Me acerqué a él, sostuve su
cabeza entre mis manos, y besé su frente repetidamente.

_ Asi, en honor a lo que hacias con tu madre. Vete ya. -Le dije.

Unos dias después de mi visita al cementerio, fui a la tienda de carbdn y
hierbas para hacer los calculos mensuales con mi amigo el aldeano. Tomamos
té juntos y me pregunto:

_No esta casado éverdad ?
_Me casé y mi esposa murid. -Le dije mentiroso.

_ Misericordia de su alma. -Dijo- éNo quiere volver a casarse?
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_Qdiaba el matrimonio y me dedicaba sélo al trabajo. -Dije.

_ El ser humano debe tener su segunda parte. Cada dia envejecemos y
necesitamos un companero en el camino. -Afirma.

_¢Tienes alguna mujer que me acepte? -Le pregunté.

_Todas las mujeres del mundo le desean. -Respondio riendo- Conozco a una
mujer de su edad que es sincera y alegre. Si quiere, puedo hablarle de usted.

- Si, hazlo, con la condicién de que no le cuentes nada sobre mi,
especialmente sobre mi trabajo y agricultura, excepto mi edad, cuarenta y
cuatro anos. -Dije.

_ Entiendo. -Dijo.
__iSi! Puedes decirle también mi nombre, Aburrih. -Anadi.
_Si, lo entiendo. -Dijo.

El contratista empezd a construir la nueva casa, y yo tenia que pasar la mayor
parte del tiempo con él, supervisando la meticulosa ejecucion del modelo de
ingenieria. A los seis meses me entrego las llaves, después de recibir su
salario completo. La casa constaba de dos plantas. La planta baja disponia de
un amplio saldn que daba a una gran piscina rodeada de césped, cocina,
comedor y bafio. La primera planta contenia cuatro dormitorios, cada uno con
un balcon que daba al bosque y la montana, o a los campos y el rio. También
contenia un despacho para mi y un bano. No queria amueblarla ni vivir en ella
mientras estuviera soltero, esa fue una promesa que me hice a mi mismo
desde que comencé a construirla. Y cada vez que deseaba salir de la cabana
para disfrutar del lujo de vivir en la nueva casa, me decia lo que me habia
dicho mi amigo el aldeano: «El humano debe tener su segunda parte. Cada
dia envejecemos y necesitamos un companiero en el camino». Zina debid
fallecer hace un tiempo, una idea que se apoder6 de mi sin saber por qué,
por lo que nunca pensaba en ella.

6

Me aferré a mi cabafa de madera hasta que mi amigo del pueblo me
informd que la mujer de la que me habia hablado queria conocerme. Una
tarde me encontré con ella en la tienda de carbdn y hierbas, aprovechando el

42



regreso de mi amigo el aldeano a su casa. Era una mujer de unos treinta
anos y quedé deslumbrado por su belleza desde el primer momento en que la
vi. Ojos muy abiertos, cejas arqueadas como una media luna en sus ultimos
dias, rostro de forma ovalada, nariz larga y aguilefia, y una boca sonriente en
todos los casos, por donde asoman unos bonitos dientes muy blancos.
Hablaba con cierta reserva, sus frases eran cortas y su mirada no se centraba
en mis rasgos, como la mia, que examinaba todo lo que habia en su rostro.
De vez en cuando se quitaba un rizo negro con una gracia incomparable. No
es flaca, ni gorda, ni alta, ni baja, sino perfecta de cuerpo, como si hubiera
sido creada para hacer sumamente feliz a un hombre miserable.

_ ¢Cémo te llamas? -Le pregunté.

_Saida. -Dijo mientras se quitaba el rizo de los ojos.

_Los mejores hombres son los que derivan de Said y Hamed. -Dije.
Ella dijo:

_ Te llamas Aburrih éverdad? Esto es lo que me dijeron. Bonito nombre, pero
bastante fuerte.

No hice ninglin comentario y, tras unos minutos de silencio, confesé diciendo:

_Vine a buscar mi segunda parte, y espero que seas tu. ¢Alguien se ha
comprometido alguna vez contigo? -Le pregunté.

_ Si. Varios hombres, cuyo nimero no recuerdo, me propusieron matrimonio.
-Dijo.

_¢Por qué no aceptaste? -Yo dije.

_Algunos no tenian trabajo fijo, y otros si lo tenian, pero no tenian casa. -
Respondid con cierta vergilienza.

_iQué pena! -Dije con un suspiro.

_¢Por qué estas triste? -Dijo.

_¢Como no voy a sentirme triste, si no tengo casa ni trabajo? -Dije.
_ ¢Nada de los dos? -Me pregunto.

- No es exactamente lo que quiero decir, pero mi casa es una pequena
cabana en el bosque, y mi trabajo es estacional en la agricultura. -Dije.
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_¢Entonces por qué te casas? El matrimonio tiene sus circunstancias y
condiciones -Dijo.

_Entiendo de eso que no me aceptaras -dije.
_Tal vez. -Dijo.

Me levanté y me dirigi hacia la puerta, diciéndome a mi mismo que aquella
mujer podria ser adecuada para Kenz, pero para Aburrih era imposible. Ella
me siguid y dijo:

_No malentiendas, respeto a todos los hombres, pero ponte en mi lugar, y
tendras la misma posicion. -Dijo como disculpandose.

- No hay problema, tienes razon. Adiés. -Dije.

Una semana después, pasé por mi amigo aldeano, y lo encontré lamentando
el fracaso de su mision. Pero me sefialé a otra mujer que vivia en una ciudad
del sur. Me dijo que en realidad era menos hermosa que la primera mujer,
pero era mas sobria y madura. Luego agregd que era hija de uno de sus
familiares. De hecho, en aquellos dias andaba un poco apresurado en el
asunto del matrimonio, no sélo porque queria casarme, sino también porque
queria destruir la cabafia de madera y vivir en la nueva casa. Le pedi a mi
amigo que la visitara en el camidn el domingo, y él estuvo de acuerdo. El
camidn nos llevo por muchas horas, y hablamos de muchos temas, como
vender carbdn y hierbas, plantar arboles, hortalizas y granos, hasta llegar al
tema de las mujeres. Me dijo que ella habia vivido toda su vida en nuestra
ciudad, y que habia estado casada y luego se divorcid. Su padre murid, y
antes de él murié su madre, por lo que vendid su casa y se mudd con su
hermano a vivir con su familia en el sur.

_¢Ella estaba casada? -Le pregunté.

_ Si. Su marido no la valoro tanto como se merecia, la dejo y siguié con su
vida sin ninguin motivo, por lo que la separacién fue facil, porque no tenian
hijos. -Dijo.

No le pedi mas detalles al respecto, y senti que nuestro esfuerzo tendria éxito
esa vez, sélo por la simple informacion que me habia brindado. Llegamos
después de mediodia, estacionamos el camién bajo la sombra de un arbol al
borde de la carretera, y nos dirigimos hacia una casa de enfrente, después de
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reiterarle mi pedido de no decirle nada sobre mi, y que me dejara hablar yo
de mi mismo.

Toco la puerta y nos recibié un hombre de unos cincuenta afnos, nos llevd a
una sencilla sala y se fue, no lo vimos hasta poco antes de salir de casa.
Levanté la cabeza y vi un gran marco que contenia la imagen de un hombre
elegante y fuerte, parecido a los hombres de los Beyes' con su bigote
retorcido y su gorra de Estambul. El hombre no me parecié extrafio, porque lo
habia visto en alguna parte, o tal vez incluso una vez tuviera una
conversacion con él. Momentos después, entr6 la mujer trayendo tazas de té,
y tan pronto como me vio, el juego d eté se le cayd de la mano, y se rompid
en el suelo. El té se derramo por todos lados, filtrandose debajo de la
alfombra y la mesa, luego salid por la puerta y se dirigid hacia la cocina,
mientras ella gritaba : «iiAburrih!!». Tenia la lengua trabada, las palabras se
confundian en la boca y la garganta se secaba, viendo a Zina, viéndola con su
carne y su hueso, como hacia quince afnos. Poco ha cambiado. En cuanto a mi
amigo el aldeano, se quedd atdnito y no pudo decir ni una palabra. Reuni
fuerzas, me levanté y le tendi la mano:

_Hola Zina.

Ella me saludd con el rostro lleno de alegria.

_¢Aburrih sigues vivo? -Me pregunto.

Levanté las manos hacia arriba, y me di la vuelta dos veces, diciendo:
_Como puedes ver, Aburrih es Aburrh.

_De hecho, es como si no hubiera pasado el tiempo por ti. Te has vuelto mas
joven y fuerte. -Afadio.

_Y casi nada ha cambiado en ti. -Dije.

_¢Y ahora has encontrado domicilio para mi contigo? -Me pregunto, entre
bromas y veras.

_Estaras donde estuviera yo. Mi domicilio es el tuyo, y el lugar que cabe a
una persona puede caber a diez, si queremos. -Dije.

Los Beyes : eran los monarcas tunecinos de la dinastia de los Husseini que gobernd desde 1705 hasta 1957.
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_Te voy a preparar té otra vez. Espérame. -Dijo mientras limpiaba el té con
un pafo de cocina por debajo de la alfombra y la mesa, y luego salid de la
habitacion.

Su hermano entro y nos saludd sin reconocerme, porque era nifio cuando
viviamos juntos, luego llegd su tio, que nos habia recibiod al principio.

- ¢Donde vive ahora, Sr. Aburrih? -Me pregunto su tio.

_En una cabafa en el bosque. -Dije.

_¢Una cabana en el bosque? -Dijo sorprendido.

- Si, pero nos cabe a los dos. -Respondi.

El hombre mird a Zina pidiéndole su opinidn, luego se volvid hacia mi y dijo:
_&Y en qué trabaja?

_Soy jornalero en la agricultura. -Dije.

Mirdé de nuevo a Zina, y luego a su hermano.

_¢Por qué no viene a vivir con nosotros? Nuestra casa puede caber a todos
nosotros. -Dijo.

_¢Y dejar mi trabajo alli? -Dije.

_ Trabaje aqui con Zina en la fabricacion de alfombras y tapizados. Ella
aprendid este oficio, lo domind y con ello ganamos mucho dinero. -Afirmd.

Miré a Zina, pero sus miradas no me ayudaron a revelar ninguna emocion.
Ella se quedd callada, pero no distraida, como siempre, luego le oi hablar a su
hermano de una anécdota que le habia pasado hacia dos dias en el mercado
de tapizados.

_Este es mi hermano Ahmed. éTe acuerdas de él, Aburrih? -Ella me dijo.

- ¢Como lo recuerdo cuando se ha convertido en un joven diferente al que lo
conoci cuando era nifio? -Le respondi- éEstas estudiando o trabajando? -Le
pregunté.

_Estudio lingdistica en la universidad -Dijo.

_Has hecho bien. -Le dije, recordando que me privaron de pasar el examen
de bachillerato durante cinco afos. Luego miré a su tio y le dije:
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_Conozco incluso a tu tio. Lo encontré en una o dos ocasiones.
_Mi tio es Jeque'. —Dijo Zina.
_Pero parece fuerte y alto, a diferencia de los mayores. -Dije.

_El guia a la gente en oracidn los viernes, y ofrece lecciones de religién en la
mezquita. - Explico.

_ Bueno, eso es bueno, tengo muchas preguntas a las que llevo un tiempo
buscando respuestas. -Dije.

_Siempre lo llamo tio. En cuanto al nombre Jeque, no me gusta. Dijo Ahmad.
_Pero sigue siendo Jeque, lo aceptemos o no. -Dije.

_ En las ciencias del lenguaje y la linglistica, sabemos que el lenguaje es un
ser vivo como todos los demas seres: nace, crece, se fortalece y se debilita,
enferma y se cura, viaja, presta y toma prestado, se desgasta y desaparece.
La palabra jeque, por ejemplo, se origind en un momento determinado, y
expreso una determinada realidad, luego, como una prenda de vestir, se
desvanecid y perdi6 su significado y brillo original. Ahora ha sido reemplazada
por otras palabras como profesor, doctor, pensador, investigador, escritor y
otras, y llegara el momento en que estas etiquetas moriran a su vez, para ser
reemplazadas por otras palabras. -Afadié Ahmed con tono confiado.

_¢Y cédmo quiere que le llamemos, Jeque Bakkar o Sefor Bakkar? -Le
pregunté la tio.

_ No soy yo quien me nombré a mi mismo, pero fue la gente la que me llamo
con este nombre, en contra de mi voluntad. éDijo que tiene varias preguntas
para las que esta buscando respuestas, Aburrih? -Me pregunto a su vez.

_ Bueno. No estudié ni en la universidad ni en la mezquita, y mi cultura es
muy limitada. -Respondi.

_ No se preocupe. Le doy una fatwa sobre las cuatro escuelas de
pensamiento: Al-Maliki, Al-Shafi’i, Al-Hanafi y AL-Hanbali, e incluso sobre
otras escuelas de pensamiento no muy conocidas, como Al-Jaafari y otras.

- iQué maravilloso es usted, sefor Bakkar! -Dije.

1 . . . e . . . on) . e
Jeque : su sentido denotativo es viejo, anciano, y su sentido connotativo es un clérigo religioso del Islam.
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_ Consulta tu corazdn, incluso si los jeques te dan una fatwa. -Dijo Ahmed, el
estudiante de lingliistica- No creo en su fatwa, porque dentro de cada uno de
nosotros hay un mufti pensante, que conoce bien nuestras condiciones, y no
necesitamos a ninguna de las referencias.

_ ¢Cémo emitimos fatwas para nosotros mismos cuando ignoramos la
jurisprudencia establecida por estos eruditos? -Le pregunté asombrado.

- Cada generacion tiene su jurisprudencia, y cada época tiene sus eruditos, y
la jurisprudencia que reformd a quienes nos precedieron no es adecuada para
nosotros en el siglo XXI.

_Estos imanes son la élite de la gente, y son los que mas conocen sobre
religion, debido a su proximidad al periodo de la profecia y la revelacion, asi
que no seas ingrata. -Dijo el Sr. Bakkar con cierta ira, mientras se sentaba en
el sofa.

_ Tio Bakkar, no confundas la religion siendo sagrados textos divinos, con la
jurisprudencia, como profana comprension humana de esos textos. Dios no se
equivoca, pero el hombre, por muy sabio que sea, se equivoca. -Respondio
Ahmed.

Senti que me habia desviado del tema por el que venia, asi que me volvi
hacia Zina y le pregunté:

_Zina, équieres vivir aqui o en el bosque?
_Lo que quieras. -Dijo mientras llevaba las tazas de té a la cocina.

Me dije a mi mismo que era lo mismo que habia sido durante afios. Al final
acordé con ellos visitarme la semana siguiente, conocer el bosque y mi lugar
de residencia, y respirar el aire fresco del norte.

Una semana después, mi amigo el aldeano los trajo en el camidn, y los recibi
al comienzo del camino que conducia al bosque. Bajaron del auto y todos
caminamos. Era primero de junio y el tiempo todavia era maravilloso, con
cielos despejados, calidez, pureza del aire y naturaleza verde. Pasamos por el
campo de hortalizas y legumbres, luego por el campo de cereales, después
por el de arboles. Zina caminaba lentamente al frente, girando la cabeza a
derecha y a izquierda, disfrutando de las pintorescas escenas. La seguia su
hermano, luego su tio, Jeque Bakkar, y yo. Cada vez que nos acercabamos al
rio, ella se detenia, y extendia las manos para sacar punados de agua
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refrescante, se lavaba la cara y los brazos, se mojaba la garganta con unas
gotas, y luego sumergia las piernas hasta los tobillos, diciendo: «iPor Dios!
iQué dulces son las aguas del norte!».

Cuando llegamos a los campos de arboles, nos recibio el olor a albaricoques,
melocotones y peras. Nos detuvimos un rato bajo la sombra de un arbol para
descansar un poco. El hermano de Zina dijo: «iQué felices estan los duefios
de estos campos! No hay duda de que ahora nos vigilan con sus propios 0jos
por miedo a que robemos las frutas». Finalmente llegamos a la cabafa que
dominaba casi todos los campos. Jeque Bakkar introdujo con cuidado la
cabeza, examinando las esquinas, luego entrd colocando las manos detras de
la espalda, seguido por Zina, su hermano y yo.

_¢Te gusta la casa? -Le pregunté.
_Apenas cabe para dos personas. -Dijo Jeque Bakkar.
_Esto es suficiente. -Dije.

_Construyamos otra cabafia al lado de ésta para mi tio y mi hermano, y todos
vivimos aqui -Dijo Zeina.

_Me han gustado los campos, las frutas, el agua y el aire, pero la cabana me
dejaba sin aliento -Dijo Jeque Bakkar. Luego mir6 la nueva casa, que estaba
un poco alejada de la cabana, y dijo, adivinando:

_Este palacio debe ser un lugar de descanso para los ricos de la ciudad que
vienen a pasar sus vacaciones alli, como pasa en nuestra ciudad.

_Veamoslo de cerca. Conozco a su duefio, y a él no le molesta eso. -Dije.

Deambulamos por sus pisos, contemplamos los campos, el rio y el bosque
desde sus balcones, luego damos vuelta alrededor de él, y nos sentamos en
el césped cerca de la piscina. Zina dijo:

_Fuimos privados de estos palacios, y que Dios nos conceda hijos que
construyan palacios mejores que éste.

La agarré de la mano y le dije:

_Eres una mujer maravillosa, de buena familia, y Dios nos bendijo a todos
con esta casa y estos campos. Todos viviremos aqui como una sola familia y
olvidaremos los dias de miseria, separacion y privaciones. Esta es mi casa y la
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vuestra, y estos campos son mios y son vuestros, y parte de este rio nos
pertenece a todos.

- Deja de bromear, Aburrih. -Dijo Zina mientras me daba unas palmaditas en
el hombro.

- Se acabo el tiempo de las bromas, y después de ti, Aburrih se convirtié en
un fuerte viento que lo cambid todo. -Dije.

Zina sonrio y la alegria aparecio en el rostro de su hermano y su tio, y vieron
sin lugar a dudas que estaba honesto en lo que decia.

Decidimos que volvian a casa, recogian algunas cosas de su domicilio, y
regresaban a la nueva casa. También acordamos equipar la vivienda primero,
y después celebrar una gran fiesta con motivo de la reunidn de nuestra
familia, después de una larga separacion, y vivir juntos alli. Les dije que la
reunion deberia incluir a todos, el primero de los cuales seria Jawhar, mi
hermano y mi gemelo.

A su regreso, pasamos por la ciudad y seleccionamos muebles completos para
los dormitorios, el comedor, la cocina, el saléon, mi oficina, los bancos del
jardin, la piscina y otros mas. Pagué el precio, recibi un resguardo, y me
prometieron entregarme la mercancia a domicilio en un plazo de cuatro dias.
Después, ellos regresaron al sur, y yo decidi ir con mi amigo el aldeano a
buscar a mi hermano Jawhar. No tenia ninguna informacion sobre él, salvo
alguna noticia dispersa de aqui y de alla. Sabia que se casé después de la
muerte de mi madre, y se mudo de la casa de mi tio a otra que comprd en la
ciudad. También sabia que trabajé durante un tiempo en una empresa de
industria alimentaria, luego formd su propia empresa, y su condicién mejoro,
Yy su riqueza crecid, por lo que compro una casa lujosa que quizas fuera mas
suntuosa que la nuestra.

Tuve que ir a casa de mi tio Salem para pedirle ayuda, porque era la Unica
manera que me quedaba para saber su lugar. Por mucho que antes me
resultara dificil buscarlo y contactarlo, entonces sentia un deseo abrumador
de conocerlo, abrazarlo y pedirle disculpas. Esto puede ser una manera de
pedir disculpas a mi madre y mi padre que murieron insatisfechos de mi.

El camion se detuvo justo frente a la puerta de la casa. Presioné el timbre y
esperé. Nadie respondid. Lo presioné nuevamente. Después de un rato, oi
pasos que caminaban y una voz que bramaba: «éQuién es?». La voz sonaba
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algo temblorosa, asi que me abstuve de hablar. Esperé un rato, luego llamé
ligeramente a la puerta con los dedos y retrocedi dos pasos. Sin respuesta.
Toqué la puerta con toda la mano y con mas fuerza esta vez, y oi pasos que
se acercaban rapidamente, como si corrieran. Agarré al aldeano del brazo, y
nos retiramos temiendo sorpresas desagradables. Finalmente, se abrio la
puerta y aparecié un hombre de unos treinta afios, corpulento, con una
cabeza grande y vestia pantalones cortos, la parte superior de su cuerpo
estaba completamente desnuda, y tatuajes cubrian sus brazos y parte de su
pecho, y en su mano llevaba una botella medio llena de una bebida cuyo
nombre no reconoci, y dijo:

_ ¢Qué desean?
_¢Es ésta la casa de Salem bin Muhammad al-Hilali*? -Dije.

_No hay luna, ni sol ni media luna. éTe estas burlando de mi? -Dijo enojado,
luego tomo su botella y cerré la puerta.

Me dije decepcionado: «Este es el Ultimo hilo que pueda conectarme con
Jawhar que ha sido cortado». Fuimos a la puerta del vecino de enfrente,
quizas conociera a mi tio Salem. Por suerte, lo encontramos. Nos dijo que
murié hace mucho tiempo, que su hermana Fatima murié antes que él, y que
su sobrino Jawhar vivia en el barrio de Sultanes. Luego entro rapidamente en
la casa, y nos trajo un papel con su direccion completa: “Jawhar Al-Hilali,
barrio de Sultanes, Ciudad Nueva, No. 3”. Tomé la direccion, y por alegria me
olvidé de agradecerle y despedirme.

Cojamos el camidn y nos pusimos a buscar el barrio de los Sultanes.
Encontramos la casa facilmente, porque estaba al principio de la calle. La miré
desde fuera, y me parecié elegante y lujosa, pero en realidad no era mas
elegante que nuestra nueva casa. Me paré frente a ella, y me vino a la mente
la imagen de Jawhar cuando lo expulsé de la casa en una noche lluviosa. Lo
vi guardar en silencio su ropa y sus libros en la bolsa, luego besar
calurosamente a mi madre en la cabeza varias veces y salir, resguardado de
la fuerte lluvia con un paraguas. «iOh Dios! iQué tan cruel fui!», murmuré.
Cuando me aseguré que la direccion escrita en el papel era la de la casa de
mi hermano Jawhar, comencé a sentir como si oliera @ mi madre y a mi
padre, y dije que si no lo sintiera alli, édonde lo sentiria? Mi sentimiento era

1 . . . . . . .
Hilali : es un adjetivo que en arabe procede de « hilal », es decir luna menguante.
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una mezcla de alegria oculta y ansiedad aparente. Me dije a mi mismo:
«Imaginate si Jawhar no me hubiera reconocido por el largo tiempo que
trascurrid, o me hubiera cerrado la puerta por enojo hacia mi, o se hubiera
vengado de mi de alguna manera, en respuesta a mi insulto en esa maldita
noche».

Llamamos a la puerta y salié una joven de unos veinte afios, que se parecia
mucho a Jawhar.

_¢Esta tu padre? -Le pregunté.

_ No. ¢Quiénes son? -Dijo

_Somos sus amigos. ¢Cuando vuelve? -Dije.
_No lo sé -Respondio.

Estaba desconcertado, porque por estupidez mia habia planeado todo,
excepto que €l no estuviera en casa. Tartamudeé, murmuré y miré hacia los
altos muros de la casa.

_ Llama a tu madre. -Le dije.

Volvié y al cabo de un rato aparecioé una mujer vestida con una vestimenta
negra. Le dije:

_ ¢Donde esta mi hermano?

_ ¢éQuién es? éKenz, Aburrih? -Dijo en tono serio.

_ Bueno. Soy Aburrih, el Gnico hermano y gemelo de Jawhar -Dije.
_ Pasen, bienvenido. -Dijo.

Entramos y nos sentamos en un cdmodo sofa en una habitacion espaciosa y
elegante, y lo primero que vi fue una foto de Jawhar, un joven de unos veinte
anos. Lo miré fijamente, y me parecio que se parecia mucho a su hija que
nos abrid la puerta, y a mi padre, que Dios tenga misericordia de él. Su
esposa se sento frente a nosotros, y junto a ella estaban su hija y su hijo, que
eran gemelos, segun nos dijeron mas tarde.

_Mis mas sinceras condolencias por la pérdida de tu hermano Jawhar. -Dijo
mientras se secaba las lagrimas de los o0jos con un paiuelo.

_¢Jawhar fallecio? -Le pregunté estupefacto.
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_ Hace mas o menos un mes. Murid en un accidente en la carretera. - Dijo su
hija mientras sollozaba.

Puse cabeza entre las manos, y senti lagrimas frias corriendo por mis mejillas,
y se posaban en el borde del sofa. Permaneci asi sin moverme ni hablar,
hasta que oi a mi amigo el aldeano consolarme y acariciarme la cabeza,
diciendo:

_ Ten paciencia ante toda calamidad y dificultad, y sé que nadie es inmortal.
Pedimos a Dios que tenga misericordia de él y haga su morada en el Paraiso.

Me sequé los ojos con la palma de la mano, y mi sobrina Huwaida me dio
panuelos para secar las lagrimas, y luego me indicd el bano para lavarme la
cara. Regresé a la sala con agua goteando de mis manos y mi cara. Me senté
y dije, dirigiéndome a Huwaida y a su hermano Fadi:

_ Jawhar es mi Unico hermano y mi gemelo, los dias nos separaron por falta
mia, y aqui estoy volviendo a él para disculparme y pedirle perdédn, pero no lo
encontré. Soy vuestro Unico tio, como vuestro padre, y vosotros sois mis
sobrinos y mis hijos, lo que a vosotros os hace felices me hace feliz a mi
también, y lo que a vosotros os apena, a mi me apena también. Nunca mas
olvidaré de vosotros.

Cuando regresabamos al pueblo, mientras el camidn avanzaba por la
carretera, pensé que me habia convertido en un completo extraiio en esta
vida. Ya no tenia padre, ni madre, ni hermanos, entonces, équién era? Senti
como si estuviera viviendo mis Ultimos dias y como si me emprendiera un
viaje largo, extrafo e incierto. Sin embargo, ese sentimiento comenzd a
disminuir, cuando pensé que no estaba completamente solo en esta vida,
mientras tuviera a Huwaida y Fadi, mis sobrinos, quienes llevaban algunos de
mis genes y ADN, y compartian conmigo algo de mi historia, y se entristecian
por mi tristeza, y lo que dolia a mi, les dolia también a ellos, y se alegraban
por mi alegria. Ademas, Zina, mi esposa, comenzo a llevar algo de mi
personalidad, y estaba feliz por mi felicidad, y tal vez desgraciada por mi
miseria.

Suspiré profundamente, y luego me quedé dormido en la silla junto al
aldeano. Cuando vi a lo lejos los campos de manzanas, naranjas, melocotones
y granadas, senti aliviado, y calmo el sentimiento de alienacion y ansiedad
gue se habia apoderado de mi en la casa de mi hermano y en la camion, y
volvi a tener la esperanza de seguir arrancando los arboles del bosque,
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reemplazandolos por frutales, hortalizas y legumbres, y construyendo una
enorme almazara que recibiera todas las aceitunas del Norte.

Unos dias después llegd el camién de la empresa de muebles, y poco antes
llego el coche en el que llegaron Zina, Jeque Bakkar y Ahmed. Todos
cooperamos para poner los muebles en su lugar, y Zina deambulaba entre los
dos pisos como una guerrera, eligiendo los muebles adecuados para la
habitacidn y el lugar apropiados. Cuando terminamos, la casa adquirié un
aspecto maravilloso y elegante. Asignamos un dormitorio para Zina y yo, una
habitacidon para Jeque Bakkar y otra para Ahmed en el Ultimo piso.

_éDdnde estan las habitaciones de los nifios? -Preguntd Ahmed bromeando.

_Cuando vengan, arreglaremos el asunto. Todavia hay lugar en el bosque
para cientos de personas y mas. -Dije riendo, luego agregué -Ahora tenemos
que fijar un tiempo para celebrar la fiesta.

_Que sea para el préximo jueves, diez de junio, que coincide con el dia de
nuestro aniversario de boda. -Dijo Zina asomando por la ventana de la sala, y
contemplando la piscina con su agua cristalina como perlas.

-Como quieras, y ocupate tu de su organizacion. Queremos que sea una fiesta
en el pleno sentido de la palabra. Prepara los platos que quieras, e invita a
quienes quieras de tus seres queridos y amigos, pero no te olvides de la
familia de mi hermano, que Dios tenga misericordia de él. -Dije.

Al dia siguiente, dejé a Zina y Ahmed planeando la fiesta, y Jeque Bakkar y yo
fuimos a elegir el lugar apropiado para instalar la almazara. Teniamos varias
opciones: o estaria justo en medio del campo de olivos, para facilitar el
traslado de la cosecha, o estaria cerca del rio, para poder usar su agua en
exprimir las olivas, o seria adyacente al bosque, algo alejado del olivar y del
rio, pero a largo plazo quedaria en medio del campo, después de que
quitaramos hectareas del bosque, y las anadiéramos al terreno allanado.
Jeque Bakkar dijo que era un experto en el campo del aceite y las olivas,
porque provenia de una familia campesina, y sus antepasados eran expertos
en ese ambito, y que estaba dispuesto a cuidar de esa almazara, y asi
proporcionaba un servicio a mi, y a su sobrina como recompensa por nuestro
favor hacia él, y para que no viviera dependiente de nadie. Al final se decidi6
que deberia estar a una distancia intermediaria entre el rio, el campo vy el
bosque, para que pudiéramos beneficiarnos de las ventajas de cada uno de
ellos.
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Tuvimos que posponer la ceremonia, porque la familia de mi hermano Jawhar
no estaba lista para asistir en esa fecha, debido a su muerte. Asi que, Zina
continud fabricando alfombras y colchones en la habitacion vacia del piso
superior y, como de costumbre, Ahmed se encargé de distribuir las
mercancias en el mercado del pueblo, y en ambos lados de la carretera que
conducia a las ciudades del sur. A finales de ese afio, terminamos la
construccion de la almazara, trajimos el equipo moderno necesario, y estuvo
lista un mes antes de que comenzara la temporada de recoleccion de las
olivas. Jeque Bakkar estaba en constante movimiento, manejando alguna
maquina, desempolvando otra, y recibiendo a los agricultores que venian a
ver la nueva almazara. También iba todos los dias al pueblo en busca de la
mano de obra, preparandose para el inicio de la recoleccién de las olivas, y
luego regresaba para recorrer el campo varias veces, estimar la cantidad de la
cosecha y asignar lugares para su recoleccion antes de ser exprimida. Un dia,
Zina le dijo : «ya no eras jeque de jurisprudencia y de interpretacion, sino
que te habias convertido en jeque de aceite y de oliva». Todos reimos, y él se
rié con nosotros, comentando: «Cada trabajo tiene su momento, un dia para
esto, y un dia para aquello».

El dia de la recoleccion de las olivas asistimos todos, y eso fue a mediados de
diciembre. Vinieron los aldeanos, mujeres y hombres, Huwaida y Fadi, mis
sobrinos, acudieron con su madre, y se extendieron los colchones debajo de
los arboles, y se colocaron escaleras, todos llevaban cuernos de plastico en
los dedos, y las voces de las mujeres se alzaban en himnos tradicionales que
glorificaban el cultivo y los olivos.

Las aceitunas caian como lluvia, negras y brillantes, creando diferentes
ritmos, armonizando con los cantos y aullidos de las cantoras. En cuanto a
Jeque Bakkar, buscd la ayuda de uno de los hijos de mi amigo el aldeano,
sacrificaron diez ovejas y se las entregaron a Zina, a mi cufada, y a algunas
mujeres para que las prepararan para el almuerzo. Esa misma tarde, el aceite
comenzo a fluir por los canales de la almazara, derramandose en la gran
cisterna, claro y puro en forma de hilos dorados, bajo los aullidos de Zina y
sus compaferas. Los agricultores acudieron a la almazara de todo el pueblo, y
su fama se extendid por el resto de los pueblos vecinos, e incluso por algunos
campos muy apartados. Los camiones cargados de aceitunas iban llegando
uno tras otro a lo largo del dia y regresaban llenos de aceite.

Nuestros campos comenzaron a abastecer a nuestro pueblo y a otros pueblos

de todo tipo de frutas segun las estaciones: manzanas, naranjas, uvas, higos,
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peras, melocotones y otros, lo que hizo que el Municipio se propusiera
transformar el modesto camino que conectaba el bosque y el pueblo, que
habia empezado yo, en un camino ancho por el que pasaban todo tipo de
coches y camiones.

Un dia, el Gobernador me invit6 a su oficina, donde me recibié muy
calurosamente y me informd que la Provincia y el Municipio tenian la
intencién de celebrar un festival agricola anual llamado “Festival del Cuarto
Vacio para revitalizar la tierra”. Me dijo que el mérito del surgimiento de esta
idea es mio, por haber hecho de una buena parcela del Barrio Vacio una zona
viva, cultivable y valiosa, y me pidié que fuera el director del festival. Acogi
con agrado la idea y le agradeci su confianza en mi, pero le pedi disculpas por
no aceptar la responsabilidad del festival, y le expliqué que «A Aburrih ya no
le atraen las oficinas lujosas, los aires acondicionados y los archivos. Aburrih
fue creado para luchar contra el viento».

La fecha del festival se fijé para el mes de abril de cada afio, y la Provincia y
el Municipio comenzaron diligentes preparativos una semana después de mi
reunidn con el Gobernador. Trajeron excavadoras y allanaron una buena zona
del bosque para poner las enormes carpas y salones de madera que
albergarian las actividades del festival. Se enviaron invitaciones a agricultores
e inversionistas del sector agricola de todo el pais para exponer su produccion
y presentar sus experiencias en el campo agricola.

El dia de la inauguracién del festival, el aspecto del Barrio Vacio cambid: se
decord con pancartas de diferentes colores, los pabellones de la exposicion
agricola se hicieron numerosos, y acudieron los altos funcionarios del Estado,
encabezados por el Ministro de Agricultura, lo cual me asombrd, y no me lo
esperaba. El Gobernador inauguré el Festival desde el escenario oficial, y
envid a alguien para invitarme a subir a su lado. Después de dar la bienvenida
a todos los presentes, cedid la palabra al Ministro de Agricultura, quien dio la
sefal de inicio del Festival Anual de Aburrih para Revitalizar la Tierra,
anunciando otro acontecimiento historico muy importante, que sorprendio a
todos: la creacidn del Instituto Nacional de Ciencias Agricolas en el Barrio
Vacio. Dijo que fue por sugerencia del Gobernador se llamara "Instituto
Nacional de Aburrih para las Ciencias Agricolas en el Barrio Vacio". El publico
se puso de pie aplaudiendo y mirando hacia el podio para reconocerme,
entonces el Gobernador me pidié que me levantara para responder al aplauso
de la multitud. Me llené de gran felicidad escuchando mi nombre resonar

entre aquellas grandes multitudes.
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Me dije a mi mismo que el nombre de Aburrih quedaria inmortalizado en la
historia, y las generaciones futuras lo recordarian como el fundador de la
agricultura en el Barrio Vacio, y los eruditos e investigadores presentarian
tesis y estudios sobre mi y mis obras, y exagerarian al hablar de mi hasta
mentir, y me harian a mi como un hombre que las mujeres nunca habian
parido: nacié en el cultivo, crecié en el cultivo y murié en el rio, junto al
cultivo. Dirian que era un ejemplo de entrega, confianza y orgullo. Pero nadie
sabia que estaba robando comida en restaurantes, que me golpeaban la
espalda con platos, cucharas vy sillas cuando se dieron cuenta de mi, y que en
el autobus intenté robar a una anciana que en realidad era entrenador de
artes marciales, y casi me rompia los huesos, y que antes expulsé a mi
hermano y luego a mi madre de la casa en una noche lluviosa, y que
abandoné a mi esposa en los periodos mas criticos de su vida, y que solia
adular a los funcionarios del Ministerio, y me humillaba ante ellos para
convertirme en el chambelan del director, y que solia aceptar sobornos de la
gente a cambio de permitirles hablar con el director, y que me gustaba mentir
como a ellos les gustaba el aire, y que usaba trampa para aprobar el examen.
Debido a esto, fui castigado con la privacién de participar en el examen de
bachillerato durante cinco afnos, y llegué a un estado de humildad y
humillacion sin igual. Vivia en una choza que antes habia sido una retrete,
dormi en sillas de estacién en la oscuridad, pasé la noche bajo el puente del
tren, y finalmente vivi como una rata en una madriguera desdichada en una
montana perdida. Me dolia que las generaciones se engafaran, y tal vez me
erigieran estatuas, y me dedicaran poemas que inflamaran conciencias y
pasiones, y los artistas cantaran sobre mi en las fiestas nacionales, vy el
publico aplaudiera durante mucho tiempo al oir mi nombre. Me quedé
desconcertado entre aceptar un honor que no merecia y enganar a la gente,
o ser valiente y honesto conmigo mismo y decirles la verdad, y Aburrih viviria
libre y fuerte como el viento.

Después de que cesaron los aplausos y todos regresaron a sus asientos, les
dije, poniéndome de pie frente a ellos: «No pongan a sus instituciones
nombres de ladrones, mendigos y de los que maltratan a sus padres. No se
dejen engafar por mi... no se dejen engafiar por mi», y les repeti todo lo que
dije anteriormente con mucho detalle. El silencio reinaba sobre los presentes,
mientras yo les recitaba los episodios de miseria y bajeza de mi vida,
escuchando de vez en cuando los carraspeos del Gobernador y del Ministro,
que de vez en cuando inclinaba la cabeza hacia un companero sentado a su
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lado, le susurraba al oido, luego se giraba y le guifiaba un ojo al Gobernador,
antes de volver a su forma, mostrando ligeramente sus colmillos.

Cuando terminé esperé a que subieran al escenario, me arrastraran por las
piernas y me derribaran, luego me echaran del recinto del festival como me
habian hecho en el autobls y me apedrearan con sillas, tal como me lo
habian hecho mientras huia del restaurante. Esperaba ser objeto de insultos,
maldiciones y desprecios que nunca habia escuchado en mi vida. Miré hacia
mi familia para saber su posicion, y comencé con los adultos, y vi a Zina,
detras de ella, Jeque Bakkar y mi amigo el aldeano saludandome
calurosamente con las manos, y enviandome beso tras beso con las palmas a
través del aire, asi que me senti tranquilo. Busqué a los jovenes con mis 0jos,
hasta que vi, al otro lado, a Huwaida, Fadi, mis sobrinos, y Ahmed, el
hermano de Zina, saludandome con una sonrisa de alegria y orgullo, luego
saltaron al escenario y besaron mi cabeza sucesivamente. Zina se uni6 a
ellos, y tratd de besar mi mano, admirando mi audacia y apreciando mi
franqueza, pero rapidamente retiré mi mano y la acerqué mi mejilla, donde
plantd un beso caliente e intenso, hasta que senti el calor de sus labios y la
humedad de su boca.

El Gobernador pidié a mis familiares que se sentaran con nosotros en el podio
y luego me dijo:

_ Aburrih, esta historia suya es como una ficcion, y rara vez ocurre en la
realidad. ¢Por qué no la escribe para inmortalizarla y ser un ejemplo para las
generaciones futuras?

_Seior Gobernador, usted sabe que soy un hombre inculto, sé leer, pero no
sé escribir bien, ni siquiera obtuve el titulo de bachiller, ni ingresé a ninguna
universidad, y mi nivel lingliistico es muy bajo. Entonces, écdmo puedo
convertir los acontecimientos de mi vida en una obra literaria que lean los
jovenes? -Dije.

_No se preocupe, le dedicaré uno de nuestros brillantes jévenes, quien sera
su asistente y anotara todo lo que le dicte. -Respondié el Gobernador.

_No lo dudes, Aburrih. Escribe y daré a conocer tu libro por toda la ciudad,
haciendo un dibujo del libro y de tu imagen en la alfombra mas grande que
haya tejido jamas en mi vida. -Dijo Zina con entusiasmo.
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_ Tio Aburrih, -dijo Huwaida- una persona escribe no porque domine una
lengua, ya que asi tendriamos miles de autores, sino porque siente una
necesidad profunda y urgente de expresar lo que tiene dentro. Escribe y no te
preocupes por los esclavos de la forma y los modelos, que muchas personas
creativas en el mundo nunca han ingresado en ninguna universidad.

_Ni bachillerato, ni catedra, ni doctorado, ¢y quiere que escriba? -Dije en tono
tenso.

El Gobernador me dio palmada en el hombro y dijo sonriendo:

_Nuestras escuelas, universidades y certificados ensenan reglas, patrones,
métodos, formas. La creatividad literaria y artistica es lo opuesto a esto. Crea
sin ejemplos previos, innova sin referencia a patrones, y existe sin reglas
preestablecidas.

Estaba confundido y no encontraba qué decir.

_Sea creativo y no sea creador, Sr. Aburrih. La creatividad en este mundo es
inevitable y deseable, y el Creador en la religion es Allah y nada mas. -Dijo
Jeque Bakkar.

_ Eres verdaderamente creativo, Aburrih, incluso antes de escribir. Escribe tu
libro tu mismo, porque nadie mas revele lo que tienes en mente. La
creatividad es necesaria y requerida incluso en la religion. -Afirmé Ahmed,
hermano de Zina- La palabra, igual que la gota, puede crear un océano de
lluvia, y la palabra, igual que la bala, puede destruir una civilizacién entera en
un segundo.

El impacto de las palabras que me dijeron el Gobernador, Zina, Howaida y
Ahmed fue tan profundo y conmovedor, que me levanté y miré a las personas
presentes en el podio, y las que estaban frente a él, y dije:

_Aburrih tiene una palabra, y cuando la diga, la haya dicho ya, y aqui estoy
diciéndola ahora delante de ustedes: dedicaré el resto de mi vida a la palabra,
y la palabra es doble: una atraviesa la montafa y la tierra, y otra pica la
mente y el alma.

Después, todos se pusieron de pie y me aplaudieron, luego comenzaron a
quitarse el sombrero y alzarlo hacia mi, inclinando levemente la cabeza, en
agradecimiento por lo que vivi y dije sin ambigtiedades. El Gobernador
aplaudia suavemente como si le estuviera dando unas palmaditas en los
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hombros de un nifio pequefio. El Ministro siguidé cefiudo y no dijo nada.
Entonces suspiré, respiré hondo y dije mi famosa frase: «Ahora Aburrih
aliviara el alma y descansara».
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