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EL PODER DE LA PALABRA 
 

                                  Fernando Sorrentino 
 

1. 
Mi nombre es Susana Silvia Siciliano. Soy profesora de Lengua y Literatura en el 

Colegio Noble Madera Formativa (mixto, laico y bilingüe, y de contundente mensualidad), 

del barrio de Belgrano R, ciudad de Buenos Aires. 
Yasmín Magalí Corbatta, una de mis alumnas de quinto año, participó en cierto 

concurso televisivo de preguntas y respuestas en la especialidad Literatura 
Hispanoamericana. La chica, a pesar de los nombres espeluznantes con que, a manera de 
pecado original, la castigaron sus padres, fue siempre una excelentísima estudiante y por 

tal motivo goza de mi mayor estima. 
Se suscitó el siguiente conflicto.  

Frente al jurado televisivo Yasmín Magalí debió citar, a su elección, tres obras 
cualesquiera publicadas por el escritor ecuatoriano Juan Montalvo. Como se hallaba bien 

preparada (en gran medida, gracias a mi eficacia pedagógica), sin vacilación dijo: 
Catilinarias, Geometría moral y Siete tratados. Según me contó, los tres miembros del 
jurado (unos pelafustanes, escritores de best sellers) se consultaron con la mirada, 

hojearon unos papeles, charlaron en voz inaudible y, finalmente, el presidente del tribunal 
calificó la respuesta como errónea, ya que, según sus datos, Montalvo nunca había 

publicado ninguna obra titulada Geometría moral.  
Con lo cual Yasmín Magalí fue eliminada del certamen y no pudo pasar a la siguiente 

ronda. 
Pero eso no iba a quedar así.  
Aconsejada por mí, unos días más tarde Yasmín Magalí, acompañada por el doctor 

Tomás Toledano (que, además de abogado, es mi marido desde hace una eternidad), se 
presentó en el canal de televisión con ánimo querulante y un sobre A4. En el primero 

portaba justa indignación; en el segundo dos fotocopias, a saber: 
1) La página 162 de la Historia de la literatura americana y argentina, de Fermín 

Estrella Gutiérrez y Emilio Suárez Calimano; 2) la página 211 de Escritores de 
Hispanoamérica, de Rodolfo M. Ragucci. En ambas se consignaba que, en efecto, Juan 
Montalvo había escrito una obra titulada Geometría moral.  

Los tres ignorantes autores de best sellers deliberaron entre ellos y, como no sabían 
ni bien ni mal qué demonios hacer, trasladaron el incordio a las autoridades 

administrativas del canal, que prometieron “estudiar el asunto y proceder en 
consecuencia”. Según metáfora futbolística utilizada por mi marido, lo que hicieron tales 
jerarcas fue “tirar la pelota al córner”, es decir, intentaron desentenderse del problema sin 

buscar la solución. 
Apremiado por las circunstancias (es decir, por cinco cartas-documento 

amenazadoras redactadas por Tomás, o sea mi susodicho marido abogado), el mismísimo 
director general del canal se reunió con él y con Yasmín Magalí, y adujo, a manera de 
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malicioso sofisma, que la pregunta se refería a obras publicadas por Montalvo, y, puesto 
que Geometría moral no había sido publicada por el autor, sino que había aparecido en 

1902, es decir cuando el autor ya había viajado al más allá en 1889, la respuesta de la 
concursante no podía considerarse correcta. 

Según me contó Tomás, él inmediatamente “le paró el carro” al insolente ejecutivo 

que pretendía enredarlo con un juego de palabras, y lo amenazó con iniciar ipso facto 
acciones penales contra el programa, contra la televisora y contra la empresa multimedios 

propietaria del canal. Como al pasar, dejó entrever que el temible Tirso Toledano, 
sindicalista jefe del Gremio de Conductores de Topadoras y Barrenadoras, no era otro que 

su hermano mayor. 
Entonces el ejecutivo se acobardó —siempre en la versión de Tomás— y, para no 

elevar el conflicto a mayores dimensiones, propuso una solución intermedia, que además 

serviría a modo de publicidad “cultural”: Yasmín Magalí debería conseguir una opinión 
escrita de un académico argentino, donde este certificase que, a su juicio, no había ni 

podía haber diferencias entre una obra publicada en vida del autor y otra publicada tras su 
fallecimiento. Con este sencillo requisito, Yasmín Magalí volvería a presentarse en el 
torneo y pasaría automáticamente a la ronda que antes le había sido denegada. 

 
2. 

Como excelente profesora que soy, asumí la responsabilidad de conseguir el 
documento exculpatorio, ya que, como no he sido madre, considero que todos mis 

alumnos constituyen, de alguna manera, los hijos que no he tenido (salvo unos cuantos 
que, por insoportables, me habrían convertido en filicida). 

En la sala de profesores expuse el caso y recibí, por parte de casi todos los colegas 

(donde constituyen amplia mayoría los papanatas), diversos comentarios insípidos que no 
me sirvieron de nada. 

Aunque profesora de materias tan incomprensibles como la matemática y la física, 
Gabriela Irene Laguna es una buena amiga mía (a pesar de ciertos defectos que no es del 

caso exponer aquí): 
—¡No hay problema, Su! —exclamó—. Justamente a la vuelta de mi casa vive el 

académico Benito Benvestiti. Es un geronte enclenque, medio gagá, que hace las compras 

en la verdulería y en la panadería. Es simpático, siempre se está riendo y saluda a todo el 
mundo, aunque nunca ocurrió eso conmigo. Me imagino que no tendrá inconveniente en 

redactar y firmar lo solicitado. Yo vivo en la calle Picheuta, y el viejo choto, en Barco 
Centenera. 

Aunque yo, a pesar de mi versación en letras, nunca había oído siquiera el nombre 

de Benvestiti, consideré de buen augurio que con tanta rapidez hubiéramos encontrado 
una persona adecuada para poner en marcha nuestro plan. 

En efecto, a la semana siguiente Gaby me anunció por teléfono que ya había 
conseguido una cita con el “célebre académico” (así lo llamó, con hipérbole). Nos 

esperaría el sábado 18 a las once de la mañana en su departamento del sexto piso de la 
calle Barco Centenera, en el barrio de Parque Chacabuco. 

Recibí la noticia con una mezcla de alegría y malhumor; la primera, porque nuestro 

objetivo se iba encaminando eficazmente; el segundo, porque, como vivo en Olivos —en 
la calle Catamarca, para ser más precisa—, nada me cuesta conducir el auto hasta nuestro 

colegio de la calle Estomba, en Belgrano R, pero aborrezco tener que trasladarme hacia 
lugares de otra galaxia, tales como Pompeya, Soldati, Lugano o, en este caso, Parque 

Chacabuco. 



 

 

 

 

 

3 

No obstante, y después de consultar un plano de Buenos Aires y de asesorarme 
geográficamente con mi marido (que, a pesar de ser inútil para muchas cosas, conoce 

bastante bien las calles), empuñé el volante de mi auto (tenemos dos, uno blanco y otro 
negro, de la misma marca e idéntico modelo) y, ayudada por el GPS, me dirigí a los 
departamentos de la calle Picheuta. Llegué con poco margen, a las once menos diez. En la 

vereda me aguardaba Gabriela. 
Dijo: 

—¿No querés subir a tomar un café? 
Una invitación totalmente inútil y antifuncional. ¿Cómo íbamos a perder tiempo 

tomando café si a las once, a dos cuadras de allí, nos esperaba el académico? 
Por toda respuesta, di tres golpecitos sobre mi reloj pulsera con el dedo índice, y 

pusimos proa hacia la calle Barco Centenera. 

Gabriela y yo, sin consulta previa, nos habíamos acicalado para adquirir un aire 
atractivo pero, a la vez, profundo e intelectual. Yo lo hice con mi mesura y calidad 

habituales. 
Cargando bastante las tintas, Gabriela, a quien jamás vi con lentes, ahora lucía un 

par de anteojos de formidable armazón negra, que le daba un inconfundible aire de 

socióloga de izquierda, perfeccionado por no haberse pintado los labios y por mostrar el 
pelo un poco erizado. Sin embargo, la combinación de su pollera largo Chanel con una 

casaca profusa en bolsillos y cierres-relámpago, y un poco rígida, la hacía parecer también 
como una monja de clausura que aspirase a ingresar en un cuerpo de bomberos 

voluntarios. En fin, la pobre Gaby, dentro de sus limitaciones, es buena persona, pero con 
gran facilidad para el ridículo. 

Habituada a mi chalet de estilo nórdico de Olivos, no dejó de chocarme 

desagradablemente el edificio de la calle Barco Centenera, feo y grisáceo, de típica clase 
media tirando a baja. Las coordenadas del portero eléctrico nos informaron que el 

inmueble constaba de ocho pisos. Como Gabriela era del barrio, lo indicado era que fuese 
ella quien oprimiera el timbre del sexto A. 

No empleó índice sino pulgar. Tras una eternidad de por lo menos tres minutos, 
oímos una voz apagada: 

—¿Quién es? 

Para demostrarme cuán aplomada era, Gaby, siempre histriónica, sonrió, como si 
estuviera en un escenario, y, con cantarina voz de soprano, dijo, haciéndose la juvenil: 

—¡Las profes que veníamos a consultarlo por el asunto de Juan Montalvo! 
Sonó la chicharra, empujamos la puerta y entramos en un vestíbulo con olor a sopa 

de dedalitos. Abordamos el ascensor —en una pared alguien había escrito EL QUE LEE ESTO 

ES PUTO— y llegamos al sexto piso. 
El académico, vestido con una especie de quimono raído, color rata de albañal, nos 

esperaba, fumando, en el vano de la puerta del departamento. Era un hombre de baja 
estatura, canoso, despeinado y de barba desprolija y antiestética. Un terrible tufo de 

cigarrillo llegaba hasta el palier. 
Nos extendió una mano blancuzca como filet de merluza y con un ademán nos indicó 

que nos sentáramos en un sillón bastante desvencijado. 

El viejo fumaba el que posiblemente era el undécimo cigarrillo de la mañana. En un 
cenicero con forma de neumático de tractor había, por lo menos, diez colillas de filtro 

marrón. A su lado, una foto enmarcada: el escritor en su período paleolítico, junto a una 
mujer con cara de malvada, posiblemente su fallecida cónyuge. 
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Tanto Gabriela como yo éramos “pecadoras arrepentidas”: habíamos sido fuertes 
fumadoras en nuestra juventud, pero ahora, tras haber abandonado el vicio para siempre, 

no podíamos soportar el mero olor de un cigarrillo encendido a veinte metros. Y mucho 
menos en ese departamento pequeño, sin duda bastante sucio y hasta diría que sórdido, 
donde estábamos como navegando entre tinieblas. 

 Gabriela empezó a toser, aunque con timidez, para que ese hombre no pensara que 
le molestaba el humo de sus cigarrillos. 

—Pues bien, señoritas o señoras, ustedes dirán qué las trae por aquí. Las escucho. 
Y nos lanzó una mirada severa. 

Como yo era la docente de Literatura, me sentí obligada a exponer:  
—Resulta que nosotras somos profesoras en el Colegio Noble Madera Formativa… 
—Sí, ya lo sé. Me lo había dicho la persona inoportuna que, a la hora de la siesta, me 

hizo levantar de la cama para atender el teléfono. 
—Esa persona fui yo, disculpe —acotó Gabriela.  

—Sólo he nombrado el pecado. No me interesa quién fue el pecador o la pecadora. 
¡Adelante con la historia, que no tengo toda la mañana para desperdiciarla con detalles 
tontos! 

—Bueno, como le decía —retomé, ya un poco asustada—, en el Colegio Noble 
Madera Formativa yo soy profesora de Lengua y Literatura, y Gabriela, de Matemática. 

El académico agitó su mano derecha: 
—¡Rapidito, rapidito, rapidito! No me interesan las autobiografías y mucho menos los 

currículos profesionales, que suelen estar plagados de mentiras y de informaciones falsas. 
Tragué saliva: 
—El caso es que una de mis alumnas participó en el conocido concurso A Ver Quién 

Sabe Más, organizado por el canal de televisión 73bis Alegría Contagiosa. 
—No sé por qué llama “conocido” al concurso —dijo el académico—. Yo jamás lo oí 

nombrar. ¡Y ni falta que hace que yo me ocupe de esas estupideces que tanto gustan al 
vulgo ruin e ignorante! 

Hubo un instante de silencio. Realicé un esfuerzo descomunal y continué: 
—Entonces ahí le preguntaron por tres obras de Juan Montalvo y, como hubo una 

especie de discrepancia entre la respuesta de mi alumna y el criterio del jurado, ellos 

recomendaron como una especie de expediente mediador la presentación de un 
documento validante que certificase la autenticidad, si no exacta, aproximada de dicha 

respuesta que había entrado en colisión con los datos recabados por los miembros del 
jurado de fuentes tal vez dudosas pero… 

El viejo se puso de pie y, durante unos segundos, con ambas manos se tapó los 

oídos: 
—¿Cómo pretende usted que yo logre entender ese galimatías demencial, ese 

laberinto de alumnas, jurado y documentos? Ya que dice ser profesora de Literatura, lo 
menos que se le puede exigir es que sepa expresarse con un mínimo de claridad. 

El fuego del rubor me comió las mejillas y una catarata de transpiración se deslizó 
por mis axilas. En cambio, una palidez cadavérica había ganado el rostro de Gabriela. 

—En resumen —colosal esfuerzo para retomar el discurso—, lo que nosotras 

necesitaríamos de su generosidad es que nos redacte un documento certificando que Juan 
Montalvo… 

—¡Basta! —exclamó—. Esto ya constituye una burla terrible contra mi persona, y les 
voy a decir por qué. En primer lugar, lo único que intenté leer de Montalvo fue un libro 

marmóreo donde inventaba no sé qué absurdas aventuras nuevas de don Quijote, y me 



 

 

 

 

 

5 

pareció tan malo que abandoné su lectura en la página diez. Como ven, no puedo decirles 
nada sobre ese escritor insoportable. 

—Disculpe —intervino Gabriela—, no fue nuestra intención molestarlo. Sólo somos 
docentes que… 

—En segundo lugar, yo no creo que ustedes sean profesoras de absolutamente 

nada. Son dos embaucadoras, posiblemente con pedido de captura internacional. Y si 
ustedes, con la ignorancia que muestran, y con el aspecto ridículo que ostentan sus 

personas y su vestimenta, son realmente profesoras, ¡compadezco a los alumnos, que 
jamás van a poder aprender nada de sus enseñanzas! 

—Bueno, en ese caso… 
—En ese caso, ¡nada! Lo mejor que pueden hacer es retirarse de mi casa y no volver 

nunca más con esos despropósitos y fabulaciones y disparates de concursos, montalvos y 

maderas nobles. 
Azoradas, asustadas, indignadas, Gabriela y yo aferramos nuestras respectivas 

carteras al estilo de sendas pelotas de rugby y, como si corriéramos hacia el try, 
abandonamos, tipo estampida, el edificio de la calle Barco Centenera. 

Caminamos media cuadra. Gabriela había recuperado sus colores y tenía las manos 

hechas puños y los dedos crispados sobre las palmas. 
—Volvamos —dijo—. Olvidé algo. 

No me dijo qué. Pero llegué a imaginar su intención. Por experiencia, sé que la Gaby 
puede ser brava. 

Su pulgar apretó largamente el timbre del departamento del sexto piso A. Tras una 
nueva eternidad de por lo menos tres minutos, volvimos a oír la misma voz apagada: 

—¿Quién es?  

Para demostrarme cuán aplomada era, Gabriela sonrió, nuevamente como si 
estuviera en un escenario, y, con cantarina voz, ahora de barítono, dijo: 

—¿Hablo con el señor Benvestiti? 
—El mismo. ¿Qué desea…? 

—¿Qué deseo? ¡Deseo que te vayas a la reputísima madre que te recontra mil parió, 
viejo choto, decrépito, gagá, moribundo e hijo de mil putas! 

No sabemos si el apostrofado puso en práctica la sugerencia, pues, en vez de 

contestar, colgó el receptor del portero eléctrico. 
De allí nos fuimos al departamento de Gaby, amueblado, dicho sea de paso, con 

gusto espantoso y con multitud de adornos horripilantes en paredes y repisas. En fin, una 
pirujería cosmológica. Pero lo último que haría en mi vida es hablar mal de Gabriela, que, 
a pesar de sus carencias, es una de mis mejores amigas.  

—Héctor y los chicos se fueron a ver un torneo de papifútbol —me informó al entrar. 
—Ah, qué lástima. Me habría encantado volver a saludarlos —repuse, mientras 

pensaba: “Mejor que no estén. El marido es un plomazo, y los hijos, dos máquinas de 
romper las pelotas”. 

La humillación a que nos había sometido el abominable Benvestiti produjo en 
nosotras un efecto diurético: acuciada por el pis que exigía libertad inmediata, Gaby corrió 
al baño y yo la seguí unos minutos más tarde. En dicho reducto comprobé que el papel 

higiénico era de pésima calidad y que los cuatro cepillos de dientes ya habían agotado su 
vida útil. 

Como un medio de reponernos de la reciente batalla contra el geronte, en la cocina 
(azulejos celestes, algunos cuarteados) tomamos café con galletitas (un poco húmedas, 

seguramente porque no fueron guardadas con método adecuado).  



 

 

 

 

 

6 

Luego, con besos en las mejillas, me despedí de Gaby hasta el lunes, cuando 
volveríamos a vernos en el colegio. 

 
3. 

El lunes 20, por la mañana, le expliqué a Yasmín que el académico Benvestiti, un 

hombre muy simpático, nos trató con enorme gentileza y deferencia, pero se excusó 
amablemente por no poder redactar el documento solicitado: esa misma semana debía 

someterse a una delicada operación quirúrgica que prefirió no especificar. 
Yasmín no se manifestó demasiado compungida: 

—Bueno —dijo—, pero ese no será el único académico que existe. Podríamos buscar 
otro… 

—Claro que sí —le contesté—. Pero, en todo caso, ocupate vos del asunto. Yo ahora 

estoy muy atareada y no tengo tiempo para ir a visitar académicos. 
 

4. 
Ese mismo lunes, por la tarde, yo estaba en casa tomando mate y hojeando 

distraídamente La Nación. Me encontré con esta noticia: 

 
Benito Benvestiti, un riguroso hombre de la cultura 

Hondo sentimiento de pesar ha causado en nuestros círculos 
académicos e intelectuales el repentino fallecimiento del doctor Benito 

Benvestiti, latinista y helenista de sólida cultura clásica, ocurrido el 
sábado pasado, a raíz de un síncope cardíaco, en su ya mítica vivienda 
del barrio de Parque Chacabuco, donde solían reunirse artistas y 

escritores de fuste para oír la palabra del maestro. 
A los ochenta y dos años de edad, y en la plenitud de sus 

capacidades físicas y mentales, nada hacía prever tan desdichado 
desenlace. Porteño de ley, había nacido en Buenos Aires, en 1938, en 

el seno de una familia de poetas, pintores y músicos. 
Su obra, extensa y rica, se inició en 1965, con su libro de ensayos 

Influencias de la poesía latina en la lírica hispanoamericana. Desde 

entonces, ha publicado más de cuarenta obras, de las cuales la más 
importante y característica es su clásico Itinerario de Juan Montalvo: 
poeta, prosista y ensayista de dimensión universal, el más completo y 
exhaustivo ensayo sobre la obra del polígrafo ecuatoriano, por el cual 
fue nombrado miembro de honor de la Sociedad Montalviana de la 

Literatura, con sede en Quito. 
 

A continuación venía una enumeración de los honores y reconocimientos obtenidos 
por el escritor, y terminaba con esta información: 

Sus restos serán velados en la sede de la Sociedad Argentina de 
Escritores y recibirán sepultura, mañana a las 10:00, en el Cementerio 
de Flores. 

Inmediatamente tomé el teléfono y llamé a Gabriela. Apenas dijo “Hola”, le espeté: 
—Gaby: pará la oreja, voy a leerte algo interesante. 

Y, de pe a pa, le leí toda la necrológica de La Nación. 
—Bueno —respondió—. Habrá que creer en el poder de la palabra. Parece que el 

viejo crápula me hizo caso y se fue a donde lo mandé. 
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—Así parece, tal cual. 
—Qué le vamo’a hacé: que en paz descanse. 

 
[3072 palabras] 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 


