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EL PODER DE LA PALABRA
Fernando Sorrentino

1.

Mi nombre es Susana Silvia Siciliano. Soy profesora de Lengua y Literatura en el
Colegio Noble Madera Formativa (mixto, laico y bilinglie, y de contundente mensualidad),
del barrio de Belgrano R, ciudad de Buenos Aires.

Yasmin Magali Corbatta, una de mis alumnas de quinto afno, participd en cierto
concurso televisivo de preguntas y respuestas en la especialidad Literatura
Hispanoamericana. La chica, a pesar de los nhombres espeluznantes con que, a manera de
pecado original, la castigaron sus padres, fue siempre una excelentisima estudiante y por
tal motivo goza de mi mayor estima.

Se suscitd el siguiente conflicto.

Frente al jurado televisivo Yasmin Magali debié citar, a su eleccién, tres obras
cualesquiera publicadas por el escritor ecuatoriano Juan Montalvo. Como se hallaba bien
preparada (en gran medida, gracias a mi eficacia pedagdgica), sin vacilacion dijo:
Catilinarias, Geometria moral y Siete tratados. Segun me contd, los tres miembros del
jurado (unos pelafustanes, escritores de best sellers) se consultaron con la mirada,
hojearon unos papeles, charlaron en voz inaudible y, finalmente, el presidente del tribunal
calificd la respuesta como errénea, ya que, segun sus datos, Montalvo nunca habia
publicado ninguna obra titulada Geometria moral.

Con lo cual Yasmin Magali fue eliminada del certamen y no pudo pasar a la siguiente
ronda.

Pero eso no iba a quedar asi.

Aconsejada por mi, unos dias mas tarde Yasmin Magali, acompanada por el doctor
Tomas Toledano (que, ademas de abogado, es mi marido desde hace una eternidad), se
presentd en el canal de televisidn con animo querulante y un sobre A4. En el primero
portaba justa indignacion; en el segundo dos fotocopias, a saber:

1) La pagina 162 de la Historia de la literatura americana y argentina, de Fermin
Estrella Gutiérrez y Emilio Suarez Calimano; 2) la pagina 211 de Escritores de
Hispanoamérica, de Rodolfo M. Ragucci. En ambas se consignaba que, en efecto, Juan
Montalvo habia escrito una obra titulada Geometria moral.

Los tres ignorantes autores de best sellers deliberaron entre ellos y, como no sabian
ni bien ni mal qué demonios hacer, trasladaron el incordio a las autoridades
administrativas del canal, que prometieron “estudiar el asunto y proceder en
consecuencia”. Segun metafora futbolistica utilizada por mi marido, lo que hicieron tales
jerarcas fue “tirar la pelota al corner”, es decir, intentaron desentenderse del problema sin
buscar la solucion.

Apremiado por las circunstancias (es decir, por cinco cartas-documento
amenazadoras redactadas por Tomas, o sea mi susodicho marido abogado), el mismisimo
director general del canal se reunidé con él y con Yasmin Magali, y adujo, a manera de



malicioso sofisma, que la pregunta se referia a obras publicadas por Montalvo, y, puesto
que Geometria moral no habia sido publicada por el autor, sino que habia aparecido en
1902, es decir cuando el autor ya habia viajado al mas alla en 1889, la respuesta de la
concursante no podia considerarse correcta.

Segln me contd Tomas, él inmediatamente “le par6 el carro” al insolente ejecutivo
gue pretendia enredarlo con un juego de palabras, y lo amenazd con iniciar jpso facto
acciones penales contra el programa, contra la televisora y contra la empresa multimedios
propietaria del canal. Como al pasar, dejo entrever que el temible Tirso Toledano,
sindicalista jefe del Gremio de Conductores de Topadoras y Barrenadoras, no era otro que
su hermano mayor.

Entonces el ejecutivo se acobardd —siempre en la version de Tomas— y, para no
elevar el conflicto a mayores dimensiones, propuso una solucidn intermedia, que ademas
serviria @ modo de publicidad “cultural”: Yasmin Magali deberia conseguir una opinion
escrita de un académico argentino, donde este certificase que, a su juicio, no habia ni
podia haber diferencias entre una obra publicada en vida del autor y otra publicada tras su
fallecimiento. Con este sencillo requisito, Yasmin Magali volveria a presentarse en el
torneo y pasaria automaticamente a la ronda que antes le habia sido denegada.

2.

Como excelente profesora que soy, asumi la responsabilidad de conseguir el
documento exculpatorio, ya que, como no he sido madre, considero que todos mis
alumnos constituyen, de alguna manera, los hijos que no he tenido (salvo unos cuantos
que, por insoportables, me habrian convertido en filicida).

En la sala de profesores expuse el caso y recibi, por parte de casi todos los colegas
(donde constituyen amplia mayoria los papanatas), diversos comentarios insipidos que no
me sirvieron de nada.

Aunqgue profesora de materias tan incomprensibles como la matematica y la fisica,
Gabriela Irene Laguna es una buena amiga mia (a pesar de ciertos defectos que no es del
caso exponer aqui):

—iNo hay problema, Su! —exclamd—. Justamente a la vuelta de mi casa vive el
académico Benito Benvestiti. Es un geronte enclenque, medio gaga, que hace las compras
en la verduleria y en la panaderia. Es simpatico, siempre se esta riendo y saluda a todo el
mundo, aunque nunca ocurrié eso conmigo. Me imagino que no tendra inconveniente en
redactar y firmar lo solicitado. Yo vivo en la calle Picheuta, y el viejo choto, en Barco
Centenera.

Aunque yo, a pesar de mi versacion en letras, nunca habia oido siquiera el nombre
de Benvestiti, consideré de buen augurio que con tanta rapidez hubiéramos encontrado
una persona adecuada para poner en marcha nuestro plan.

En efecto, a la semana siguiente Gaby me anuncié por teléfono que ya habia
conseguido una cita con el “célebre académico” (asi lo llamo, con hipérbole). Nos
esperaria el sabado 18 a las once de la mafiana en su departamento del sexto piso de la
calle Barco Centenera, en el barrio de Parque Chacabuco.

Recibi la noticia con una mezcla de alegria y malhumor; la primera, porque nuestro
objetivo se iba encaminando eficazmente; el segundo, porque, como vivo en Olivos —en
la calle Catamarca, para ser mas precisa—, nada me cuesta conducir el auto hasta nuestro
colegio de la calle Estomba, en Belgrano R, pero aborrezco tener que trasladarme hacia
lugares de otra galaxia, tales como Pompeya, Soldati, Lugano o, en este caso, Parque
Chacabuco.



No obstante, y después de consultar un plano de Buenos Aires y de asesorarme
geograficamente con mi marido (que, a pesar de ser inutil para muchas cosas, conoce
bastante bien las calles), empuié el volante de mi auto (tenemos dos, uno blanco y otro
negro, de la misma marca e idéntico modelo) y, ayudada por el GPS, me dirigi a los
departamentos de la calle Picheuta. Llegué con poco margen, a las once menos diez. En la
vereda me aguardaba Gabriela.

Dijo:

—¢éNo querés subir a tomar un café?

Una invitacién totalmente indtil y antifuncional. éComo ibamos a perder tiempo
tomando café si a las once, a dos cuadras de alli, nos esperaba el académico?

Por toda respuesta, di tres golpecitos sobre mi reloj pulsera con el dedo indice, y
pusimos proa hacia la calle Barco Centenera.

Gabriela y yo, sin consulta previa, nos habiamos acicalado para adquirir un aire
atractivo pero, a la vez, profundo e intelectual. Yo lo hice con mi mesura y calidad
habituales.

Cargando bastante las tintas, Gabriela, a quien jamas vi con lentes, ahora lucia un
par de anteojos de formidable armazén negra, que le daba un inconfundible aire de
socidloga de izquierda, perfeccionado por no haberse pintado los labios y por mostrar el
pelo un poco erizado. Sin embargo, la combinacién de su pollera largo Chanel con una
casaca profusa en bolsillos y cierres-relampago, y un poco rigida, la hacia parecer también
como una monja de clausura que aspirase a ingresar en un cuerpo de bomberos
voluntarios. En fin, la pobre Gaby, dentro de sus limitaciones, es buena persona, pero con
gran facilidad para el ridiculo.

Habituada a mi chalet de estilo noérdico de Olivos, no dejé de chocarme
desagradablemente el edificio de la calle Barco Centenera, feo y grisaceo, de tipica clase
media tirando a baja. Las coordenadas del portero eléctrico nos informaron que el
inmueble constaba de ocho pisos. Como Gabriela era del barrio, lo indicado era que fuese
ella quien oprimiera el timbre del sexto A.

No empled indice sino pulgar. Tras una eternidad de por lo menos tres minutos,
oimos una voz apagada:

—éQuién es?

Para demostrarme cuan aplomada era, Gaby, siempre histridnica, sonrié, como si
estuviera en un escenario, y, con cantarina voz de soprano, dijo, haciéndose la juvenil:

—ilas profes que veniamos a consultarlo por el asunto de Juan Montalvo!

Sono la chicharra, empujamos la puerta y entramos en un vestibulo con olor a sopa
de dedalitos. Abordamos el ascensor —en una pared alguien habia escrito EL QUE LEE ESTO
ES PUTO— Y llegamos al sexto piso.

El académico, vestido con una especie de quimono raido, color rata de albafial, nos
esperaba, fumando, en el vano de la puerta del departamento. Era un hombre de baja
estatura, canoso, despeinado y de barba desprolija y antiestética. Un terrible tufo de
cigarrillo llegaba hasta el palier.

Nos extendié una mano blancuzca como filet de merluza y con un ademan nos indico
gue nos sentaramos en un sillén bastante desvencijado.

El viejo fumaba el que posiblemente era el undécimo cigarrillo de la mafiana. En un
cenicero con forma de neumatico de tractor habia, por lo menos, diez colillas de filtro
marrén. A su lado, una foto enmarcada: el escritor en su periodo paleolitico, junto a una
mujer con cara de malvada, posiblemente su fallecida cédnyuge.



Tanto Gabriela como yo éramos “pecadoras arrepentidas”: habiamos sido fuertes
fumadoras en nuestra juventud, pero ahora, tras haber abandonado el vicio para siempre,
no podiamos soportar el mero olor de un cigarrillo encendido a veinte metros. Y mucho
menos en ese departamento pequeno, sin duda bastante sucio y hasta diria que sérdido,
donde estabamos como navegando entre tinieblas.

Gabriela empezd a toser, aunque con timidez, para que ese hombre no pensara que
le molestaba el humo de sus cigarrillos.

—Pues bien, seforitas o sefioras, ustedes diran qué las trae por aqui. Las escucho.

Y nos lanzé una mirada severa.

Como Yyo era la docente de Literatura, me senti obligada a exponer:

—Resulta que nosotras somos profesoras en el Colegio Noble Madera Formativa...

—Si, ya lo sé. Me lo habia dicho la persona inoportuna que, a la hora de la siesta, me
hizo levantar de la cama para atender el teléfono.

—Esa persona fui yo, disculpe —acot6 Gabriela.

—Séblo he nombrado el pecado. No me interesa quién fue el pecador o la pecadora.
iAdelante con la historia, que no tengo toda la manana para desperdiciarla con detalles
tontos!

—Bueno, como le decia —retomé, ya un poco asustada—, en el Colegio Noble
Madera Formativa yo soy profesora de Lengua y Literatura, y Gabriela, de Matematica.

El académico agitd su mano derecha:

—iRapidito, rapidito, rapidito! No me interesan las autobiografias y mucho menos los
curriculos profesionales, que suelen estar plagados de mentiras y de informaciones falsas.

Tragué saliva:

—El caso es que una de mis alumnas participé en el conocido concurso A Ver Quién
Sabe Mas, organizado por el canal de television 73bis Alegria Contagiosa.

—No sé por qué llama “conocido” al concurso —dijo el académico—. Yo jamas lo oi
nombrar. iY ni falta que hace que yo me ocupe de esas estupideces que tanto gustan al
vulgo ruin e ignorante!

Hubo un instante de silencio. Realicé un esfuerzo descomunal y continué:

—Entonces ahi le preguntaron por tres obras de Juan Montalvo y, como hubo una
especie de discrepancia entre la respuesta de mi alumna y el criterio del jurado, ellos
recomendaron como una especie de expediente mediador la presentacion de un
documento validante que certificase la autenticidad, si no exacta, aproximada de dicha
respuesta que habia entrado en colisidn con los datos recabados por los miembros del
jurado de fuentes tal vez dudosas pero...

El viejo se puso de pie y, durante unos segundos, con ambas manos se tapd los
oidos:

—iComo pretende usted que yo logre entender ese galimatias demencial, ese
laberinto de alumnas, jurado y documentos? Ya que dice ser profesora de Literatura, lo
menos que se le puede exigir es que sepa expresarse con un minimo de claridad.

El fuego del rubor me comid las mejillas y una catarata de transpiracion se deslizo
por mis axilas. En cambio, una palidez cadavérica habia ganado el rostro de Gabriela.

—En resumen —colosal esfuerzo para retomar el discurso—, lo que nosotras
necesitariamos de su generosidad es que nos redacte un documento certificando que Juan
Montalvo...

—iBasta! —exclamo—. Esto ya constituye una burla terrible contra mi persona, y les
voy a decir por qué. En primer lugar, lo Unico que intenté leer de Montalvo fue un libro
marmdreo donde inventaba no sé qué absurdas aventuras nuevas de don Quijote, y me



parecié tan malo que abandoné su lectura en la pagina diez. Como ven, no puedo decirles
nada sobre ese escritor insoportable.

—Disculpe —intervino Gabriela—, no fue nuestra intencion molestarlo. Sélo somos
docentes que...

—En segundo lugar, yo no creo que ustedes sean profesoras de absolutamente
nada. Son dos embaucadoras, posiblemente con pedido de captura internacional. Y si
ustedes, con la ignorancia que muestran, y con el aspecto ridiculo que ostentan sus
personas y su vestimenta, son realmente profesoras, icompadezco a los alumnos, que
jamas van a poder aprender nada de sus ensenanzas!

—Bueno, en ese caso...

—En ese caso, inada! Lo mejor que pueden hacer es retirarse de mi casa y no volver
nunca mas con esos despropdsitos y fabulaciones y disparates de concursos, montalvos y
maderas nobles.

Azoradas, asustadas, indignadas, Gabriela y yo aferramos nuestras respectivas
carteras al estilo de sendas pelotas de rugby y, como si corriéramos hacia el try,
abandonamos, tipo estampida, el edificio de la calle Barco Centenera.

Caminamos media cuadra. Gabriela habia recuperado sus colores y tenia las manos
hechas punos y los dedos crispados sobre las palmas.

—Volvamos —dijo—. Olvidé algo.

No me dijo qué. Pero llegué a imaginar su intencion. Por experiencia, sé que la Gaby
puede ser brava.

Su pulgar apretd largamente el timbre del departamento del sexto piso A. Tras una
nueva eternidad de por lo menos tres minutos, volvimos a oir la misma voz apagada:

—éQuién es?

Para demostrarme cuan aplomada era, Gabriela sonrid, nuevamente como si
estuviera en un escenario, y, con cantarina voz, ahora de baritono, dijo:

—¢éHablo con el sefior Benvestiti?

—EI mismo. ¢Qué desea...?

—éQué deseo? iDeseo que te vayas a la reputisima madre que te recontra mil parid,
viejo choto, decrépito, gaga, moribundo e hijo de mil putas!

No sabemos si el apostrofado puso en practica la sugerencia, pues, en vez de
contestar, colgd el receptor del portero eléctrico.

De alli nos fuimos al departamento de Gaby, amueblado, dicho sea de paso, con
gusto espantoso y con multitud de adornos horripilantes en paredes y repisas. En fin, una
pirujeria cosmoldgica. Pero lo Ultimo que haria en mi vida es hablar mal de Gabriela, que,
a pesar de sus carencias, es una de mis mejores amigas.

—Heéctor y los chicos se fueron a ver un torneo de papifutbol —me informo al entrar.

—Ah, qué lastima. Me habria encantado volver a saludarlos —repuse, mientras
pensaba: “Mejor que no estén. El marido es un plomazo, y los hijos, dos maquinas de
romper las pelotas”.

La humillacién a que nos habia sometido el abominable Benvestiti produjo en
nosotras un efecto diurético: acuciada por el pis que exigia libertad inmediata, Gaby corrid
al bafio y yo la segui unos minutos mas tarde. En dicho reducto comprobé que el papel
higiénico era de pésima calidad y que los cuatro cepillos de dientes ya habian agotado su
vida util.

Como un medio de reponernos de la reciente batalla contra el geronte, en la cocina
(azulejos celestes, algunos cuarteados) tomamos café con galletitas (un poco himedas,
seguramente porque no fueron guardadas con método adecuado).



Luego, con besos en las mejillas, me despedi de Gaby hasta el lunes, cuando
volveriamos a vernos en el colegio.

3.

El lunes 20, por la mafana, le expliqué a Yasmin que el académico Benvestiti, un
hombre muy simpatico, nos tratd con enorme gentileza y deferencia, pero se excuso
amablemente por no poder redactar el documento solicitado: esa misma semana debia
someterse a una delicada operacion quirdrgica que prefiridé no especificar.

Yasmin no se manifestd demasiado compungida:

—Bueno —dijo—, pero ese no sera el Unico académico que existe. Podriamos buscar
otro...

—Claro que si —le contesté—. Pero, en todo caso, ocupate vos del asunto. Yo ahora
estoy muy atareada y no tengo tiempo para ir a visitar académicos.

4I
Ese mismo lunes, por la tarde, yo estaba en casa tomando mate y hojeando
distraidamente La Nacion. Me encontré con esta noticia:

Benito Benvestiti, un riguroso hombre de la cultura

Hondo sentimiento de pesar ha causado en nuestros circulos
académicos e intelectuales el repentino fallecimiento del doctor Benito
Benvestiti, latinista y helenista de solida cultura clasica, ocurrido el
sabado pasado, a raiz de un sincope cardiaco, en su ya mitica vivienda
del barrio de Parque Chacabuco, donde solian reunirse artistas y
escritores de fuste para oir la palabra del maestro.

A los ochenta y dos afios de edad, y en la plenitud de sus
capacidades fisicas y mentales, nada hacia prever tan desdichado
desenlace. Portefio de ley, habia nacido en Buenos Aires, en 1938, en
el seno de una familia de poetas, pintores y musicos.

Su obra, extensa y rica, se inicid en 1965, con su libro de ensayos
Influencias de la poesia latina en la lirica hispanoamericana. Desde
entonces, ha publicado mas de cuarenta obras, de las cuales la mas
importante y caracteristica es su clasico ftinerario de Juan Montalvo:
poeta, prosista y ensayista de dimension universal, el mas completo y
exhaustivo ensayo sobre la obra del poligrafo ecuatoriano, por el cual
fue nombrado miembro de honor de la Sociedad Montalviana de la
Literatura, con sede en Quito.

A continuacion venia una enumeracion de los honores y reconocimientos obtenidos
por el escritor, y terminaba con esta informacion:
Sus restos seran velados en la sede de la Sociedad Argentina de
Escritores y recibiran sepultura, manana a las 10:00, en el Cementerio
de Flores.
Inmediatamente tomé el teléfono y llamé a Gabriela. Apenas dijo “Hola”, le espeté:
—Gaby: para la oreja, voy a leerte algo interesante.
Y, de pe a pa, le lei toda la necroldgica de La Nacion.
—Bueno —respondido—. Habra que creer en el poder de la palabra. Parece que el
viejo crapula me hizo caso y se fue a donde lo mandé.






