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LO ÍNTIMO FRACTURADO: EXPRESIÓN DE SI EN VARIA 
IMAGINACIÓN, DE SYLVIA MOLLOY 

Ivana Ferigolo Melo 

 

I. Verdad e/o imaginación en Varia Imaginación 
 
Son muchas las señales presentes en la obra Varia imaginación, de la 

escritora argentina Sylvia Molloy, que le imprimen un carácter autobiográfico. 
Es enunciada en primera persona, con la recurrente presencia del verbo 

recuerdo, el cual expresa la actitud del narrador de revisitar su pasado para 
expresarlo desde un momento presente. Además, se registra una coincidencia 

entre aspectos de la vida del narrador protagonista con los de la propia autora 
Sylvia Molloy, que es argentina, de Buenos Aires, del sexo femenino, lo que 

posibilita, incluso, nombrar el narrador de narradora protagonista. 
La lectura de la obra suele suscitar, sin embargo, indagaciones sobre el 

tipo o la clase de autobiografía que se encuentra en ella materializada. Aunque 

Varia imaginación agregue los elementos antes listados, que son típicos de la 
autobiografía, se aleja de los moldes clásicos del género autobiográfico. Se 

trata de una obra que mantiene cierta distancia de los textos narrativos de 
corte autobiográfico que, segundo Sibilia (2016), se proyectaron con fuerza en 
la modernidad occidental y que, mismo presentando variaciones, se 

engendraban siempre a partir de: 
 

[...] uma busca pelos restos de experiências que 
impregnavam a própria memoria, como sinais que 

permitiam decifrar os sentidos do eu presente. Essas 
viagens auto exploratórias podiam ser autênticos 
mergulhos no mar denso do espaço interior: nadar nas 

sombrias profundezas da subjetividade para desvendar 
seus enigmas, demorando-se nos próprios fluxos de 

consciência como mestres do romance psicológico faziam 
com seus personagens de ficção. Ou, apelando para outro 

campo metafórico igualmente próspero, seria também 
possível fazer uma escavação no próprio eu. (SIBILIA, 
2016, p. 156). 

 
 La narrativa de Molloy presenta, por un lado, fuertes rasgos del relato 

autobiográfico. Resulta, sí, de una recuperación del pasado personal de la 
narradora. O sea, se configura como relato a partir de una búsqueda por restos 

de experiencias guardados en la memoria, como explícita la abundante 



presencia del verbo recordar utilizado, en la obra, en muchos momentos y 

siempre en primera persona: recuerdo. Diverge, sin embargo, del modelo 
narrativo autobiográfico  apuntado por Sibilia (2016) a medida que el objetivo 

que lleva el narrador a escavar la memoria, a rescatar o extraer de las 
honduras interiores restos de vivencias pasadas, no parece ser el de 
comprenderse como sujeto desde el presente.  

La estructura de la narrativa Varia imaginación, la manera como está 
armada, revela con claridad el hecho de que lo central de ese relato no es la 

búsqueda del sujeto narrador por una auto comprensión mediante la revisión 
de su pasado. Si la auto comprensión fuera el objetivo desencadenador de la 
escritura de la obra Varia imaginación, un rasgo formal le sería sobresaliente: 

estaría marcado por una cronología, que, aunque fisurada por continuos y libres 
flujos de consciencia, constituiría, al final, una totalidad existencial lineal y 

ascendiente marcada por comienzo, medio y fin. Una totalidad responsable por 
sugerir que el yo del presente de la enunciación sería resultado de probables 

correspondencias entre los hechos vividos, de forma que justificativas de su 
curso existencial estarían deslindadas o al menos entrevistas al final del proceso 
narrativo.   

 Leer Varía imaginación es constatar, sin embargo, la ausencia de una 
cronología temporal ascendiente, hecho que la torna compleja, portadora de la 

doble y contradictoria tarea de afirmarse, por algunos aspectos, como relato 
autobiográfico, y, al mismo tiempo, de dinamitar el género o cuestionarlo como 

convención narrativa establecida y dotada de la preponderante función de 
desvelar como se forjó o llegó a ser el sujeto que enuncia. 

En Varia imaginación, los hechos relatados y supuestamente vivenciados 

por la narradora protagonista son apuntados en las páginas de la obra en 
formato de fragmentos sin temporalidad definida y, semánticamente, casi 

independientes unos de los otros. La narrativa se compone de cuatro partes 
intituladas Familia, Viaje, Citas y Disrupción. Cada parte, a su vez, está 
compuesta por especies de subcapítulos carentes de secuencialidad 

cronológica. Aunque sólo el último capítulo, Disrupción, sugiera, 
semánticamente, estar marcado por ruptura, falta de conexión, ninguna de las 

demás partes ni los subcapítulos se muestran conectados a punto de conformar 
una idea de totalidad existencial vía relato. 

   Los capítulos y subcapítulos se acercan, así, más a especies de 
episodios que podrían muy bien ser leídos y disecados semánticamente de 
forma independiente. Corresponden a la materialización de pequeños 

fragmentos correspondientes a posibles momentos existenciales vividos por la 
narradora protagonista, por familiares, por conocidos, por vecinos, los cuales 

ella registra en las páginas sin hacer cualquier esfuerzo por ponerlos en 
conexión o en orden cronológica. La narrativa comienza con un episodio 

intitulado Casa tomada tal como se observa en la secuencia:  
En vísperas de partir para Buenos Aires, me llega la noticia 
de que la casa de mis padres ya no está. En realidad el 

mensaje es confuso: me llega por interpósita persona, un 
amigo que acaba de volver de la Argentina le comenta 

algo a su mujer, quien me da la noticia: Pablo fue a Olivos 
y dice que. No queda claro qué es lo que dice Pablo, si la 



casa ha sido demolida para edificar algo nuevo en su 

lugar, o si la han reconstruido hasta volverla irreconocible.  
(MOLLOY, 2014, p. 9) 

 
 El tiempo del principio de la enunciación es totalmente impreciso. Se 
traduce en la indefinida locución temporal En vísperas. También es indefinido el 

lugar dónde estaría la narradora antes de su viaje. Sólo se sabe que está para 
partir hacia Buenos Aires, lugar donde vivían sus padres y dónde vivió la 

narradora protagonista, aunque no queda explícito por cuanto tiempo. En otro 
de los subcapítulos (micro episodios), intitulado Levantar la casa, ya en la 
página 83 del libro, la narradora vuelve al tema de la casa de sus padres y el 

episodio empieza con las siguientes palabras: “Cuando murió mi padre mi 
madre decidió que la casa en la que habían vivido tantos años juntos le 

quedaba grande (y así dijo como si se tratara de un vestido) y la vendió casi en 
seguida.” (MOLLOY, 2014, p. 83).  

 Otra vez, la temporalidad es totalmente imprecisa. Se resume al término 
cuando. Aunque ambos los fragmentos empiecen con el tema de la casa de los 
padres de la narradora protagonista, la indefinición temporal le quita al lector la 

posibilidad de saber si la llegada de la noticia sobre la ausencia de la casa 
ocurre cuando su madre aún está viva o cuando ya está muerta. No se puede 

desvelar el orden de ocurrencia de los sucesos. No se sabe si lo que cuenta la 
narradora en la página 83 sobre la casa ocurre antes o después de lo que relata 

sobre la casa en el párrafo de apertura de la obra.   
Despidos de precisión temporal, los fragmentos reunidos imprimen al 

relato una característica muy particular. En términos de género, la obra tiende a 

la ambigüedad: se muestra a caballo entre el cuento y la novela. Sus tintes 
novelísticos se deben al hecho de que la narradora protagonista y los vestigios 

de su memoria son elementos recurrentes en la obra, confiriéndole a ella un 
corte autobiográfico. Además, la madre y la hermana de la narradora aparecen 
en más de un episodio, rompiendo, así, la plena independencia temática entre 

los tópicos que componen el libro, tan necesaria para considerarse la obra 
como un conjunto de cuentos. Sin embargo, la ausencia de cronología temporal 

y la escasa, casi ausente, retomada de temas confiere a los episodios una 
importante autonomía semántica y compositiva, imprimiéndole a la narrativa, 

características muy peculiares de una obra cuentística.  
Esa posibilidad de leer cada episodio de forma aislada no es, sin 

embargo, una consecuencia establecida únicamente por la falta de 

secuencialidad cronológica entre los episodios. La independencia entre ellos es 
reforzada por la forma breve, enjuta, de narrarse los hechos y por la mención a 

personajes y a sucesos, en determinados momentos, que nunca son 
recuperados, no vuelven a aparecer en la obra. Surgen y desparecen en un 

único episodio o micro episodio sin servir de mote o secuencia para lo que se 
relatará en otras páginas. Es lo que ocurre en el micro episodio San Nicolás, 
que compone el capítulo de la obra intitulado Viaje. En este fragmento, así 

como ocurre en otros, la narradora cuenta algo que ocurrió entre ella, la 
hermana, la madre y un cura franciscano, en un viaje turístico que hicieron a la 

ciudad de San Nicolás de los Arroyos, Argentina. La narradora relata la ayuda 



que le alcanzó a su madre un cura franciscano cargando su hermana cuando 

ella se pone a llorar durante la visitación: 
Cuando mi hermana empezó a lloriquear y a 

preguntar cuándo nos vamos, el franciscano se ofreció a 
cargarla en los brazos, déjeme que le dé una mano 
señora. […] La visita fue muy larga, creo que nos hizo ver 

algunas cosas dos veces, siempre con mi hermana en 
brazos, no se preocupe señora, que no la voy a dejar 

caer, y siempre esa mano que acariciaba el pelo, la nuca, 
la mejilla y la cara redonda, jovial, muy colorada.  

Tuve que prácticamente arrancarle la chica, decía 

mi madre cuando contaba el incidente, no te imaginás 
como la tocaba era un escándalo. Sé que en este 

momento no entendí la reacción de mi madre, ni me 
pareció escandalosa la conducta del franciscano. Sé 

también que durante la visita me dio rabia que ella, mi 
hermana, fuera la preferida y no yo. (MOLLOY, 2014, p. 
44-45). 

 
 

   El episodio en que se relata ese suceso del cual participa el cura 
franciscano termina justamente con el fragmento referido. Ese recuerdo no es 

recuperado en otro momento de la narrativa. La hermana aparece una o dos 
veces más. Con el término del episodio se esfuma el cura franciscano. Como el 
hecho no es más recuperado, no se puede llegar a saber si el fenómeno 

relatado repercute posteriormente en la vida de la narradora protagonista, 
marcando su identidad. El hecho relatado se presenta más como una huella de 

memoria sin fuerza necesaria para impactar la vida futura de la narradora 
protagonista, para imprimir en ella marcas profundas y definidoras de su 
condición subjetiva. 

El episodio en que aparece el cura franciscano puede ser leído de forma 
independiente. Su existencia narrativa no está al servicio de la búsqueda de un 

auto conocimiento por parte de la narradora protagonista, sino más destinada a 
constituir un frágil bosquejo de la condición humana del cura y de su madre. No 

es la narradora protagonista el centro de exploración del relato. Son otros 
personajes como la madre y el cura los protagonistas de ese episodio. Caso 
fuera el auto conocimiento el motivo de la construcción del episodio, el 

comportamiento de la narradora sería otro. Escudriñaría su interior tratando de 
expresar los impactos que lo sucedido entre el cura, la hermana y la madre le 

hubiera ocasionado. Retomaría en algún momento posterior el episodio y los 
sucesos narrados señalando que intervinieron en su existencia, pues, conforme 

señala Sibilia (2016), la esencia de la clásica narrativa autobiográfica es la 
búsqueda por el auto conocimiento, por la auto comprensión, por la realización 
de un viaje interior, en las cuevas de la memoria, con el objetivo de deslindar 

como las vivencias pasadas fueron constituyendo el yo que enuncia.  
No es, como se mencionó, la narradora el centro en torno del cual se 

producen los episodios, sino otros personajes, como el cura, que no volverán a 
ser mencionado. No hay, por lo tanto, manutención de personajes y eso 



confiere independencia a los capítulos. La condición autobiográfica de la obra 

se torna ambigua, suscitando cuestiones como las siguientes: ¿Por qué recurre 
el narrador a tácticas narrativas autobiográficas, si no escribe interesado en 

costurar los fragmentos de su pasado para comprenderse como sujeto, desvelar 
su identidad y presentarla al lector que, a partir de la contemplación de la 
existencia narrada, podría reflexionar sobre su propia vida? ¿Qué especie de 

autobiografía es esa, que no se asemeja, sino se aleja de los moldes más 
expresivos asumidos por ese género? ¿Por qué la autora se hace presente en la 

obra a través de la narradora protagonista, si el objetivo del relato no recae en 
la búsqueda por auto comprensión, sino, en un intento performático de 
aparecer y se consumir en cada episodio? 

 
II. Disrupción autobiográfica 

 
 Las respuestas para las indagaciones no son fáciles, pero algunas de 

ellas tienden a delinearse a partir de la propia obra, o mejor, de la manera 
como el relato se estructura. En el fragmento antes referido – en donde se 
relatan hechos protagonizados por el cura franciscano, una característica 

referente a la manera de contar se hace muy evidente: se trata de la rapidez y 
la concisión con que la narradora relata una secuencia intensa de hechos 

sucedidos durante el viaje a San Nicolás. El principal recurso utilizado para 
recontar lo supuestamente sucedido es una táctica de escritura que bien podría 

ser nombrada como condensación lingüística. Los presuntos diálogos ocurridos 
entre la madre y el cura franciscano se encuentran fundidos en el habla del 
cura: “siempre con ella en los brazos, no se preocupe señora que no la voy a 

dejar caer” (MOLLOY, 2014, p. 44). 
 El habla del cura franciscano condensa el supuesto diálogo entre la 

madre y él, diálogo en que, probablemente, la madre expresaba preocupación 
sobre la seguridad de su hija. El relato queda libre, así, de guiones, de diálogos 
largos. Ellos son narrados, pero de forma implícita, condensados en las pocas 

palabras del cura, que funcionan como un punto de alusión a camadas 
narrativas existentes, sin embargo, no directamente o explícitamente 

mencionadas. El relato gana, así, en concisión y velocidad de lectura, 
revistiéndose de un alto poder sugestivo que disloca al lector la responsabilidad 

de recrear, vía imaginación, las escenas ocultas, sugeridas en las palabras que 
entretejen la obra. Como bien apunta Zéleny (2013), al comentar la referida 
producción de Molloy: “En Varia imaginación sobresale la brevedad, los recuerdos 

se vuelven puntas de iceberg que esconden un mundo entero bajo el agua 

[…].” (ZÉLENY, 2013). 
 Esa brevedad del relato resultante de una táctica de condensación 

lingüística es el rasgo sobresaliente de la obra, como se puede ver en el 
fragmento en que es relatado el recuerdo de la muerte del padre de la 
narradora: “Cuando murió mi padre, de pronto, en un accidente fuera del país, 

mi madre, que se había salvado, quedó completamente descolocada. Viajé a 
buscarla y la acompañé de vuelta a Buenos Aires”. (MOLLOY, 2014, p. 93). 

 El lenguaje al que recurre la narradora para relatar el recuerdo de la 
muerte de su padre es extremadamente conciso, económico. En básicamente 
cinco oraciones, intercaladas por breves digresiones explicativas, relata muchos 



sucesos. A través de una brevísima oración explicativa, que se había salvado, la 

narradora condensa varias informaciones: indica que la madre viajaba junto con 
el padre, que salió con vida, que, posiblemente, estaban de paseo. Con dos 

verbos, Viajé, la acompañé, conjugados en pretérito indefinido, la narradora 
transmite otras varias informaciones: indica que no estaba con ellos, que no 
vive en Buenos Aires, que se preocupó con la madre, sugiriendo, así, cierta 

complicidad. De lo contrario no se hubiera desplazado por ella, ni le 
acompañado de vuelta a Buenos Aires. O sea, la narradora no recurre a 

cuadros descriptivos, ni adentra en la psicología de los personajes para describir 
sus estados internos. Con un lenguaje conciso, abreviado, interesado en 
enfatizar y expresar acciones, la narradora condensa (justapone) y, así, relata 

recuerdos sucedidos en espacios imprecisos (fuera del país), además de sugerir 
rasgos sobre el carácter interno de los personajes.  

 La narrativa se torna muy fluida, de rápida lectura, se muestra 
engendrada bajo la preocupación de comunicarse con un público 

contemporáneo, ese público constituido básicamente por hombres apresados, 
que como detectaba Walter Benjamin ya en 1936, “não cultiva mais aquilo que 
não pode ser abreviado.” (Valéry, 1960, p. 1244 apud Benjamin, 2012, p. 223).   

  La obra de Molloy es, a lo que se ve, un relato autobiográfico producido 
en los moldes contemporáneos, adecuado al receptor contemporáneo. Una 

narrativa que se distancia de las autobiografías conformadas en la modernidad 
para asemejarse a las narrativas autobiográficas típicas de nuestros tiempos: 

esas elaboradas para circular en nuevos soportes como los blogs y para ser 
leídas por receptores que, según Sibilia (2016), ya no tienen el perfil del lector 
moderno, que leía solo, en silencio, aislado en su habitación. Los receptores de 

estos tiempos son, en su mayoría, lectores de pantallas, que realizan la 
actividad de lectura conectados a la red, siendo interpelados, simultáneamente, 

por una variedad múltiple de otros discursos imagéticos, verbales o híbridos y 
que, por eso, no suelen permanecer mucho tiempo en la lectura de un mismo 
texto.  

Es a ese tipo de lector que el condensado y episódico relato de Molloy parece 
atender, aunque circule en forma de libro.  La brevedad y la estructuración a 

partir de capítulos casi independientes semánticamente, aptos a ser leídos 
rápidamente y hasta de forma individualizada, se revelan recursos compositivos 

efectivos para hacer de Varia imaginación una obra atractiva a un público lector 
ya acostumbrado a leer en nuevos soportes como la internet. Varia 
imaginación, por esas razones, desestabiliza el canon autobiográfico 

convencional y dinamita las clásicas fronteras entre los géneros novela y 
cuento.  Se muestra a caballo entre los dos, ofreciéndose como un problema a 

la crítica literaria cuando se propone tratar a los géneros literarios como 
categorías estanques. 

 
III. La rarefacción del sujeto. 
 

La brevedad en la forma de contar materializada en la estrategia de 
condensación lingüística y en la indefinición de género características de la obra 

de Molloy, vale señalar, no tienden a resultar únicamente de la adaptación de la 
escritura autobiográfica al receptor de su época. Hay algo más profundo que 



rige la confección de la obra y que se muestra determinante para la 

conformación del estilo breve de narrar y de la indefinición de género que le 
caracteriza. Se trata de la condición subjetiva del narrador, que, para ser 

representada, al que parece, exige del relato una fragmentación extremada y 
una concisión lingüística excesiva. 

¿Quién es y/o cómo es narrador? Como ya se mencionó, por tratarse de 

una autobiografía, el sujeto narrador tiende a coincidir con la propia autora 
Sylvia Molloy, la hija de inmigrantes que nace en Buenos Aires, que tuvo una 

infancia en Argentina, que siempre viajó mucho, como indica el proprio capítulo 
del libro intitulado Viaje, el cual es constituido por episodios que se encargan de 
relatar paseos, viajes realizados por la narradora en su niñez y adolescencia. Se 

trata, además, de un narrador protagonista que, como sus abuelos, no vive 
más en su país de nacimiento, no tiene nacionalidad definida.  Un ser inclinado 

a la erancia, que no muestra afinidad o lazos profundos con los lugares donde  
habita o por los cuales transita, como claramente elucida la falta de definición o 

especificación espacial tan notable en la enunciación y muy evidente en el 
fragmento de apertura del libro: “En vísperas de partir para Buenos Aires, llega 
la noticia de que la casa de mis padres ya no está. […] un amigo que acaba de 

volver de la Argentina le comenta algo así a su mujer, quien me da la noticia.” 
(MOLLOY, 2014, p. 9). 

La indefinición espacial (en vísperas de partir para…) es recurrente en la 
obra Varia imaginación. Sugiere que la narradora no pertenece, en definitiva, a 

lugar ninguno.   La idea de que no reside en Buenos Aires es producida por el 
verbo partir, que indica movimiento y que, ante la falta de información sobre el 
lugar dónde está la narradora cuando enuncia, genera la impresión de que ella 

no tiene residencia fija, ni fuertes vínculos de pertenencia espacial. Se da a ver, 
vía discurso, como una ciudadana del mundo, sin intensos y duraderos lazos 

espaciales y, consecuentemente, con limitadas posibilidades de establecer 
relaciones durables con otros individuos. Alguien que mucho desliza no crea 
raíces profundas y desconoce las particularidades que asignan densidad y 

complejidad a las personas. Toda relación profunda, engendradora de 
memorias, de fuertes y vastos recuerdos, exige largo contacto, cambios de 

experiencias, vivencias compartidas y duraderas.  
La carencia de contacto humano de la narradora protagonista, incluso 

con familiares,  queda explícita en la obra, cuando ella menciona que, como no 
conoce casi ningún pariente, suele buscar en internet por el apellido de los 
familiares y que, cuando chica, hacía lo mismo con la guía telefónica: 

A menudo recurro a los buscadores electrónicos, 
menos para informarme que para encontrar algún detalle 

interesante, algún chisme. De chica hacía lo mismo con la 
guía telefónica, buscaba el apellido de mi padre para ver 

quién más, en Buenos Aires, lo llevaba: la tarea era 
ingrata, ya que el apellido, común en Irlanda, era raro en 
Argentina […] Cuando descubrí la posibilidad de usar los 

buscadores electrónicos recuperé aquella curiosidad, el 
placer vicario de espiar al otro. Busqué de nuevo apellidos 

de familia, esta vez con menos éxito ya que, por los dos 



lados, quedan pocos parientes y, hay que decirlo, no son 

famosos. (MOLLOY, 2014, p. 35-36). 
 

En el fragmento del episodio, no por casualidad intitulado Parientes, la 
narradora explicita como, desde niña, busca información sobre parientes. Antes 
del advenimiento de la internet y de los buscadores, por ser hija de 

inmigrantes, de seres errantes que dejaron la patria, el continente europeo, 
usaba la lista telefónica para saber si en el entorno de su lugar de residencia, 

Buenos Aires, podría encontrarse algún familiar suyo. La misma búsqueda la 
sigue realizando por internet. Sigue, también, no encontrando los parientes. La 
tarea emprendida y relatada por la narradora revela en qué condiciones ella se 

forjó como sujeto. Nació y creció sin conocer muchos de los familiares, sin 
establecer lazos con el lugar de origen de sus antepasados. Pasando el tiempo, 

en la era de los buscadores electrónicos, esa condición de la narradora no 
cambia. Se acentúa, porque ya no vive en Buenos Aires. Es tan migrante como 

sus padres y sus antepasados.  
El fragmento revela, así, la condición subjetiva de la narradora 

protagonista que habla de sí y confecciona un relato autobiográfico muy 

peculiar. Su condición es la de un ser migrante, nómada, como suele ser la 
condición de muchos de los individuos contemporáneos, habitantes de una 

aldea global conectada, promotora y estimuladora de desplazamientos 
acentuados y de relaciones volátiles sean ellas virtuales o presenciales. 

 Proponiéndose relatar las memorias de esa narradora protagonista 
nómada, migrante, Varia imaginación no se configura como un relato fundado 
en el rescate de aquellos recuerdos profundos donde estarían entrelazadas las 

memorias de los antepasados, el visceral y denso saber sobre los familiares, 
sobre los espacios de origen y de residencia. Descendiente y cultivadora de la 

erancia, la narradora protagonista no experimenta condiciones existenciales 
adecuadas para la producción de memorias y de una identidad firme y durable, 
materias indispensables a una narrativa autobiográfica, pues, como bien indica 

Jofré, “La identidad se construye en la relación del sujeto con su entorno y con 
los otros.” (JOFRÉ, 2012, p. 45). Es justamente la poca y rápida relación con 

otros y con entornos, consecuencias de la migración intensa de la narradora, 
que marcan la vida de la protagonista. De esa forma de vida, sólo podrá 

conservar breves impresiones de personas y espacios más atravesadas por 
imaginaciones varias que por experiencia vivida, y, para expresarlas, no hay 
otra manera que no el conjunto de estrategias compositivas conformadoras del 

relato, a saber: la brevedad, la concisión, la fragmentación episódica carente de 
secuencia temporal y espacial     

Varia imaginación, en lugar de explicitar estados interiores profundos, 
una identidad sólida, densas intimidades de la protagonista y de los demási, se 

torna un relato vago, poco espeso. Se presenta como un conjunto de episodios 
sin centro de convergencia. Cada uno retrata una pequeña y rasa impresión de 

la narradora protagonista obtenida de individuos que pasaron por su vida o con 
los cuales convivió de forma rápida. 

La obra revela, así, la fragilidad y fragmentación de las memorias y de la 
identidad de seres viajantes, de trayectorias existenciales marcadas por la 
migración constante, como es el caso de la narradora protagonista. Da a ver, a 



partir de su disrupción estructural y concisión narrativa, los posibles cuadros 

subjetivos e identitarios forjados por modos de vida que se fundan en el 
tránsito intenso, como suele ocurrir en la actualidad.  

Ni de la madre de la narradora, una de las personajes con las que 
supuestamente más convivió, la narrativa ofrece una visión profunda. Lo que se 
relata en la obra son comportamientos asumidos por la madre en distintos 

momentos, como se observa en el fragmento en que la narradora cuenta que 
una noche lloró, porque su profesora de francés se iba de Argentina y la madre, 

en el día siguiente aparece con un par de juguetes y se los da a ella para que 
los lleve a los chicos de la escuela y vea otra vez la Madame X, su profesora de 
francés: 

Dimos nuestra última clase de conversación, luego 
llegó el marido, me ofreció algo de tomar, y se me fue la 

bebida a la cabeza. En el momento de despedirme, no 
supe qué decir, torpemente estreché manos, formalmente 

y en silencio. Esa noche dormí mal, lloré. Me sorprendió 
mi madre, a quien sólo le dije que estaba triste porque no 
me había despedido como correspondía de Madame X. Al 

día siguiente mi madre apareció con un par de juguetes. 
Son para los chicos, me dijo, lleváselos, decile que ayer te 

olvidaste. Así podés darle a Madame X el beso que no le 
diste. (MOLLOY, 2014, p. 29). 

 
El foco del fragmento es totalmente empeñado en el relato de la acción, 

lo que lo torna muy enjuto. Como faltan las largas descripciones de los estados 

interiores de los personajes, no se puede formular sobre ellos visiones precisas 
y claras de sus identidades. Brotan, sin embargo, del relato, de las actitudes de 

los personajes, algunas características que, aunque no sean constantes, son las 
que quedan en la mente de la protagonista y se registran en las páginas de la 
obra. El gesto de la madre en este fragmento sugiere ser ella muy perspicaz, 

sentimental, cómplice y solidaria, puesto que forjó una estrategia para la hija, 
que estaba triste con el viaje de su profesora, verla otra vez.  

La obra, sin embargo, no actúa para reforzar o solidificar esos rasgos de 
la madre. En otro episodio, intitulado Levantar la casa, en que es relatado lo 

que hizo la madre con la casa de la familia cuando murió su esposo, la 
impresión que se genera de ella es la de una mujer fría y pragmática: “Cuando 
murió mi padre mi madre decidió que la casa donde habían vivido tantos años 

le quedaba grande (así dijo, como si se tratara de un vestido) y la vendió casi 
enseguida.” (MOLLOY, 2014, p. 83). 

En este fragmento, la madre aparece vestida por otro ropaje: la de un 
individuo práctico, poco sentimental. También se la puede interpretar como 

alguien que, para superar el dolor de la pérdida del esposo, decide deshacerse 
de las cosas materiales propulsoras de recuerdos. Nada queda claro, sino 
sugerido. La posibilidad de conocerse profundamente la madre, de desvelarse 

con seguridad su personalidad, queda suspendida. Eso pasa con todos los 
personajes de la obra, incluso con la narradora protagonista que llora, no 

duerme, sufre, se muestra muy sentimental cuando se va de Argentina Madame 



X, su profesora de francés, y relata sin cualquier conmoción la muerte de su 

hermana:  
Mi hermana murió en un primer de año, uno de sus 

hijos la encontró al día siguiente: tumbada junto a la 
cama, muerta de hemorragia, ya rígida. La actividad que 
siguió a su muerte fue afiebrada, como si mis sobrinos y 

yo quisiéramos arreglar todo muy rápido, poner orden en 
lo que había sido una vida a la deriva. Fui a ayudarlos, nos 

ocupamos del entierro, de los trámites, terminamos todo 
en tres días, cuando se desencadenó una terrible 
tormenta de nieve. Alcancé a tomar el último avión que 

salió del aeropuerto, justo antes de que lo cerraron, como 
me había ocurrido tantas veces en Buenos Aires en 

vísperas de estado de sitio. Volví a casa aliviada, como 
quien ha escapado a un peligro, casi vacía. (MOLLOY, 

2014, p. 99). 
 
   En este fragmento no se manifiesta la chica sentimental que sintió 

profundamente la separación de su profesora. El lenguaje del fragmento 
expresa el distanciamiento entre la narradora protagonista, la hermana y la 

familia de la hermana. Al referirse a su sobrino, en un primer momento, la 
narradora protagonista lo trata de uno de sus hijos (de su hermana), negando 

la existencia de identificación o proximidad con sus familiares. Se muestra fría 
ante lo sucedido. Al que todo indica, resolvieron todos los trámites tan rápido 
(en tres días) que la posibilidad del velorio, de la pérdida, generar memoria 

resulta nula. Además, como la propia narradora revela, la vida de la hermana 
fue una vida a la deriva, sin parada, lo que, probablemente, dificultó la 

convivencia entre ellas. Sin convivencia, el otro, aunque se trate de un 
hermano, será siempre extraño, desconocido. Y como bien sostiene Bauman 
(2001) “o encontro com estranhos é um evento sem pasado. Frequentemente é 

também um evento sem futuro (o esperado é que não tenha futuro), uma 
historia para “não ser continuada”, uma oportunidade única a ser consumada 

enquanto dure e no ato [...].” (BAUMAN, 2001, p. 111). 
  La falta de convivencia entre la narradora y la hermana decurrente de 

la errancia de la hermana y de ella misma explica, por tanto, el hecho de que, 
tras el entierro, ella llega en casa casi vacía, sin memorias. El encuentro con la 
hermana muerta sólo pudo ser un encuentro con una extraña muerta, un 

suceso momentáneo, breve, con duración de tres días incluyendo trámites 
posteriores al entierro, y que no pudo, así siendo, suscitar recuerdos del pasado 

ni producir memorias futuras. Relatar el último encuentro con la hermana 
implica, de esa forma, expresar los ínfimos recuerdos de los trámites funerales 

realizados y el sentimiento de vacío, de ausencia de memorias de cosas y casos 
que contar. 

Dando forma a breves, rasos y fragmentados recuerdos de un ser 

migrante, errante, sin patria fija, que poco convivió con la familia, como es el 
caso de la narradora protagonista, la obra Varia imaginación, aunque 

agregando rasgos autobiográficos, no produce ni expresa una visión profunda 
ni sobre el yo que narra ni sobre los demás personajes.  Indica, sin embargo, 



que los seres pobladores del relato corresponden a individuos casi 

desconocidos, de los que no se puede ni se tiene mucho que contar, a no ser 
pequeñas impresiones que, siendo superficiales, pueden, incluso, conferir a los 

personajes un aspecto de inconstancia, de contradicción, de inacabamiento.  
 
VI. De lo íntimo profundo hacia inestables impresiones de lo 

íntimo 
 

Paula Sibilia, en la obra O show do eu (2016), al ocuparse del análisis de 
las nuevas formas de autobiografía (las que se proyectan con el adviento de la 
internet) y compararlas con los relatos autobiográficos emergentes en la 

modernidad sostiene que: 
Tecer um relato sob os moldes modernos implica 

descartar, modelar, suspender, porém sempre 
considerando o pano de fundo da totalidade: tudo aquilo 

que permanece na suspensão da virtualidade. Nesse 
sentido, tanto a fragmentação como a aceleração que 
estilhaçam o real na contemporaneidade, conspirando 

contra as visões totalizantes, também dificultam aquela 
tarefa artesanal de ordenamento das próprias lembranças 

a fim de montar um relato de si coerente e estável. Por 
isso, ao ter que se afinar com estas novas temporalidades, 

deverão mudar também os procedimentos usados para 
atualizar a memória do vivido, bem como os mecanismos 
para construir as narrativas do eu. (SIBILIA, 2016. p. 

192). 
 

Es de esa dificultad de enlazar memorias vinculares encontrada por la 
narradora protagonista, debido a su acelerada, migrante, condición de vida, 
que surge la narrativa autobiográfica Varia imaginación.  Consecuentemente, 

sus procedimientos compositivos ya no son los mecanismos constitutivos de los 
relatos autobiográficos modernos,  entre los cuales se destacaban la presencia 

de una cronología temporal ascendente o un tipo particular de fragmentación 
pautada en la interrupción del orden cronológico ascendiente del relato. 

Interrupción que abría espacio para el acto de escudriñamiento de las 
profundidades conscientes e inconscientes del yo que relataba y para la 
exposición lógica o ilógica de esas densas camadas del sujeto. La 

fragmentación presentada por la obra Varia imaginación es de otra naturaleza. 
No se trata de una interrupción del orden cronológico para el establecimiento 

de un viaje a las intimidades profundas y temporalmente flutuantes del ser. Los 
fragmentos que componen la obra Varia imaginación corresponden a células 

narrativas casi independientes temporal y semánticamente.  Fragmentos que 
expresan una memoria rasa y fracturada, la ausencia de densidad del yo, la 
falta de conexión y secuencialidad de sus vivencias, decurrentes del acto de 

erancia (que dificulta la producción de memoria) de los personajes. 
Es de episodios enjutos que difunden vagas y variables impresiones 

sobre el yo que narra y sobre otros personajes que se constituye Varia 
imaginación. En oposición a los diarios íntimos marcados por el flujo de 



consciencia típicos de la modernidad y que pedían del lector tiempo para ser 

digeridos, narrativas como Varia imaginación agregan, debido a la concisión, el 
potencial de alcanzar el acelerado público lector contemporáneo, aquel 

acostumbrado a leer simultáneamente, en la red, una infinidad y variabilidad de 
textos. 

Se muestra, por tanto, una narrativa autobiográfica adaptada a nuestros 

tiempos, pero sin dejar de lado una de las principales características de la 
literatura: problematizar  y revelar la condición humana en diferentes épocas. 

La concisión y la indefinición de género presentes en la obra Varia imaginación 
están a servicio de exponer la mingua de la memoria, la falta de densidad 
humana muy propensas de consumarse cuando las formas de vida están 

acentuadamente marcadas por la errancia, tan preponderante en la sociedad de 
tránsitos intensos en que nos toca vivir. Se trata de una obra que enseña lo que 

puede ocurrir con los transeúntes de la aldea global contemporánea. ¿Y qué es 
que puede ocurrir? Entre otras cosas, el vaciamiento de la memoria, la soledad 

intensa, la dificultad de constituirse como sujeto y reconocerse como tal, 
además del registro de una especie de enfriamiento humano, como el 
vivenciado por las hermanas de la obra de Molloy.  
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