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LO INTIMO FRACTURADO: EXPRESION DE SI EN VARIA
IMAGINACION, DE SYLVIA MOLLOY

Ivana Ferigolo Melo

I. Verdad e/o imaginacion en Varia Imaginacion

Son muchas las senales presentes en la obra Varia imaginacion, de la
escritora argentina Sylvia Molloy, que le imprimen un caracter autobiografico.
Es enunciada en primera persona, con la recurrente presencia del verbo
recuerdo, el cual expresa la actitud del narrador de revisitar su pasado para
expresarlo desde un momento presente. Ademas, se registra una coincidencia
entre aspectos de la vida del narrador protagonista con los de la propia autora
Sylvia Molloy, que es argentina, de Buenos Aires, del sexo femenino, lo que
posibilita, incluso, nombrar el narrador de narradora protagonista.

La lectura de la obra suele suscitar, sin embargo, indagaciones sobre el
tipo o la clase de autobiografia que se encuentra en ella materializada. Aunque
Varia imaginacion agregue los elementos antes listados, que son tipicos de la
autobiografia, se aleja de los moldes clasicos del género autobiografico. Se
trata de una obra que mantiene cierta distancia de los textos narrativos de
corte autobiografico que, segundo Sibilia (2016), se proyectaron con fuerza en
la modernidad occidental y que, mismo presentando variaciones, se
engendraban siempre a partir de:

[...] uma busca pelos restos de experiéncias que
impregnavam a propria memoria, como sinais que
permitiam decifrar os sentidos do eu presente. Essas
viagens auto exploratérias podiam ser auténticos
mergulhos no mar denso do espaco interior: nadar nas
sombrias profundezas da subjetividade para desvendar
seus enigmas, demorando-se nos proprios fluxos de
consciéncia como mestres do romance psicoldgico faziam
com seus personagens de ficcao. Ou, apelando para outro
campo metafdrico igualmente prospero, seria também
possivel fazer uma escavagdao no préprio ew. (SIBILIA,
2016, p. 156).

La narrativa de Molloy presenta, por un lado, fuertes rasgos del relato
autobiografico. Resulta, si, de una recuperacion del pasado personal de la
narradora. O sea, se configura como relato a partir de una busqueda por restos
de experiencias guardados en la memoria, como explicita la abundante



presencia del verbo recordar utilizado, en la obra, en muchos momentos y
siempre en primera persona: recuerdo. Diverge, sin embargo, del modelo
narrativo autobiografico apuntado por Sibilia (2016) a medida que el objetivo
que lleva el narrador a escavar la memoria, a rescatar o extraer de las
honduras interiores restos de vivencias pasadas, no parece ser el de
comprenderse como sujeto desde el presente.

La estructura de la narrativa Varia imaginacion, la manera como esta
armada, revela con claridad el hecho de que lo central de ese relato no es la
busqueda del sujeto narrador por una auto comprension mediante la revision
de su pasado. Si la auto comprension fuera el objetivo desencadenador de la
escritura de la obra Varia imaginacion, un rasgo formal le seria sobresaliente:
estaria marcado por una cronologia, que, aunque fisurada por continuos y libres
flujos de consciencia, constituiria, al final, una totalidad existencial lineal y
ascendiente marcada por comienzo, medio y fin. Una totalidad responsable por
sugerir que el yo del presente de la enunciacion seria resultado de probables
correspondencias entre los hechos vividos, de forma que justificativas de su
curso existencial estarian deslindadas o al menos entrevistas al final del proceso
narrativo.

Leer Varia imaginacion es constatar, sin embargo, la ausencia de una
cronologia temporal ascendiente, hecho que la torna compleja, portadora de la
doble y contradictoria tarea de afirmarse, por algunos aspectos, como relato
autobiografico, y, al mismo tiempo, de dinamitar el género o cuestionarlo como
convencion narrativa establecida y dotada de la preponderante funcion de
desvelar como se forjo o llegd a ser el sujeto que enuncia.

En Varia imaginacion, los hechos relatados y supuestamente vivenciados
por la narradora protagonista son apuntados en las paginas de la obra en
formato de fragmentos sin temporalidad definida y, semanticamente, casi
independientes unos de los otros. La narrativa se compone de cuatro partes
intituladas Familia, Viaje, Citas y Disrupcion. Cada parte, a su vez, esta
compuesta por especies de subcapitulos carentes de secuencialidad
cronoldgica. Aunque sélo el dltimo capitulo, Disrupcion, sugiera,
semanticamente, estar marcado por ruptura, falta de conexién, ninguna de las
demas partes ni los subcapitulos se muestran conectados a punto de conformar
una idea de totalidad existencial via relato.

Los capitulos y subcapitulos se acercan, asi, mas a especies de
episodios que podrian muy bien ser leidos y disecados semanticamente de
forma independiente. Corresponden a la materializacion de pequefios
fragmentos correspondientes a posibles momentos existenciales vividos por la
narradora protagonista, por familiares, por conocidos, por vecinos, los cuales
ella registra en las paginas sin hacer cualquier esfuerzo por ponerlos en
conexion o en orden cronoldgica. La narrativa comienza con un episodio
intitulado Casa tomada tal como se observa en la secuencia:

En visperas de partir para Buenos Aires, me llega la noticia
de que la casa de mis padres ya no esta. En realidad el
mensaje es confuso: me llega por interpdsita persona, un
amigo que acaba de volver de la Argentina le comenta
algo a su mujer, quien me da la noticia: Pablo fue a Olivos
y dice que. No queda claro qué es lo que dice Pablo, si la



casa ha sido demolida para edificar algo nuevo en su
lugar, o si la han reconstruido hasta volverla irreconocible.
(MOLLOY, 2014, p. 9)

El tiempo del principio de la enunciacion es totalmente impreciso. Se
traduce en la indefinida locucidn temporal £n visperas. También es indefinido el
lugar dénde estaria la narradora antes de su viaje. S6lo se sabe que esta para
partir hacia Buenos Aires, lugar donde vivian sus padres y ddénde vivio la
narradora protagonista, aunque no queda explicito por cuanto tiempo. En otro
de los subcapitulos (micro episodios), intitulado Levantar la casa, ya en la
pagina 83 del libro, la narradora vuelve al tema de la casa de sus padres vy el
episodio empieza con las siguientes palabras: “Cuando murié mi padre mi
madre decidid que la casa en la que habian vivido tantos afios juntos le
quedaba grande (y asi dijo como si se tratara de un vestido) y la vendid casi en
seguida.” (MOLLOY, 2014, p. 83).

Otra vez, la temporalidad es totalmente imprecisa. Se resume al término
cuando. Aunque ambos los fragmentos empiecen con el tema de la casa de los
padres de la narradora protagonista, la indefinicion temporal le quita al lector la
posibilidad de saber si la llegada de la noticia sobre la ausencia de la casa
ocurre cuando su madre aun esta viva o cuando ya estda muerta. No se puede
desvelar el orden de ocurrencia de los sucesos. No se sabe si lo que cuenta la
narradora en la pagina 83 sobre la casa ocurre antes o después de lo que relata
sobre la casa en el parrafo de apertura de la obra.

Despidos de precision temporal, los fragmentos reunidos imprimen al
relato una caracteristica muy particular. En términos de género, la obra tiende a
la ambigliedad: se muestra a caballo entre el cuento y la novela. Sus tintes
novelisticos se deben al hecho de que la narradora protagonista y los vestigios
de su memoria son elementos recurrentes en la obra, confiriéndole a ella un
corte autobiografico. Ademas, la madre y la hermana de la narradora aparecen
en mas de un episodio, rompiendo, asi, la plena independencia tematica entre
los tdpicos que componen el libro, tan necesaria para considerarse la obra
como un conjunto de cuentos. Sin embargo, la ausencia de cronologia temporal
y la escasa, casi ausente, retomada de temas confiere a los episodios una
importante autonomia semantica y compositiva, imprimiéndole a la narrativa,
caracteristicas muy peculiares de una obra cuentistica.

Esa posibilidad de leer cada episodio de forma aislada no es, sin
embargo, una consecuencia establecida Unicamente por la falta de
secuencialidad cronoldgica entre los episodios. La independencia entre ellos es
reforzada por la forma breve, enjuta, de narrarse los hechos y por la mencion a
personajes y a sucesos, en determinados momentos, que nunca son
recuperados, no vuelven a aparecer en la obra. Surgen y desparecen en un
Unico episodio o micro episodio sin servir de mote o secuencia para lo que se
relatara en otras paginas. Es lo que ocurre en el micro episodio San Nicolss,
que compone el capitulo de la obra intitulado Vigje. En este fragmento, asi
como ocurre en otros, la narradora cuenta algo que ocurrié entre ella, la
hermana, la madre y un cura franciscano, en un viaje turistico que hicieron a la
ciudad de San Nicolas de los Arroyos, Argentina. La narradora relata la ayuda



que le alcanzé a su madre un cura franciscano cargando su hermana cuando
ella se pone a llorar durante la visitacion:
Cuando mi hermana empezd a lloriquear y a
preguntar cuando nos vamos, el franciscano se ofreci6 a
cargarla en los brazos, déjeme que le dé una mano
sefiora. [...] La visita fue muy larga, creo que nos hizo ver
algunas cosas dos veces, siempre con mi hermana en
brazos, no se preocupe sefiora, que no la voy a dejar
caer, y siempre esa mano que acariciaba el pelo, la nuca,
la mejilla y la cara redonda, jovial, muy colorada.
Tuve que practicamente arrancarle la chica, decia
mi madre cuando contaba el incidente, no te imaginas
como la tocaba era un escandalo. Sé que en este
momento no entendi la reaccion de mi madre, ni me
parecid6 escandalosa la conducta del franciscano. Sé
también que durante la visita me dio rabia que ella, mi
hermana, fuera la preferida y no yo. (MOLLOY, 2014, p.
44-45).

El episodio en que se relata ese suceso del cual participa el cura
franciscano termina justamente con el fragmento referido. Ese recuerdo no es
recuperado en otro momento de la narrativa. La hermana aparece una o dos
veces mas. Con el término del episodio se esfuma el cura franciscano. Como el
hecho no es mas recuperado, no se puede llegar a saber si el fendmeno
relatado repercute posteriormente en la vida de la narradora protagonista,
marcando su identidad. El hecho relatado se presenta mas como una huella de
memoria sin fuerza necesaria para impactar la vida futura de la narradora
protagonista, para imprimir en ella marcas profundas y definidoras de su
condicién subjetiva.

El episodio en que aparece el cura franciscano puede ser leido de forma
independiente. Su existencia narrativa no esta al servicio de la blsqueda de un
auto conocimiento por parte de la narradora protagonista, sino mas destinada a
constituir un fragil bosquejo de la condicion humana del cura y de su madre. No
es la narradora protagonista el centro de exploracién del relato. Son otros
personajes como la madre y el cura los protagonistas de ese episodio. Caso
fuera el auto conocimiento el motivo de la construccion del episodio, el
comportamiento de la narradora seria otro. Escudrifiaria su interior tratando de
expresar los impactos que lo sucedido entre el cura, la hermana y la madre le
hubiera ocasionado. Retomaria en algin momento posterior el episodio y los
sucesos harrados sefalando que intervinieron en su existencia, pues, conforme
sefala Sibilia (2016), la esencia de la clasica narrativa autobiografica es la
busqueda por el auto conocimiento, por la auto comprension, por la realizacion
de un viaje interior, en las cuevas de la memoria, con el objetivo de deslindar
como las vivencias pasadas fueron constituyendo el yo que enuncia.

No es, como se menciond, la narradora el centro en torno del cual se
producen los episodios, sino otros personajes, como el cura, que no volveran a
ser mencionado. No hay, por lo tanto, manutencién de personajes y eso



confiere independencia a los capitulos. La condicion autobiografica de la obra
se torna ambigua, suscitando cuestiones como las siguientes: ¢Por qué recurre
el narrador a tacticas narrativas autobiograficas, si no escribe interesado en
costurar los fragmentos de su pasado para comprenderse como sujeto, desvelar
su identidad y presentarla al lector que, a partir de la contemplaciéon de la
existencia narrada, podria reflexionar sobre su propia vida? ¢Qué especie de
autobiografia es esa, que no se asemeja, sino se aleja de los moldes mas
expresivos asumidos por ese género? éPor qué la autora se hace presente en la
obra a través de la narradora protagonista, si el objetivo del relato no recae en
la busqueda por auto comprensidon, sino, en un intento performatico de
aparecer y se consumir en cada episodio?

I1. Disrupcion autobiografica

Las respuestas para las indagaciones no son faciles, pero algunas de
ellas tienden a delinearse a partir de la propia obra, 0 mejor, de la manera
como el relato se estructura. En el fragmento antes referido — en donde se
relatan hechos protagonizados por el cura franciscano, una caracteristica
referente a la manera de contar se hace muy evidente: se trata de la rapidez y
la concisién con que la narradora relata una secuencia intensa de hechos
sucedidos durante el viaje a San Nicolas. El principal recurso utilizado para
recontar lo supuestamente sucedido es una tactica de escritura que bien podria
ser nombrada como condensacion lingdistica. Los presuntos didlogos ocurridos
entre la madre y el cura franciscano se encuentran fundidos en el habla del
cura: “siempre con ella en los brazos, no se preocupe sefora que no la voy a
dejar caer” (MOLLQOY, 2014, p. 44).

El habla del cura franciscano condensa el supuesto didlogo entre la
madre y él, didlogo en que, probablemente, la madre expresaba preocupacion
sobre la seguridad de su hija. El relato queda libre, asi, de guiones, de didlogos
largos. Ellos son narrados, pero de forma implicita, condensados en las pocas
palabras del cura, que funcionan como un punto de alusion a camadas
narrativas existentes, sin embargo, no directamente o explicitamente
mencionadas. El relato gana, asi, en concision y velocidad de lectura,
revistiéndose de un alto poder sugestivo que disloca al lector la responsabilidad
de recrear, via imaginacion, las escenas ocultas, sugeridas en las palabras que
entretejen la obra. Como bien apunta Zéleny (2013), al comentar la referida
produccion de Molloy: “En Varia imaginacién sobresale la brevedad, los recuerdos
se vuelven puntas de iceberg que esconden un mundo entero bajo el agua
[...]1.” (ZELENY, 2013).

Esa brevedad del relato resultante de una tactica de condensacién
lingliistica es el rasgo sobresaliente de la obra, como se puede ver en el
fragmento en que es relatado el recuerdo de la muerte del padre de la
narradora: “Cuando murié mi padre, de pronto, en un accidente fuera del pais,
mi madre, que se habia salvado, quedé completamente descolocada. Viajé a
buscarla y la acompané de vuelta a Buenos Aires”. (MOLLQOY, 2014, p. 93).

El lenguaje al que recurre la narradora para relatar el recuerdo de la
muerte de su padre es extremadamente conciso, econdmico. En basicamente
cinco oraciones, intercaladas por breves digresiones explicativas, relata muchos



sucesos. A través de una brevisima oracién explicativa, que se habia salvado, la
narradora condensa varias informaciones: indica que la madre viajaba junto con
el padre, que salid con vida, que, posiblemente, estaban de paseo. Con dos
verbos, Viajé, la acompafié, conjugados en pretérito indefinido, la narradora
transmite otras varias informaciones: indica que no estaba con ellos, que no
vive en Buenos Aires, que se preocupd con la madre, sugiriendo, asi, cierta
complicidad. De lo contrario no se hubiera desplazado por ella, ni le
acompanado de vuelta a Buenos Aires. O sea, la narradora no recurre a
cuadros descriptivos, ni adentra en la psicologia de los personajes para describir
sus estados internos. Con un lenguaje conciso, abreviado, interesado en
enfatizar y expresar acciones, la narradora condensa (justapone) vy, asi, relata
recuerdos sucedidos en espacios imprecisos (fuera del pais), ademas de sugerir
rasgos sobre el caracter interno de los personajes.

La narrativa se torna muy fluida, de rdpida lectura, se muestra
engendrada bajo la preocupacion de comunicarse con un publico
contemporaneo, ese publico constituido basicamente por hombres apresados,
gue como detectaba Walter Benjamin ya en 1936, “nao cultiva mais aquilo que
nao pode ser abreviado.” (Valéry, 1960, p. 1244 apud Benjamin, 2012, p. 223).

La obra de Molloy es, a lo que se ve, un relato autobiografico producido

en los moldes contemporaneos, adecuado al receptor contemporaneo. Una
narrativa que se distancia de las autobiografias conformadas en la modernidad
para asemejarse a las narrativas autobiograficas tipicas de nuestros tiempos:
esas elaboradas para circular en nuevos soportes como los blogs y para ser
leidas por receptores que, segun Sibilia (2016), ya no tienen el perfil del lector
moderno, que leia solo, en silencio, aislado en su habitacidn. Los receptores de
estos tiempos son, en su mayoria, lectores de pantallas, que realizan la
actividad de lectura conectados a la red, siendo interpelados, simultaneamente,
por una variedad multiple de otros discursos imagéticos, verbales o hibridos y
que, por eso, no suelen permanecer mucho tiempo en la lectura de un mismo
texto.
Es a ese tipo de lector que el condensado y episddico relato de Molloy parece
atender, aunque circule en forma de libro. La brevedad y la estructuracion a
partir de capitulos casi independientes semanticamente, aptos a ser leidos
rapidamente y hasta de forma individualizada, se revelan recursos compositivos
efectivos para hacer de Varia imaginacion una obra atractiva a un publico lector
ya acostumbrado a leer en nuevos soportes como la internet. Varia
imaginacion, por esas razones, desestabiliza el canon autobiografico
convencional y dinamita las clasicas fronteras entre los géneros novela y
cuento. Se muestra a caballo entre los dos, ofreciéndose como un problema a
la critica literaria cuando se propone tratar a los géneros literarios como
categorias estanques.

III1. La rarefaccion del sujeto.

La brevedad en la forma de contar materializada en la estrategia de
condensacion linglistica y en la indefinicion de género caracteristicas de la obra
de Molloy, vale sefalar, no tienden a resultar Unicamente de la adaptacion de la
escritura autobiografica al receptor de su época. Hay algo mas profundo que



rige la confeccion de la obra y que se muestra determinante para la
conformacion del estilo breve de narrar y de la indefinicion de género que le
caracteriza. Se trata de la condicion subjetiva del narrador, que, para ser
representada, al que parece, exige del relato una fragmentacion extremada y
una concision lingtistica excesiva.

¢Quién es y/o como es narrador? Como ya se menciond, por tratarse de
una autobiografia, el sujeto narrador tiende a coincidir con la propia autora
Sylvia Molloy, la hija de inmigrantes que nace en Buenos Aires, que tuvo una
infancia en Argentina, que siempre viajo mucho, como indica el proprio capitulo
del libro intitulado Viaje, el cual es constituido por episodios que se encargan de
relatar paseos, viajes realizados por la narradora en su ninez y adolescencia. Se
trata, ademas, de un narrador protagonista que, como sus abuelos, no vive
mas en su pais de nacimiento, no tiene nacionalidad definida. Un ser inclinado
a la erancia, que no muestra afinidad o lazos profundos con los lugares donde
habita o por los cuales transita, como claramente elucida la falta de definicion o
especificacion espacial tan notable en la enunciacion y muy evidente en el
fragmento de apertura del libro: “En visperas de partir para Buenos Aires, llega
la noticia de que la casa de mis padres ya no esta. [...] un amigo que acaba de
volver de la Argentina le comenta algo asi a su mujer, quien me da la noticia.”
(MOLLOY, 2014, p. 9).

La indefinicidon espacial (en visperas de partir para...) es recurrente en la
obra Varia imaginacion. Sugiere que la narradora no pertenece, en definitiva, a
lugar ninguno. La idea de que no reside en Buenos Aires es producida por el
verbo partir, que indica movimiento y que, ante la falta de informacion sobre el
lugar donde esta la narradora cuando enuncia, genera la impresion de que ella
no tiene residencia fija, ni fuertes vinculos de pertenencia espacial. Se da a ver,
via discurso, como una ciudadana del mundo, sin intensos y duraderos lazos
espaciales y, consecuentemente, con limitadas posibilidades de establecer
relaciones durables con otros individuos. Alguien que mucho desliza no crea
raices profundas y desconoce las particularidades que asignan densidad y
complejidad a las personas. Toda relacion profunda, engendradora de
memorias, de fuertes y vastos recuerdos, exige largo contacto, cambios de
experiencias, vivencias compartidas y duraderas.

La carencia de contacto humano de la narradora protagonista, incluso
con familiares, queda explicita en la obra, cuando ella menciona que, como no
conoce casi ningun pariente, suele buscar en internet por el apellido de los
familiares y que, cuando chica, hacia lo mismo con la guia telefénica:

A menudo recurro a los buscadores electrénicos,
menos para informarme que para encontrar algun detalle
interesante, algun chisme. De chica hacia lo mismo con la
guia telefonica, buscaba el apellido de mi padre para ver
quién mas, en Buenos Aires, lo llevaba: la tarea era
ingrata, ya que el apellido, comun en Irlanda, era raro en
Argentina [...] Cuando descubri la posibilidad de usar los
buscadores electronicos recuperé aquella curiosidad, el
placer vicario de espiar al otro. Busqué de nuevo apellidos
de familia, esta vez con menos éxito ya que, por los dos



lados, quedan pocos parientes y, hay que decirlo, no son
famosos. (MOLLOY, 2014, p. 35-36).

En el fragmento del episodio, no por casualidad intitulado Parientes, la
narradora explicita como, desde nifia, busca informacion sobre parientes. Antes
del advenimiento de la internet y de los buscadores, por ser hija de
inmigrantes, de seres errantes que dejaron la patria, el continente europeo,
usaba la lista telefonica para saber si en el entorno de su lugar de residencia,
Buenos Aires, podria encontrarse algin familiar suyo. La misma busqueda la
sigue realizando por internet. Sigue, también, no encontrando los parientes. La
tarea emprendida y relatada por la narradora revela en qué condiciones ella se
forj6 como sujeto. Nacid y crecid sin conocer muchos de los familiares, sin
establecer lazos con el lugar de origen de sus antepasados. Pasando el tiempo,
en la era de los buscadores electronicos, esa condicion de la narradora no
cambia. Se acentla, porque ya no vive en Buenos Aires. Es tan migrante como
sus padres y sus antepasados.

El fragmento revela, asi, la condiciébn subjetiva de la narradora
protagonista que habla de si y confecciona un relato autobiografico muy
peculiar. Su condicidén es la de un ser migrante, ndmada, como suele ser la
condicion de muchos de los individuos contemporaneos, habitantes de una
aldea global conectada, promotora y estimuladora de desplazamientos
acentuados y de relaciones volatiles sean ellas virtuales o presenciales.

Proponiéndose relatar las memorias de esa narradora protagonista
ndmada, migrante, Varia imaginacion no se configura como un relato fundado
en el rescate de aquellos recuerdos profundos donde estarian entrelazadas las
memorias de los antepasados, el visceral y denso saber sobre los familiares,
sobre los espacios de origen y de residencia. Descendiente y cultivadora de la
erancia, la narradora protagonista no experimenta condiciones existenciales
adecuadas para la produccion de memorias y de una identidad firme y durable,
materias indispensables a una narrativa autobiografica, pues, como bien indica
Jofré, “La identidad se construye en la relaciéon del sujeto con su entorno y con
los otros.” (JOFRE, 2012, p. 45). Es justamente la poca y rapida relacion con
otros y con entornos, consecuencias de la migracion intensa de la narradora,
que marcan la vida de la protagonista. De esa forma de vida, sélo podra
conservar breves impresiones de personas y espacios mas atravesadas por
imaginaciones varias que por experiencia vivida, y, para expresarlas, no hay
otra manera que no el conjunto de estrategias compositivas conformadoras del
relato, a saber: la brevedad, la concisidn, la fragmentacion episddica carente de
secuencia temporal y espacial

Varia imaginacion, en lugar de explicitar estados interiores profundos,
una identidad sdlida, densas intimidades de la protagonista y de los demasi, se
torna un relato vago, poco espeso. Se presenta como un conjunto de episodios
sin centro de convergencia. Cada uno retrata una pequefa y rasa impresion de
la narradora protagonista obtenida de individuos que pasaron por su vida o con
los cuales convivié de forma rapida.

La obra revela, asi, la fragilidad y fragmentacion de las memorias y de la
identidad de seres viajantes, de trayectorias existenciales marcadas por la
migracion constante, como es el caso de la narradora protagonista. Da a ver, a



partir de su disrupcidon estructural y concision narrativa, los posibles cuadros
subjetivos e identitarios forjados por modos de vida que se fundan en el
transito intenso, como suele ocurrir en la actualidad.

Ni de la madre de la narradora, una de las personajes con las que
supuestamente mas convivid, la narrativa ofrece una vision profunda. Lo que se
relata en la obra son comportamientos asumidos por la madre en distintos
momentos, como se observa en el fragmento en que la narradora cuenta que
una noche llord, porque su profesora de francés se iba de Argentina y la madre,
en el dia siguiente aparece con un par de juguetes y se los da a ella para que
los lleve a los chicos de la escuela y vea otra vez la Madame X, su profesora de
francés:

Dimos nuestra ultima clase de conversacion, luego
llegd el marido, me ofrecié algo de tomar, y se me fue la
bebida a la cabeza. En el momento de despedirme, no
supe qué decir, torpemente estreché manos, formalmente
y en silencio. Esa noche dormi mal, lloré. Me sorprendi6
mi madre, a quien sdlo le dije que estaba triste porque no
me habia despedido como correspondia de Madame X. Al
dia siguiente mi madre aparecié con un par de juguetes.
Son para los chicos, me dijo, llevaselos, decile que ayer te
olvidaste. Asi podés darle a Madame X el beso que no le
diste. (MOLLOY, 2014, p. 29).

El foco del fragmento es totalmente empefiado en el relato de la accion,
lo que lo torna muy enjuto. Como faltan las largas descripciones de los estados
interiores de los personajes, no se puede formular sobre ellos visiones precisas
y claras de sus identidades. Brotan, sin embargo, del relato, de las actitudes de
los personajes, algunas caracteristicas que, aunque no sean constantes, son las
que quedan en la mente de la protagonista y se registran en las paginas de la
obra. El gesto de la madre en este fragmento sugiere ser ella muy perspicaz,
sentimental, cdmplice y solidaria, puesto que forjé una estrategia para la hija,
que estaba triste con el viaje de su profesora, verla otra vez.

La obra, sin embargo, no actla para reforzar o solidificar esos rasgos de
la madre. En otro episodio, intitulado Levantar la casa, en que es relatado lo
que hizo la madre con la casa de la familia cuando murié su esposo, la
impresion que se genera de ella es la de una mujer fria y pragmatica: “Cuando
murié mi padre mi madre decidid que la casa donde habian vivido tantos afios
le quedaba grande (asi dijo, como si se tratara de un vestido) y la vendid casi
enseguida.” (MOLLQOY, 2014, p. 83).

En este fragmento, la madre aparece vestida por otro ropaje: la de un
individuo practico, poco sentimental. También se la puede interpretar como
alguien que, para superar el dolor de la pérdida del esposo, decide deshacerse
de las cosas materiales propulsoras de recuerdos. Nada queda claro, sino
sugerido. La posibilidad de conocerse profundamente la madre, de desvelarse
con seguridad su personalidad, queda suspendida. Eso pasa con todos los
personajes de la obra, incluso con la narradora protagonista que llora, no
duerme, sufre, se muestra muy sentimental cuando se va de Argentina Madame



X, su profesora de francés, y relata sin cualquier conmocion la muerte de su
hermana:

Mi hermana murid en un primer de afio, uno de sus
hijos la encontrd al dia siguiente: tumbada junto a la
cama, muerta de hemorragia, ya rigida. La actividad que
siguié a su muerte fue afiebrada, como si mis sobrinos y
yo quisiéramos arreglar todo muy rapido, poner orden en
lo que habia sido una vida a la deriva. Fui a ayudarlos, nos
ocupamos del entierro, de los tramites, terminamos todo
en tres dias, cuando se desencadend una terrible
tormenta de nieve. Alcancé a tomar el Ultimo avidén que
salié del aeropuerto, justo antes de que lo cerraron, como
me habia ocurrido tantas veces en Buenos Aires en
visperas de estado de sitio. Volvi a casa aliviada, como
quien ha escapado a un peligro, casi vacia. (MOLLOY,
2014, p. 99).

En este fragmento no se manifiesta la chica sentimental que sinti6
profundamente la separacion de su profesora. El lenguaje del fragmento
expresa el distanciamiento entre la narradora protagonista, la hermana y la
familia de la hermana. Al referirse a su sobrino, en un primer momento, la
narradora protagonista lo trata de uno de sus hijos (de su hermana), negando
la existencia de identificacidn o proximidad con sus familiares. Se muestra fria
ante lo sucedido. Al que todo indica, resolvieron todos los tramites tan rapido
(en tres dias) que la posibilidad del velorio, de la pérdida, generar memoria
resulta nula. Ademas, como la propia narradora revela, la vida de la hermana
fue una vida a la deriva, sin parada, lo que, probablemente, dificultd la
convivencia entre ellas. Sin convivencia, el otro, aunque se trate de un
hermano, sera siempre extrano, desconocido. Y como bien sostiene Bauman
(2001) “o encontro com estranhos é um evento sem pasado. Frequentemente é
também um evento sem futuro (o esperado é que nao tenha futuro), uma
historia para “ndo ser continuada”, uma oportunidade Unica a ser consumada
enquanto dure e no ato [...].” (BAUMAN, 2001, p. 111).

La falta de convivencia entre la narradora y la hermana decurrente de
la errancia de la hermana y de ella misma explica, por tanto, el hecho de que,
tras el entierro, ella llega en casa casi vacia, sin memorias. El encuentro con la
hermana muerta sélo pudo ser un encuentro con una extrafia muerta, un
suceso momentaneo, breve, con duracidon de tres dias incluyendo tramites
posteriores al entierro, y que no pudo, asi siendo, suscitar recuerdos del pasado
ni producir memorias futuras. Relatar el Ultimo encuentro con la hermana
implica, de esa forma, expresar los infimos recuerdos de los tramites funerales
realizados y el sentimiento de vacio, de ausencia de memorias de cosas y casos
que contar.

Dando forma a breves, rasos y fragmentados recuerdos de un ser
migrante, errante, sin patria fija, que poco convivid con la familia, como es el
caso de la narradora protagonista, la obra Varia imaginacién, aunque
agregando rasgos autobiograficos, no produce ni expresa una vision profunda
ni sobre el yo que narra ni sobre los demas personajes. Indica, sin embargo,



que los seres pobladores del relato corresponden a individuos casi
desconocidos, de los que no se puede ni se tiene mucho que contar, a no ser
pequenas impresiones que, siendo superficiales, pueden, incluso, conferir a los
personajes un aspecto de inconstancia, de contradiccidn, de inacabamiento.

VI. De lo intimo profundo hacia inestables impresiones de lo
intimo

Paula Sibilia, en la obra O show do eu (2016), al ocuparse del analisis de
las nuevas formas de autobiografia (las que se proyectan con el adviento de la
internet) y compararlas con los relatos autobiograficos emergentes en la
modernidad sostiene que:

Tecer um relato sob os moldes modernos implica
descartar, modelar, suspender, porém  sempre
considerando o pano de fundo da totalidade: tudo aquilo
gue permanece na suspensao da virtualidade. Nesse
sentido, tanto a fragmentacao como a aceleracao que
estilhacam o real na contemporaneidade, conspirando
contra as visOes totalizantes, também dificultam aquela
tarefa artesanal de ordenamento das préprias lembrancas
a fim de montar um relato de si coerente e estavel. Por
isso, ao ter que se afinar com estas novas temporalidades,
deverao mudar também os procedimentos usados para
atualizar a memodria do vivido, bem como os mecanismos
para construir as narrativas do eu. (SIBILIA, 2016. p.
192).

Es de esa dificultad de enlazar memorias vinculares encontrada por la
narradora protagonista, debido a su acelerada, migrante, condicion de vida,
que surge la narrativa autobiografica Varia imaginacion. Consecuentemente,
sus procedimientos compositivos ya no son los mecanismos constitutivos de los
relatos autobiograficos modernos, entre los cuales se destacaban la presencia
de una cronologia temporal ascendente o un tipo particular de fragmentacion
pautada en la interrupcion del orden cronoldgico ascendiente del relato.
Interrupcion que abria espacio para el acto de escudrifiamiento de las
profundidades conscientes e inconscientes del yo que relataba y para la
exposicion légica o ildgica de esas densas camadas del sujeto. La
fragmentacion presentada por la obra Varia imaginacion es de otra naturaleza.
No se trata de una interrupcién del orden cronoldgico para el establecimiento
de un viaje a las intimidades profundas y temporalmente flutuantes del ser. Los
fragmentos que componen la obra Varia imaginacién corresponden a células
narrativas casi independientes temporal y semanticamente. Fragmentos que
expresan una memoria rasa y fracturada, la ausencia de densidad del yo, la
falta de conexion y secuencialidad de sus vivencias, decurrentes del acto de
erancia (que dificulta la produccion de memoria) de los personajes.

Es de episodios enjutos que difunden vagas y variables impresiones
sobre el yo que narra y sobre otros personajes que se constituye Varia
imaginacion. En oposicion a los diarios intimos marcados por el flujo de



consciencia tipicos de la modernidad y que pedian del lector tiempo para ser
digeridos, narrativas como Varia imaginacion agregan, debido a la concision, el
potencial de alcanzar el acelerado publico lector contemporaneo, aquel
acostumbrado a leer simultaneamente, en la red, una infinidad y variabilidad de
textos.

Se muestra, por tanto, una narrativa autobiografica adaptada a nuestros
tiempos, pero sin dejar de lado una de las principales caracteristicas de la
literatura: problematizar vy revelar la condicidon humana en diferentes épocas.
La concisidn y la indefinicion de género presentes en la obra Varia imaginacion
estan a servicio de exponer la mingua de la memoria, la falta de densidad
humana muy propensas de consumarse cuando las formas de vida estan
acentuadamente marcadas por la errancia, tan preponderante en la sociedad de
transitos intensos en que nos toca vivir. Se trata de una obra que ensefa lo que
puede ocurrir con los transeuntes de la aldea global contemporanea. ¢Y qué es
que puede ocurrir? Entre otras cosas, el vaciamiento de la memoria, la soledad
intensa, la dificultad de constituirse como sujeto y reconocerse como tal,
ademas del registro de una especie de enfriamiento humano, como el
vivenciado por las hermanas de la obra de Molloy.
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