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El NIÑO ES EL PADRE DEL HOMBRE 
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 12 de septiembre de 2024 

 

 

 SANT CUGAT. YA VEO EL MONASTERIO, Y A ÉL VOY. 
Vuelvo, tras años, a la galería de Lluís Ribas 
por inaugurar temporada con su nueva pintura. 

He venido tantas veces, tantos años. 
Muchas veces solo, y algunas 

también contigo. La presentación 
de nuestro libro de arte 

en el Monasterio con el alcalde. 
Mientras hablaba fijaba en ti 
la mirada, para abstraerme. 

El arte nos congrega. 
El arte es alma. 

Madre. 
  
LA PAZ DEL MONASTERIO. LA PAZ 

que da a él llegar. Ser. 
  

DENTRO DEL MONASTERIO TAMBIÉN PAZ. 
El rosetón maravilloso, las naves, 

en una capilla la Virgen de Montserrat. 
Paz. 
  

EL ROSARIO, YA RECORDABA EL REZO DEL ROSARIO 
-lo he pensado al llegar- de las señoras 

en el Monasterio. Aquí está. 
El rezo, a Dios. El alma, 

a Dios. 
  



EL REZO, EL REZO. EL ALMA 

para el rezo. Rezo el 
susurro, el canto. 

  
LLEGAN NOTICIAS, POCO ANTES DE SALIR DE CASA, 
de Roberto Alifano. Veo en la nota que me manda 

que por parte de madre es familia 
de Tomasi di Lampedusa, el autor 

de El Gatopardo. Sicilia, la Sicilia 
de la que escribo al escribir 
de Bufalino, la pasión de mi padre 

por este libro y por Bearn 
y Mort de dama, de Villalonga, 

y los paralelismos que de ellos 
se han trazado y de los que nos hablaba 

de niños, como de tantas cosas. 
En una librería en la que siempre entraba 
cuando aquí venía y me alegra ver 

que aún está veo el libro de prosas 
inéditas que han editado de Joan Vinyoli, 

y pienso que lo compraré en Barcelona 
a los amigos de Documenta. Quería leer 

prosa de Espriu, y también poemas. 
Releí los poemas de Vinyoli, ya los había releído 
a veces, también escrito algo. 

De ellos volví a escribir. 
Lo publicaron en Francia. 

Veremos la voz que hay 
en estas prosas. Escribo esto 
y las señoras continúan 

con su rezo. He de ir 
a ver ya a Lluís y su pintura. 

  
  

AQUÍ HABLÉ, AQUÍ ESTABAS, MADRE. 
Veo que al claustro, al lado, 
se puede ir tras decirlo en recepción. 

Otro día entraré y pasearé por él 
con calma. Ahora el alma de aquel día, 

el arte que en esa alma 
aún vive. Tiembla y vive. 

  
(Sant Cugat del Vallès) 
  

LA LUNA CAMINO DEL TREN DE VUELTA A CASA, 
la luna sobre San Cugat, los cuadros 

de Lluís, que me hacen recordar 
el verso inglés –“El niño es el padre 



del hombre”-, porque se necesita 

una vida de arte para llegar 
a esta simplicidad, esta 

sobria y como mágica elegancia. 
La poesía de la pintura 
en la noche es honda. 

  
(En el tren de Sant Cugat) 

  
CIELO GRIS SOBRE LA PEDRERA. 
Los árboles del Paseo de Gracia. 

Casa. Pensaba que es la primera vez 
que vuelvo de ver la pintura de Lluís, 

este pintor amigo que también te quería, 
pues sabía lo que eras para mí -y así te 

invitaba a todo- y tú no me esperas en ella, 
madre. Pero es casa. Es casa 
el amor, el alma, una vida 

de ellos repleta. 
  

(Barcelona) 


