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Nuestra atencion se ha centrado sobre todo en la novela Tengo miedo torero del
escritor Pedro Lemebel en el marco de este articulo sobre la nocién de “imaginarios de
género en la (Post)nacién” y mas precisamente “género y compromiso politico” en esta
misma obra. La clasificacién de “novela” para este libro subraya su primera paradoja si
observamos el tiempo ficcional al que se refiere, en comparacion con el género en el que se
enmarca hasta ahora el autor (hueva traslacion de género por parte del escritor ya que se
suele insertar en el area de la cronica). Tengo miedo torero ha sido escrita entre 1999 y 2000
pero el tiempo ficcional no estd inscrito en el afio de escritura como lo son generalmente los
tres tomos de cronicas anteriores. Dicho de otro modo, el cronista Pedro Lemebel que
anclaba sus crénicas en el presente lanza en la novela una mirada sobre el pasado. Por
consiguiente, podemos interrogarnos sobre el por qué de este cambio. Parece que la historia
de la dictadura y de la resistencia chilenas no han sido escritas y que la historia del pasado
chileno esté escribiendose desde el espacio de las minorias, es decir de las mujeres, de los
resistentes, de los homosexuales, de las minorias étnicas, etc. A este propdsito Rodrigo
Céanovas analiza y presenta estas obras. Para él, “la novela de la orfandad constituye un
vaciamiento radical de las voces autorizadas por la tradicion para construir la imagen de un
pais.”(CANOVAS, 1997, 43) El vacio engendrado por las voces autorizadas debe llenarse
por las voces no autorizadas con el fin de construir la imagen del pais en su conjunto, con
sus diferencias: identidades e individualidades.

En el caso de Pedro Lemebel, tras haber conseguido una beca de la Fundacion
Guggenheim en 1999, decide escribir la Historia de la Homosexualidad en Chile.®
Acontecimientos (como la matanza de homosexuales bajo el gobierno de lIbafiez o la

resistencia de los homosexuales contra la dictadura a través de grupos como el FPMR)? no



han dejado ninguna huella escrita y se conocen de la gente “a modo de memoria oral.”

Pedro Lemebel recrea bajo la forma de una cronica: el atentado contra el dictador Pinochet
del 7 de septiembre de 1986, frente a este vacio historico. La memoria del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez y de los resistentes homosexuales se teje contra el olvido, haciendo de la
memoria oral una huella, como si se bordara la Historia contra el olvido. Chile desde su
presente interroga su pasado para escribir su Historia, la historia de la (Post)nacion. No
obstante “(Post)nacion” tiende a ser “una reconfiguracién mundial de las sociedades bajo los
flujos desterritorializadores del capitalismo intensivo que borra lugares, identidades y
pertenencias” (RICHARD, 1999, 18).

Asi es como mediante un imaginario genérico literario, Tengo miedo torero, en la
(Post)nacion es decir, pasado historico versus “Historia Oficial”, se convierte precisamente
en compromiso politico. Por otro lado, el simil etimol6gico entre el concepto de género
(referido a las formas literarias) y el de género (referido a las formas culturales de construir
la diferencia sexual) forman un cruce méas en el compromiso politico de la obra basada sobre
otros cruces. Cruces y desplazamientos seran los movimientos que impone la lectura de la
novela obligando al lector a resignificar los mensajes de dicha novela. Sobre estos mensajes
y los recursos narrativos se va a centrar el analisis para observar como a través de estos
movimientos, la novela nos invita a desplazar la mirada. Para describir tales fendmenos,
Michele Soriano propone el concepto de “anamorfosis”, concepto que remite a un
dispositivo, a menudo especular, que desvia las leyes de la perspectiva y sugiere, por otra
parte, que una representacion puede hacerse visible solamente a partir de un desplazamiento
del punto de vista, a partir de una posicion periférica.’

Tengo miedo torero cuenta una historia de amor en el Santiago del 86, el afio del
atentado a Pinchet. Un muchacho del Frente Patriético Manuel Rodriguez, que va a
participar en la accion, vive una relacién sentimental con un travesti que lo apoya, sin saber-
sabiéndolo, en sus planes politicos. EI muchacho se llama Carlos y le confia a la Loca del
Frente cajas misteriosas supuestamente con libros prohibidos y en realidad son armas.
Finalmente sus planes fracasan y se acaba también su relacion. Paralelamente, otra pareja es
puesta en escena: el Dictador y su esposa. El titulo de la novela nos sumerge, a través de este
primer cruce, en dos mundos: el del bolero y el del mundo torino que remite al terror y a la
violencia de un combate hasta la muerte. Por consiguiente, proponemos observar, primero,
los cruces entre forma literaria y construccion de la diferencia sexual, después, subrayar los
cruces narrativos internos a la novela y por fin, ver cuales son los efectos de sentido que

producen.



Los cruces genéricos aparecen desde la portada, el para-texto: un corazén sembrado

" indica el autor, y se prolongan aquéllos al umbral del

de balas, “cruzo amor y metralletas
texto, el pre-texto, que se presenta bajo dos formas cuyas funciones son, por una parte, una
dedicatoria a las victimas de la dictadura y a los desaparecidos y por otra parte, un pacto de

lectura que a priori nos entrega un testimonio:

Este libro surge de veinte paginas escritas a fines de los 80, y que permanecieron por
afios traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la
caligrafia romancera de sus letras. Aqui entrego esta historia y se la dedico con inflamado
ardor [...]. A Julio Guerra (El Pato), se me aprieta el corazén al recordar sus 0jos mansos y su
figura de clavel estropeado, aguijoneado de balas por la CNI en el departamento de Villa
Olimpica. (LEMEBEL, 2001, 7)

De esta manera, la obra se enmarca en el género de la novela testimonial. Testimonio de un
pasado violento que remite a recuerdos que Nelly Richard describe asi: “recuerdos inhibidos
por la censura expresiva a la que fue sometida la memoria historica de la violencia que hizo
saltar al presente, la noticia internacional de la captura y detencién de Pinochet en
Inglaterra.”(RICHARD, 1999, 16)

Sin embargo, este umbral también es homenaje a todas las victimas de la dictadura y
particularmente a los desaparecidos, asi pues no se trata solamente de testimonio: asistimos a
un desplazamiento de la forma respecto a la tematica puesto que no es un testimonio en
primera persona. Ademas, la estructura de la novela deja translucir diferentes recursos,
cinematograficos,® teatrales,” modalidades del cuento,® modalidades orales que incluyen en
el texto las canciones, los noticieros de la radio y las protestas de los manifestantes. Todas
estas formas estigmatizan el testimonio oral no en un sujeto en primera persona sino en un
sujeto multiple, transgenérico (EL/ELLA) que pone de manifiesto un doble disfraz o segin

Stéphanie Decante, “disfraces genéricos” ° :

la Loca del Frente teje su universo
cinematografico, es una actriz y ademas son numerosas las comparaciones y metaforas con
animales, por ejemplo: “Asi la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formé parte de la
zoologia social de ese medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantia y el
cuarto de azlcar que pedian al fiado en el almacén.” (LEMEBEL, 2001, 11). No obstante,
los personajes que confunden ficcidn y realidad parecen tener la virtud de poner en tela de

juicio la doxa. Son personajes que : “[...] toman la ficcion en serio porque no pueden tomar



en serio lo real, recordemos que “la realidad” con la que medimos todas las ficciones solo es
el referente universalmente garantizado de una ilusién colectiva.” (BOURDIEU, 1998, 36)
La estructura que constituye la narracion se teje sobre las ficciones de la Loca del Frente,
como lo ilustra al fragmento siguiente: “Prefirié no saber, no tener la certeza real que esa
sublime mamada habia sido cierta. Y con esa dulce duda [...] sali6 de la pieza y se fue a
acostar.” (LEMEBEL, 2001, 101)

Ademas, el polimorfismo de las modalidades de escritura constituye otros numerosos
cruces narrativos que a primera vista hacen pensar en una obra polifonica debido a la
oralidad que de ella emana. Oralidad como modalidad del testimonio, como medio de
recuperacion o construccion de la memoria colectiva, herramienta de descripcion de la
cultura popular a través de las canciones. La funcion de la oralidad da cuenta del contexto
con los noticieros de la radio y las protestas de los manifestantes. llustra el terror de la
dictadura en Chile donde el olvido es un tema preocupante como lo sefiala Grinor Rojo:

[...] esa gota de sangre no debe ser olvidada, pero ain mas importante es [...] el
restablecimiento del nexo con la experiencia del “antes” es indispensable para la salud del
“después”. En Chile, donde la dictadura nos “guillotind” la historia, creo que tampoco nos

sentiremos curados de espanto hasta que nos hallemos con la otra mitad. (ROJO, 1993, 70)

Tengo miedo torero exhibe una escritura de la oralidad, de las voces que forman el Chile
actual, como si se tratara de una “escritura en voz alta” como la concibe Roland Barthes'”
que abarca el arte de la melodia y el grano de la voz (en la cancidon de Sara Montiel y la
estructura en tres tiempos a semejanza del bolero; la radio y las parloteras que son la Loca
del Frente y la Primera Dama).

Ademas, el texto se teje bajo otra forma de focalizacion. Evidentemente, se trata de
“la relacion entre el narrador y el mundo representado; nocion sumamente importante para la
significacion ideoldgica del texto.”(EZQUERRO, 1990, 23) Para analizarlo proponemos
observar como se construye “I’hyphologie”:

Texto significa Tejido; pero mientras hasta ahora siempre se ha considerado ese
tejido como un producto, un velo ya hecho, tras el cual se mantiene, mas o menos ocultado, el
sentido (la verdad), ahora acentuamos, en el tejido, la idea generadora de que el texto se hace,
se moldea mediante lazos perpetuos; ocultados en ese tejido —esa textura- el sujeto se deshace,
como una arafia que se disuelve ella misma en las secreciones constructivas de su telarafia. Si
nos gustaran los neologismo, podriamos definir la teoria del texto como una “hyphologie”
[hyphos, es el tejido y la telarafia].'* (BARTHES, 1973, 85-86)



Esta muestra la presencia de un narrador impersonal cuya funcion articula la focalizacion
sobre tres personajes: la Loca del Frente, la Primera Dama y el Dictador, ofreciendo asi una
vision panoramica. No obstante, s6lo un punto de vista permite la identificacion con el
personaje de la Loca del Frente cuyos deslizamientos entre didlogos interiores y relato se
crean mediante un nuevo lenguaje que remite al empleado por el narrador; tenemos una
fusion del punto de vista del personaje de la Loca con el del narrador. Asi es como, también
“la ausencia de verbo dicendi puede acarrear una doble confusion”, segun Gérard Genette.
“Primero entre discurso pronunciado y discurso interior [...]. Luego y sobre todo, entre el
discurso (pronunciado o interior) del personaje y del narrador.” (GENETTE, 1972, 192) Este
lenguaje se caracteriza, por ser un lenguaje “imagé”, metaférico: “exceso de la renominacion
metafdrica” versus “la economia de la nominacion puritana” para tomar una dicotomia,
(ORTEGA, 2000, 76) también se caracteriza por la adjetivacion, la polisemia, los
neologismos y chilenismos a semejanza del lenguaje hablado, coloquial y a la vez poético.
El tono es el de la ironia y del humor. La identificacién unica con el personaje de la Loca la
hace posible el alejamiento del punto de vista de los deméas personajes gracias a la
exageracion de sus discursos que se caracterizan por la violencia, las invectivas, las injurias
y el desprecio. La Primera Dama hace el proceso del Dictador. La pareja dictatorial es
tratada con ironia burlesca y denunciadora como el sistema politico al que representa. De
esta manera, el proyecto de escritura de Lemebel se inserta en los principios de la “nueva
escena” chilena que propone “pasar de la critica del poder en representacion a la critica de
las representaciones del poder”(RICHARD, 1995, 86). De aumento, los cruces fusionales
entre la Loca del Frente y el narrador ponen de realce la hibridez y el polimorfismo de la
novela (sujeto: EL/ELLA y estructura) a la par que los cruces de géneros e historias
(Dictador/ Primera Dama- Loca/Carlos- Historia de amor e Historia de Chile). El personaje
de la Loca ocupa la mayor parte de la novela (3/4), ha aprendido el oficio de bordadora, a lo
largo de la narracion volvemos a encontrar el embleméatico mantel bordado, mise en abime
de la obra. El personaje borda, teje sus discursos y su mantel a semejanza de una arafia,
numerosas son las metaforas: “Y asi se lo pasaba las tardes enteras bordando esos enormes
manteles y sdbanas para alguna vieja aristocrata que le pagaba bien el aracnido oficio de sus
manos.” (LEMEBEL, 2001, 11). La novela y la historia se escriben al mismo tiempo, con el
mismo ademan oblicuo del punto cruzado.

Las modalidades de escritura polimorfas contribuyen a la veracidad historica (radio,

titulares de periddicos, letra de canciones). Para resumir, proponemos recordar cinco



ocurrencias textuales: “después te explico” (dice Carlos), “como dice la cancion” (repite la
Loca), “trata de entender” (insiste el Dictador), “RADIO COOPERATIVA, LA RADIO DE
LA MAYORIA” (anuncia la radio), “Tengo miedo torero” (dice la cancion). A pesar de sus
diferentes funciones, ilustran el universo de la obra. Si por un lado estas inserciones, de
tipografia diferente, expresan el deseo de veracidad, la polifonia de la novela y la hibridez;
por otro lado, sus repeticiones ritman el texto. “Tengo miedo torero” es una mise en abime
de la obra que describe el terror que genera la violencia de la dictadura (Tengo miedo torero
es el titulo de la novela, de una cancion y la contrasefia entre Carlos y la Loca del Frente). El
leitmotiv “como dice la cancidn” envuelve el universo de la Loca del Frente y su desengafio.
“RADIO COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA” alude al pasado historico y a
las voces chilenas. Los dos leitmotiv, el de Carlos y el del Dictador hacen referencia al
olvido, al blanqueo y a la impunidad que conoce el Chile actual, como “la metafora de la
“jaula de hierro.” (MOULIAN, 1997, 45).

En resumen, la repeticion de estas recurrencias tienen por efecto recordarnos “la petite
phrase” proustiana que produce una vuelta al pasado, al recuerdo. Remiten a la memoria
contra el olvido, a las victimas, a los desaparecidos. Las reiteraciones actian a semejanza de

“la madalena” de Proust.

A modo de conclusion, la novela se despliega ante el lector mostrando cruces
genérico-narrativos, transgenéricos que obligan a hundirnos en los intersticios de la lengua
donde se coloca, o se oculta la Loca del Frente, por ejemplo: “arropada entre la C y la A de
ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la c-asa.” (LEMEBEL, 2001, 13), lugar
donde nace ese nuevo lenguaje que esta puesto en escena en el proceso de construccion
genérico mediante el disfraz, por ejemplo: “Las estrellas no conocen el enojo, no tenemos
derecho. Y le dejé la dltima “0” de la respuesta circulando en su boca como un beso
pregunton.” (LEMEBEL, 2001, 54). En definitiva, compromiso politico se entiende desde

las dos vertientes del vocablo “género” puesto que:

El lenguaje es una técnica del cuerpo y la competencia propiamente linglistica, y
especialmente fonologica, es una dimension del “hexis” corporal donde se expresa toda la
relacion del mundo social y toda la relacidn socialmente instruida del mundo. (BOURDIEU,
1982, 89-90)



El lenguaje se caracteriza por la met&fora y su funcion es testimonial ya no ideoldgica sino
politica puesto que “el testimonio sefiala un mas alla de todo cuanto se escribié sobre los
exterminios e insinta los umbrales borrosos de una nueva dimension ética, la del arte no ya
“ideoldgico” (ese traspié verista de la modernidad), aunque si politico,” (ANTELO, 1999,
39). Més bien asistimos a una (radio)grafia de la memoria que significa el deseo de
testimoniar, la oralidad radiofonica convertida en escritura, la memoria colectiva de una
minoria politica, sexual y social de la que la novela propone una huella grafica a semejanza
del albo mantel que borda la Loca. La novela “se cierra” con la letra de una cancion,

metafora del deseo de cambio:

Tienen sus dibujos
figuras pequefias
avecitas locas

que quieren volar...

Dicho de otro modo, el texto pone en escena la metafora (metafora que significa en griego:
desplazamiento) poética del deseo de cambio y justicia versus el terror, la violencia, la
injusticia y el olvido. Los cruces que se manifiestan en el relato de la historia de los
personajes son ecos a los cruces genéricos que presenta el texto y a los cruces de voces
(melddicas u otras) de la novela. La ambigtiedad de las fronteras entre relato y dialogo (por
ejemplo, el incipit) debido a la ausencia de marcas tipograficas, la utilizacion de la tercera
persona y del indefinido responden a la ambiguedad entre el narrador y el personaje de la
Loca del Frente designado por pronombres tanto femeninos como masculinos: ELLA/EL,
LA/LO.

! Entrevista a P. LEMEBEL, La Tercera, « Cultura », 15 de junio de 1999.
? Frente Patriético Manuel Rodriguez.



® JEFTANOVIC (Andrea), “Entrevista a Pedro Lemebel. El cronista de los margenes”,
http://www.letras.s5.com/lemebel50.htm, p.6.

* SORIANO (Michéle), « Rapports de genre et transgénéricité », Genre(s), formes et identités génériques, 11
Coloquio, Montpellier, Université Paul Valéry, 6-8 de enero de 2002, actas en prensa.

®> JEFTANOVIC (Andrea), art. cit., p. 6.

® \/éase la estructura del capitulo 11 que se construye con planos paralelos.

"'\/éanse las acotaciones escénicas y la puesta en escena: “Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina
flotando por la ventana abierta de aquella casa la primavera del 86.” (LEMEBEL, 2001, 9).

8 \Véanse los espacios en blanco entre los parrafos para cambiar de historia y de personajes.

® DECANTE (Stéphanie), « Chroniques et travestissements génériques dans I’ceuvre de Pedro Lemebel »,
Genre(s), formes et identités génériques, 11 Coloquio, Montpellier : Université Paul Valéry, 6-8 de enero de 2002,
actas en prensa.

R, BARTHES, Le plaisir du texte, p.88, Paris : Seuil, 1973.

1 |_a traduccion es nuestra.
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