|
|
Aunque desde los tiempos
de Homero, todos los poetas hayan cantado a la naturaleza, hay uno que
sobresale por encima de los demás por haber logrado una perfecta armonía
entre su espíritu y el de la naturaleza misma: Antonio Machado, un poeta
de hábitos solitarios, austeros, profunda alma y cuyos más remotos
recuerdos ya están ligados al ciclo vital de la naturaleza.
Mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
Pronto
deja Sevilla, la ciudad de casas abiertas a luminosos patios presididos
por la fragancia del limonero. A los ocho años la familia se traslada a
Madrid donde estudiará y pasará su juventud. De este periodo data su
primer libro “Soledades”. Un
título que más que para el libro es para su autor. La soledad, una
constante en sus pensamientos. Así, Machado, que incluso había probado
el ambiente bohemio del París de “la
belle epoque”, encuentra su lugar para vivir cuando se establece en
Soria, una pequeña capital castellana de provincia, una antigua ciudad,
en medio de un paisaje solitario y árido, donde el poeta halla la expresión
de sus propios sentimientos. No es casualidad que su obra cumbre se titule
precisamente “Campos de Castilla”.
En estos fríos páramos Machado abandona los artificios del modernismo
imperante, buscando la sencillez lírica.
Nada
es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
sólo a la ley de la vida,
que es vivir como se puede.
El
campo mismo se hizo
árbol
en ti, parda encina.
La
encina, el árbol más representativo del bosque mediterráneo, no podía
faltar en “Campos de Castilla”. Un árbol sencillo, duro, que en
silencio realiza su labor diaria que es vivir como se puede.
Mas
sois el campo y el lar
y la sombra tutelar
de los buenos aldeanos
que visten parda estameña
y que cortan vuestra leña
con sus manos.
|
|
|
Como
posteriormente ocurrirá con los olivos de Jaén, las encinas acrecientan
el sentimiento de soledad, pues igual que sucede con los campesinos, la
forma de ver la vida, las inquietudes y esperanzas, entre estas personas y
Machado son tan dispares que le hacen sentirse sólo, por lo que las
encinas siempre forman parte del paisaje, excepto en raras ocasiones como
en estos versos que pertenecen a una poesía que escribió en recuerdo a
una expedición a los encinares de El Pardo. Este alejamiento hará que
cuando trate estos árboles, les acompañe adjetivos como polvoriento,
pardo, obscuro, negro.
Aunque
a veces se le nombra como “el poeta de los árboles”, él nunca
intenta hacer odas a la naturaleza, sino que la utiliza como metáfora
para explicar sus sentimientos y anhelos.
¡Colinas
plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
Caminos blancos y álamos del río.
El
paisaje que describe es profundamente descarnado y hostil: obscuros,
ariscos, calvas... , junto a ello pone a un árbol que se yergue sobre el
paisaje, un testigo vivo de aquella tierra desolada, un álamo del río
que como él mismo contempla la aridez de los campos de Castilla, a la
vera de un camino blanco, una promesa de vida plena.
Bastantes
años después, en la calle del Cisne, en Madrid, Rafael Alberti se cruzó
casualmente con él y lo encontró desprendido, con el alma desnuda.
Tristeza
de árbol alto y escueto, con voz de aire pasado por la sombra. Y
con la naturalidad, con la llaneza propia de lo verdadero, de lo que
no ha brotado en la tierra para el engaño, hizo sonar sus hojas
melancólicas en sus poemas.
(Imagen
primera y sucesiva de Antonio Machado, R. Alberti)
|
|
|
Esta
alma sencilla, solitaria, triste se halla en perfecta armonía en las
tierras castellanas, tierras pobres y desoladas
¡Tierras
pobres, tierras tristes
tan tristes que tienen alma!
En
Soria conoce a Leonor, enamorándose de aquella alma juvenil y plasmándolo
sutilmente en sus poesías. Tanto es así, que algunos biógrafos
denominan a sus imágenes “la Castilla de Leonor”. Machado, ya maduro,
se identifica a sí mismo como un álamo dorado, un árbol que como el
poeta, se encuentra junto a un juvenil arroyo en medio de la vasta soledad
de la vieja Castilla.
He
vuelto a ver los álamos dorados,
álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva!
¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria,
alamedas del río, verde sueño
de la ciudad decrépita.
Me habéis llegado al alma,
¿o acaso estabais en el fondo de ella?
Otros
árboles en los que buscará amistad y consuelo es el olmo. Los viejos
olmos que presiden las plazas de mucho de nuestros pueblos, son amigos y
confidentes. Su gran edad avalan que han vivido y han visto mucho.
De
los parques las olmedas
son
las buenas arboledas
que
nos han visto jugar,
cuando
eran nuestros cabellos
rubios
y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar
Por
desgracia, la dicha poco duró al poeta. Su esposa cae gravemente enferma.
Pasaban los días y él veía como entre sus brazos se apagaba la llama de
aquel alma juvenil que irremisiblemente caminaba hacia la muerte. Machado
se refugia en la poesía, mientras espera de la naturaleza un milagro.
Al
olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
Antes
que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta.
Olmo,
quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
|
|
|
Hasta
agosto de aquel año estuvo esperando, en vano, otro milagro de la
primavera, una primavera que para el poeta nunca llegó. Leonor llegó a
ver editada la primera edición de “Campos
de Castilla”, muriendo una semana después. Machado, huye
desesperadamente de Soria, que a partir de entonces la considerará tierra
sagrada. Desde el tren que le devolvería a su Andalucía natal, escribe
el poema “recuerdos”.
Y
pienso: Primavera, como un escalofrío
irá a cruzar el alto solar del romancero,
ya verdearán de chopos las márgenes del río.
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?.
En la desesperanza y en la melancolía
de tu recuerdo. Soria, mi corazón se abreva.
Tierra del alma, toda, hacia la tierra mía,
por los floridos valles, mi corazón te lleva.
Desde
Baeza, se pregunta si los álamos del río (o chopos) podrán echar ramas
en Soria, en la Soria de Leonor, sin Leonor. Si los olmos con el corazón
muerto son capaces de superar su angustia y seguir hacia delante. A
Machado la vida se le hace una angustia mortal, tanto que hasta piensa en
el suicidio. Escribe una epístola poética a José María Palacios, un
amigo soriano, en la que no puede por menos que preguntarle:
Palacio,
buen amigo.
¿está
la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos?. En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...
¿Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
Jamás
volvería a vivir tan intensamente como los cinco años que pasó en Soria.
Mucho tiempo fue necesario para que de su corazón herido pudiera brotar
otra vez algunas hojas verdes en una nueva primavera, pero ya nunca sería
como aquella en la que conoció a Leonor.
Allá, en las tierras alta
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando, en sueños..
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos
voy caminando solo
triste, cansado, pensativo y viejo.
Bibliografía
·
Alberti, Rafael. “Imagen
primera y sucesiva de Antonio Machado”, en
“Imagen primera de...”. Losada. Buenos Aires. 1945.
·
Herrero Uceda, Miguel. “Álamos,
la verde primavera y el dorado otoño”. Foresta. Núm. 8. Asociación
y Colegio Oficial de Ingenieros Técnicos Forestales. Madrid. Diciembre
1999.
·
Herrero Uceda, Miguel. “La
encina, esencia del bosque mediterráneo”. Guardabosques Núm. 15.
Asociación Amigos de los Bosques. Torre Pacheco (Murcia). Enero 2002.
·
Herrero Uceda, Miguel. “El
alma de los árboles”. Ed. Océano. Barcelona. 2002 (próxima
aparición).
·
Lázaro Carreter, Fernando y Tucsón, Vicente. “Literatura Española” Ed. Anaya. Madrid 1979.
.
Machado,
Antonio. “Poesías completas”. Edición
de Manuel Alvar. Espasa Calpe. Madrid 1990.
|
